未婚夫在婚礼上抛下我，去接痛经的白月光。
婆婆指着我骂：“连个男人都留不住，活着有什么用！”
我一听，觉得这话十分有道理。
反手抓起桌上的切蛋糕刀。
“妈说得对，我这就死，给你们助助兴！”
未婚夫慌忙夺刀：“你疯了吗，为了这点事寻死？”
当晚，白月光拿出一瓶安眠药：“我不该介入，我这就走。”
我一把夺过药瓶，准备往她嘴里塞。
“吃个药磨磨唧唧的，我来喂你。”
1
司仪刚念到“交换戒指”，周承泽的手机响了。
屏幕上跳着两个字，楚楚。
他接起来，那头的哭声隔着半个台子都听得见。
“承泽，我肚子疼得站不起来，家里没人……”
戒指盒从他手里掉到红毯上，滚到我脚边。
“宁宁，楚楚一个人在家，我去看一眼就回来。”
台下两百多位宾客，没有一个人出声。
“周承泽，今天是我们的婚礼。”
“婚礼可以再办，她出事了怎么办？”
话说完，他已经跑下了台，西装外套都没拿。
满场的眼睛全落在我身上。
周母从主桌冲上来，一把扯掉我头上的纱。
“你看看你，连个男人都留不住，活着有什么用！”
“我们周家的脸，今天全让你丢光了！”
我低头看着那枚戒指，三年前，周承泽在病床上拉着我的手说过，等他好了，一定给我一场最体面的婚礼。
如今这场婚礼，他只待了十二分钟。
“妈说得对。”
桌上那把切蛋糕的刀，刀柄上还系着粉色的缎带。
握住它的时候，我的手一点都没抖。
“我这就死，给你们助助兴。”
周母尖叫着往后退，撞翻了一摞香槟杯。
刀刃刚贴上手腕，门口冲进来一个人。
周承泽没走远，他忘了拿车钥匙。
那把刀被他攥着刀身夺过去，血顺着他掌心往下滴。
“你疯了吗，为了这点事寻死？”
“这点事？”
“楚楚身体弱，你就不能懂点事吗？”
他把刀扔到地上，抓起钥匙，又走了。
这一次，他没回头。
宾客散得很快，有人走之前还拍了照。
周母坐在主桌上骂了半个钟头，最后丢下一句：“今晚你别回家，周家没你这种儿媳。”
可那套房子，首付里有我外婆留给我的全部积蓄。
夜里十一点，我还是回去了。
门没锁，客厅的灯亮着。
林楚楚穿着我买的那件睡衣，坐在我的沙发上。
周承泽在厨房给她煮红糖水，围裙也是我的。
看见我，林楚楚从口袋里摸出一个白色药瓶，眼泪说来就来。
“宁宁姐，都是我的错，我不该介入你们。”
“这是我平时吃的安眠药，我吃了就走，再也不给你们添麻烦。”
她拧开瓶盖，倒了两粒在手心，迟迟不往嘴里放。
厨房的锅铲声停了。
我走过去，一把夺过药瓶。
“吃个药磨磨唧唧的，我来喂你。”
瓶口对准了她的嘴，林楚楚吓得往后缩，整个人从沙发上滑下去。
身后传来一声暴喝。
“姜宁，你在干什么！”
2
周承泽冲过来，一掌把我推开。
后腰磕在茶几角上，疼得我半天直不起身。
药瓶摔在地上，白色的药片滚了一地。
“楚楚，你没事吧？”
林楚楚缩在他怀里发抖：“承泽，我只是想走，宁宁姐她……她想让我死。”
“她自己拿出来的药。”
“她拿出来，你就能往她嘴里灌？”
周承泽回头看我，眼睛通红。
“姜宁，你今天闹够了没有？”
“婚礼上拿刀，回家又要害人，你到底想怎样？”
地上那几粒药片，我捡起一粒，捏碎了。
粉末是甜的，里面压根没有安眠的成分。
“周承泽，这是维生素。”
他看都没看一眼。
“就算是维生素，你那个架势也是想要她的命。”
“给楚楚道歉。”
三年前，也是这样一个夜里。
周承泽开车出了事，车翻在山道边上，油箱漏了，火从车尾烧起来。
那天他给我打电话，说想吃城南那家馄饨，我坐着出租车去送，正好撞见。
车门变了形，我用石头砸了七下才砸开。
把他从驾驶座里拖出来的时候，我后背的衣服已经烧着了。
他昏迷了十一天，我在烧伤科躺了四十天。
等我能下床去看他，他身边坐着林楚楚。
林楚楚的胳膊上缠着纱布，周承泽拉着她的手，哭着说：“楚楚，以后我这条命都是你的。”
那时我站在病房门口，什么都没说。
我以为，只要他好起来，谁救的都一样。
后来林楚楚出了国，周承泽开始追我。
他说他喜欢我安静，喜欢我做的饭，喜欢我在他胃疼的时候替他揉肚子。
他追了我两年，我才点头。
现在，他让我给林楚楚道歉。
“我不道歉。”
周承泽愣了一下，大概没想到我会这么说。
“你说什么？”
“药是她拿的，死是她要寻的，我帮她一把而已。”
林楚楚哭得更厉害了，撩起睡衣的袖子，露出胳膊上一大片疤。
“宁宁姐，我知道你一直介意承泽对我好。”
“可这道疤，是三年前我从火里救他留下的，我从来没跟他要过什么。”
周承泽的手抚上那道疤，声音软下来。
“楚楚，我欠你的，这辈子都还不完。”
那道疤的形状很整齐，边缘平滑，跟我后背上那一片坑坑洼洼的伤一点都不像。
我张了张嘴，最后什么都没说。
三年前我就说过一次，周承泽红着眼骂我：“姜宁，楚楚为我差点死了，你连这种功劳都要抢？”
那次之后，我再没提过。
卧室床头的相框里，是我们去年拍的合照，他在照片背面写着：宁宁，余生请多指教。
我把相框扣了下去。
“今晚你睡客房。”
周承泽扶着林楚楚往主卧走，经过我身边时停了一下。
“姜宁，明天家宴，我妈请了亲戚，你当着大家的面，把今天的事说清楚。”
“说清楚什么？”
他没回答，关上了主卧的门。
半夜，我的手机亮了一下，是一条陌生号码发来的消息。
“姜小姐，你三年前的烧伤复查记录，有人来医院调过。”
3
发消息的人叫裴知远，三年前在烧伤科给我换了四十天药的医生。
我回了一句：“谁调的？”
他回得很快：“一个姓林的女人，自称是你妹妹。”
手机屏幕暗下去的时候，主卧里传来林楚楚的笑声。
第二天的家宴，定在周家老宅。
十几个亲戚围坐一桌，林楚楚坐在周母右手边，那个位置往年都是我的。
我进门的时候，没人起身。
周母把筷子往碗上一拍：“还知道回来？”
“二婶，昨天的事你们都听说了吧？”
周承泽的堂姐先开了口，眼睛往我身上一扫。
“婚礼上拿刀寻死，回家还给人灌药，这样的女人谁敢娶啊。”
“承泽也是心软，换我早退婚了。”
桌上响起几声笑。
周承泽坐在主位，没替我说一个字。
等笑声停了，他才放下杯子。
“姜宁，给楚楚道个歉，这事就算过去了。”
“婚礼的事，等楚楚身体好些，我们再补办。”
林楚楚低着头，小声说：“承泽，算了，宁宁姐也是一时冲动。”
“不能算。”
周母指着我：“今天你不跪下给楚楚磕个头，就别想进周家的门。”
桌上的人都看着我，像在看一场戏。
去年冬天，周母犯胆结石，半夜疼得满地打滚。
周承泽在外地出差，是我背着她下了六层楼，在急诊守了三天三夜。
出院那天，她拉着我的手说：“宁宁，你比亲闺女还亲。”
那天回家路上，周承泽打电话来，说：“宁宁，有你在，我什么都不用操心。”
如今这桌上，他们要我跪。
“我要是不跪呢？”
周承泽皱起眉：“姜宁，别让我难做。”
林楚楚起身，端着一碗汤走到我面前。
“宁宁姐，喝口汤消消气……”
那碗汤还没递到我手里，就整碗泼在了她自己手背上。
她尖叫一声，跌坐在地上。
“宁宁姐，你别推我！”
满屋子的人都站了起来。
周承泽冲过来，扬手就是一巴掌。
那一巴掌打得我耳朵嗡嗡响，半边脸都麻了。
“姜宁，你还有没有良心！”
“楚楚的手当年为我烧过一次，你还要烫她第二次？”
周母扑过来抓我的头发：“你这个丧门星，给我滚！”
堂姐在一旁补了一句：“早说了她有病，你们还不信。”
我捂着脸，看着周承泽。
三年前，我躺在烧伤科的病床上，裴知远问我要不要通知家属。
我说不用，他刚醒，别吓着他。
“周承泽，你信她，还是信我？”
他把林楚楚抱起来，头也不回地往外走。
“我信我亲眼看见的。”
门口的车开走了。
周母把我的包扔到院子里，包里的东西撒了一地。
我蹲下去捡，捡到一个旧打火机。
那是三年前从周承泽的车里摸出来的，外壳烧变了形，上面刻着他的名字。
手机又震了，还是裴知远。
“姜小姐，林楚楚复印了你的病历，还问我，烧伤的疤能不能做出来。”
4
我在老宅门口站到了天黑。
周承泽一直没回来，我打了九个电话，他一个都没接。
第十个电话，他接了，那头是林楚楚的声音。
“宁宁姐，承泽在给我上药，他说你冷静好了再联系。”
电话挂了。
我回到那套房子，发现门锁换了。
物业说，周先生下午打过招呼，以后这户只给他和林小姐开门。
那天夜里下了雨，我在楼道里坐了一夜。
凌晨四点，后背的旧伤疼得厉害，烧伤的皮一到下雨天就发痒、发紧，三年来一直这样。
以前每次下雨，周承泽都会给我涂药。
他说：“宁宁，你这疤是哪来的？”
我说小时候烫的。
他就俯下身，在那片疤上亲了一下：“以后我替你疼。”
天亮的时候，我发烧到了三十九度六。
我给周承泽发消息：“我发烧了，能开一下门吗？”
他回得很快：“又来这一套？”
“楚楚昨晚手疼得一夜没睡，你能不能消停几天。”
下午，他朋友圈更新了一张照片，他和林楚楚在商场里，林楚楚手上提着三个购物袋。
配文：带小朋友散散心。
我一个人去了医院，在急诊挂了号。
给我打点滴的护士看着我后背，愣了一下：“你这烧伤，当时伤得不轻吧？”
“嗯。”
“你男朋友呢？”
我没回答。
晚上，周承泽终于来了医院。
他站在床边，第一句话就是：“姜宁，你闹够了没有？”
“发个烧也要来医院，你是想让我妈和亲戚们都觉得我对你不好？”
“我烧到快四十度。”
“楚楚当年烧伤，疼得整宿哭，也没你这么矫情。”
他从口袋里拿出一份文件，扔在我床上。
“签了。”
是一份房屋份额转让协议，我那一半的产权，转到林楚楚名下。
“楚楚当年救了我，我答应过给她一个家。”
“你那点钱，我以后慢慢还你。”
“那是我外婆留给我的。”
“姜宁，你外婆早死了，钱放着有什么用？”
护士进来换药，看见这一幕，又出去了。
我盯着那份协议看了很久。
外婆走之前，拉着我的手说：“宁宁，这钱给你成个家，别让人欺负了。”
“我不签。”
周承泽的脸沉了下来。
他俯下身，压低了声音，一个字一个字地说：
“姜宁，你知道我为什么跟你在一起吗？”
“楚楚出国那年，我难受得要死，你刚好在，又听话，又不要钱。”
“我娶你，就为了找个人照顾我妈。”
“你要是今天死在这，我还省了一份彩礼。”
点滴管里的药水一滴一滴往下落。
我从枕头底下摸出那个烧变形的打火机，放在协议上。
周承泽看见打火机，脸色变了一下。
“这东西怎么在你这？”
我拔了手上的针头，坐起身，开口说出那句话。
5
“周承泽，我们分手吧。”
他像是没听清，又像是听清了不信。
“你说什么？”
“打火机还你，房子我那一半，我会找律师来要。”
“姜宁，你拿这个吓唬谁？”
他拿起打火机，翻来覆去地看。
“这是我出事那天车上的，楚楚说一直没找到……”
话说到一半，他抬头看我：“你从哪偷来的？”
“捡的。”
“在哪捡的？”
我没再回答，拿着病历和外套出了病房。
身后，周承泽喊了一声：“姜宁，你今天走出这个门，就别回来！”
我没回头。
那天晚上，我住进了一家小旅馆。
第二天，我去老宅取我的东西。
周母坐在门口晒太阳，看见我，冷笑一声。
“哟，知道错了？”
“我来拿东西。”
“你那些破烂，我早扔了。”
院子的垃圾桶里，有我给周母织的三件毛衣，还有我外婆的遗照。
相框的玻璃碎了，照片上有一个鞋印。
我把照片抽出来，擦干净，放进包里。
“妈，以后你胆结石犯了，记得自己打急救电话。”
周母愣了一下，随即骂道：“咒我？你个白眼狼！”
我走了。
接下来的半个月，周承泽一条消息都没发。
裴知远帮我找了个律师，又帮我在医院附近租了间房。
他说：“姜小姐，你后背的疤需要做二次修复，我给你排了下个月的手术。”
“谢谢。”
“三年前你说，等他好了，你就告诉他。”
“现在呢？”
“现在不用了。”
半个月后的一个深夜，我接到周承泽的电话。
“姜宁，我妈胆结石犯了，你过来一趟。”
语气跟往常一样，好像那天在病房的事从来没发生过。
“打急救电话。”
“打了，她不肯去，非要你来。”
“林楚楚呢？”
那头停了几秒。
“她身体不好，不能熬夜。”
“周承泽，你妈是你妈，跟我没关系了。”
“姜宁，你非要这么绝？”
我挂了电话，把他的号码拉黑。
第二天，周承泽的堂姐在亲戚群里骂我，说我冷血，说周母差点疼晕在家里，是周承泽一个人背下楼的。
群里有人回：“以前都是姜宁弄这些，承泽哪干过。”
那条消息很快就被撤回了。
又过了三天，周承泽出现在我租的房子楼下。
他瘦了一点，衬衫皱巴巴的，领口还沾着一块油渍。
“宁宁，跟我回家。”
“房子的事，我不要你那一半了。”
“我妈说了，只要你回来，以前的事都不追究。”
我站在楼道口，没动。
他往前走了一步，伸手要拉我。
楼道里走出来一个人，站在我身前。
裴知远手里还拎着我刚换的药，看着周承泽：
“周先生，她说过了，跟你没关系了。”
6
周承泽的目光在裴知远和我之间转了一圈。
“他是谁？”
“医生。”
“哪来的医生，半夜往你家送药？”
裴知远把药递给我，转头看他：“三年前，她在我们科住了四十天。”
周承泽皱眉：“她住院？我怎么不知道？”
“你那时候在昏迷。”
周承泽没听懂，还想再问，我拉开了门。
“裴医生，进来坐吧。”
门在周承泽面前关上了。
他在楼下站了一夜。
第二天一早，楼下多了一束花，卡片上写着：宁宁，我错了。
字是周承泽的，花是我最讨厌的百合，林楚楚喜欢百合。
我把花扔进了楼下的垃圾桶。
从那天起，周承泽每天都来。
第一天，他送早饭，馄饨，城南那家。
三年前我就是为了送这碗馄饨，撞见了他出事。
我没接，他就放在门口，第二天，那碗馄饨还在。
第三天，他在楼道里拦住我。
“姜宁，你到底要怎样？”
“我都低头了，你还要我跪下吗？”
“不用，让开就行。”
他抓住我的胳膊：“我不让。”
“你跟那个医生到底什么关系？”
“你那天说分手，是不是早就找好下家了？”
我看着他抓住我的那只手，掌心有一道新疤，是婚礼那天夺刀留下的。
“周承泽，手放开。”
“我不放，你是我未婚妻。”
楼上的邻居开门看了一眼，又关上了。
我没挣扎，从包里拿出一把水果刀，塞到他手里。
“好，你要我回去，可以。”
“三年前那场火，你欠了一个人一条命。”
“你先把这条命还了，我再跟你回去。”
周承泽握着刀，脸色一下子就白了，愣在原地。
“你又发什么疯？”
“楚楚救了我，我欠的是楚楚。”
“那你去还她。”
我从他手里拿回刀，上了楼。
那天晚上，周承泽的电话打到了裴知远的手机上，不知道他从哪里查到的号码。
裴知远开了免提。
“裴医生，你离姜宁远一点，她是我未婚妻。”
“她跟你说过她身上那块疤吗？”
周承泽不耐烦地说：“小时候烫的，我知道。”
裴知远看了我一眼，我摇了摇头。
“周先生，你还是自己去问她吧。”
电话挂了。
一周后，周母亲自上了门。
她提着一篮水果，站在门口，笑得很僵。
“宁宁，妈来看看你。”
“以前的事，是妈不对，你跟承泽回去吧。”
“楚楚那孩子，这两天在家里摔碗砸东西，承泽也管不住，家里乱成一锅粥。”
我没让她进门。
“阿姨，家里乱，请个保姆。”
周母脸上的笑挂不住了，把水果篮往地上一摔。
“姜宁，你别给脸不要脸！”
“你一个没爹没妈的孤儿，除了我们周家，谁还要你？”
话音刚落，她的手机响了，是周承泽。
周母接起来，脸色变了。
“什么？楚楚又吞药了？”
7
周母一走，我的手机也响了，是林楚楚。
“宁宁姐，我吃了一整瓶药，你满意了吧？”
她的声音一点都不虚弱，背景里还有电视的声音。
“你吃的哪一瓶？”
“你管我吃的哪一瓶！”
“我只是想告诉你，承泽现在在我身边，他说这辈子都不会离开我。”
“那你跟他说，那瓶药是维生素，吃一整瓶也死不了。”
电话那头没声了。
我挂了电话，打了120，报了周承泽家的地址，又打了110。
“我前未婚夫家里有人吞药自杀，麻烦你们过去看看。”
半个钟头后，裴知远告诉我，林楚楚被送到了他们医院急诊。
洗胃的时候，林楚楚死活不肯，一直喊着她没事。
化验结果出来，胃里只有维生素和一点红糖水。
警察做笔录，问她为什么假装自杀。
林楚楚哭着说：“我太爱他了，我怕他回去找前女友。”
周承泽站在旁边，脸色很难看。
晚上，他又来了我楼下。
这次没送花，没送饭，他靠在车门上抽烟，烟一根接一根。
“姜宁，你报警了？”
“嗯。”
“你知不知道，楚楚现在被你闹得，全医院的人都知道她装病。”
“她本来就是装的。”
周承泽把烟扔到地上，用脚碾灭。
“就算她装，也是因为怕失去我。”
“你呢？你什么时候怕过失去我？”
“我拿刀那天，你在乎过吗？”
他愣住了，半天没说话。
“周承泽，我怕过。”
“三年前，我怕了四十天。”
他抬头看我，眼睛里有疑惑。
我转身上了楼，没解释。
第二天，周母在亲戚群里发了一段长语音，说我报警害林楚楚，心肠歹毒，让大家都别跟我来往。
语音刚发出去，周承泽的堂姐就回了一句：
“二婶，楚楚那天泼汤的事，我回去想了想，汤碗好像是她自己扣的。”
群里没人接话。
又过了一天，周母打电话给我，声音里带着哭腔。
“宁宁，楚楚跟承泽要了十万块，说要出国治病，承泽给了。”
“现在她又要二十万，说要买房子。”
“承泽不给，她就在家里割手腕，割了两下就停了。”
“阿姨，那是你们家的事。”
“宁宁，你回来吧，承泽这阵子上班老出错，饭也不吃，人都瘦了一圈。”
“妈胆结石又犯了，家里连个热水都没人烧……”
我挂了电话。
周家的事，我已经听得太多了。
周末，裴知远陪我去律师那里签字，房子的事走起了诉讼。
从律所出来，路边停着周承泽的车。
他看见裴知远，脸一下子就黑了。
“姜宁，你宁可跟这个人走，也不肯回家？”
裴知远挡在我前面：“周先生，请你冷静一点。”
周承泽一拳挥过来，裴知远侧身躲开，那一拳落在车窗上。
玻璃没碎，他的手背肿了。
我看着他，没说话。
周承泽喘着粗气，从口袋里掏出那个烧变形的打火机。
“姜宁，你告诉我，这个打火机到底是在哪捡的？”
“楚楚说，她救我的时候，打火机掉在了火里，早就烧没了。”
8
“在你车的驾驶座底下。”
周承泽的手抖了一下。
“那天车门变形，打不开，我用石头砸了七下。”
“把你拖出来的时候，打火机掉在地上，我顺手捡了。”
“你说什么？”
“我说，我顺手捡了。”
周承泽往前走了一步，又停住了。
“你……你那天在现场？”
裴知远看着他：“周先生，三年前那天，有个女孩后背大面积烧伤，在我们科住了四十天。”
“她每天问我，那个男的醒了没有。”
“你醒那天，她拔了输液管去看你，回来哭了一夜。”
周承泽站在原地，脸一点点变得灰败。
“不可能。”
“楚楚的胳膊上有疤，我亲眼看见过。”
我拉起衣服的后摆，转过身。
后背从肩胛骨到腰，一整片坑坑洼洼的疤，三年都没消下去。
周承泽看着那片疤，往后退了两步，撞在车门上。
“你说……是小时候烫的。”
“嗯，骗你的。”
“为什么不告诉我？”
“告诉过。”
我放下衣服，回头看他。
“三年前，你说我连这种功劳都要抢。”
周承泽的嘴唇动了动，什么声音都没发出来。
他想起来了。
那天他刚出院，我去找他，说那场火是我救的他。
林楚楚站在他身边，什么都没说，只是哭。
周承泽当着她的面，骂我恶心。
后来林楚楚出了国，他才回头来追我。
“宁宁……”
他伸手想拉我，我往后退了一步。
“周承泽，我要说的说完了。”
“你欠的那条命，我不要了。”
我跟裴知远上了车，从后视镜里看见周承泽跪在了路边。
那天夜里，周承泽打了一百多个电话，我全拒接了。
第二天，他去了医院，找裴知远调我的病历。
裴知远没给他。
他又去了交警队，调出了三年前那场事故的记录。
记录上写着，报警人姜宁，女，二十二岁，事发时在场，送医途中昏迷。
没有林楚楚的名字。
那天下午，周承泽回到家，林楚楚正在客厅里试新买的裙子。
“承泽，你看这条好看吗？”
周承泽一把抓住她的胳膊，扯开她的袖子。
那道疤边缘整整齐齐，他用手摸上去，有一块皮是凸起的硬痂，跟正常的烧伤完全不一样。
“这疤是怎么来的？”
林楚楚的脸色变了：“当年救你的时候烧的啊。”
“那天你在哪？”
“我……我在现场。”
“交警队的记录上，没有你。”
林楚楚往后退了一步，还想说什么，周承泽已经拨通了一个电话。
“喂，是整形医院吗？我想问一下，三年前，林楚楚在你们那做过什么手术？”
9
电话那头的护士翻了很久，才念出一行字：
“林楚楚，三年前十月，手臂人工疤痕修饰，自费。”
三年前十月，周承泽出事后的第五天。
林楚楚扑过来抢手机，被周承泽推开，摔在了沙发上。
“承泽，你听我解释！”
“我那时候是太爱你了，我怕你醒来看不见我……”
“那姜宁呢？”
周承泽的声音哑得不成样子。
“她在烧伤科躺了四十天，你在整形医院做了个假疤，来我床边哭。”
“你拿着她的命，跟我要了三年的好。”
林楚楚哭着跪下去，抱住他的腿。
“承泽，我是真心的，你说过这辈子都不会离开我。”
“我说的那个人，是救我的人。”
周承泽把她的手一根根掰开，转身进了卧室，把她的东西全扔到了门口。
那天晚上，林楚楚又打电话给我，这次是真的在哭。
“姜宁，你满意了？”
“你什么都没做，就把我的一切都抢走了！”
“我只拿回了我的东西。”
挂了电话，我把她的号码也拉黑了。
三天后，周承泽来了我的楼下。
他没敲门，就在楼下跪着，从早上跪到晚上。
邻居报了警，警察来劝，他也不起来。
天黑的时候，我下了楼。
周承泽抬头看我，眼睛肿着，胡子拉碴，衬衫领口全是褶子。
“宁宁，我错了。”
“我什么都知道了，交警队的记录，整形医院的单子，还有你后背的疤……”
“是我瞎了眼，是我混蛋。”
他从口袋里拿出一个盒子，里面是婚礼那天掉在地上的戒指。
“宁宁，我们重新开始，好不好？”
“我把房子全过户给你，我妈那边我去说，楚楚我已经赶走了。”
“以后你后背疼，我每天给你涂药，我替你疼。”
我看着那枚戒指，想起婚礼那天，它从他手里掉下来，滚到了我脚边。
那时他头都没回。
“周承泽，你还记得那天在医院，你跟我说了什么吗？”
他的脸一下子没了血色。
“你说，我要是死在那，你还省了一份彩礼。”
“宁宁，我那是气话……”
“我当真了。”
我从包里拿出那张合照，就是床头那张，背面写着“宁宁，余生请多指教”。
照片在他面前撕成了两半，我把有他的那一半还给了他。
“余生，不用指教了。”
周承泽攥着那半张照片，跪在地上，哭出了声。
他伸手来拉我的裤脚，我往后退了一步，他的手落了空。
我转身上楼，身后传来一声闷响，他的头磕在了水泥地上。
第二天，周承泽的公司打电话到周家，说他已经连续旷工一周，被辞退了。
周母接到电话，胆结石又犯了。
她给周承泽打电话，周承泽不接。
她给我打电话，我没接。
最后，她一个人疼晕在家里，是楼下的邻居听见动静，帮她叫了救护车。
同一天，裴知远给我发来一条消息。
“林楚楚今天来医院了，拿着你的病历复印件，说你那块疤是她做的。”
“她说要告你诽谤。”
10
林楚楚真的去法院起诉了。
她说她才是当年救人的那个，是我伪造病历，抢了她的功劳，还害她丢了工作，要我赔五十万精神损失。
开庭那天，周母也来了，坐在林楚楚身边。
她看见我，把脸转到一边。
法官问林楚楚有什么证据。
林楚楚撩起袖子，露出那道疤：“这就是证据。”
“当年那场火，我在现场，我胳膊烧伤了，她背上的疤是后来烫的。”
我这边的律师站起来，递上了三份材料。
第一份，交警队的报警记录，报警人姜宁。
第二份，烧伤科四十天的住院病历，主治医生裴知远。
第三份，整形医院的手术记录，林楚楚，手臂人工疤痕修饰，时间是事发后第五天。
林楚楚的脸色一下子变了。
“这……这是伪造的！”
法官让整形医院的医生出庭作证。
医生说：“这个患者当时来找我们，要求做一个像烧伤的疤，说是要给男朋友一个惊喜。”
旁听席上有人笑出了声。
周母坐在那里，嘴张了半天，什么都没说出来。
最后一个证人，是周承泽。
他走上证人席，看了林楚楚一眼。
“三年前，救我的人是姜宁。”
“林楚楚冒领了这份功劳，三年里，从我这里拿走了四十多万。”
“她装病，装自杀，往自己手上泼汤，诬陷姜宁推她。”
“这些，我都可以作证。”
林楚楚尖叫起来：“周承泽，你说过会护我一辈子！”
周承泽没看她。
法院当庭驳回了林楚楚的起诉。
一个月后，周承泽以诈骗罪起诉林楚楚，她从周家拿走的四十多万，一分都没剩，全花在了买包和整形上。
她被判了三年。
入狱那天，林楚楚隔着铁栏冲周承泽喊：“我这么爱你，你就这么对我？”
周承泽转身走了。
房子的官司也判了下来，我那一半的钱，连本带利拿了回来。
周家把房子卖了，周母搬回了老宅，一个人住。
听堂姐说，周母胆结石犯了好几次，每次都是自己叫救护车，有一次在急诊躺了一夜，没人去接。
她托人给我带话，说想见我一面。
我没去。
周承泽找了份新工作，在城南那家馄饨店旁边。
他每天早上都去买一碗馄饨，放在我租的房子门口。
连着放了三个月，我一碗都没吃。
后来，我搬走了。
走之前，我把那个烧变形的打火机，放在了最后一碗馄饨旁边。
那是他留在我这里的最后一样东西。
第二年春天，我后背的修复手术做完了，疤淡了很多。
拆线那天，裴知远问我：“还疼吗？”
“不疼了。”
“下雨天呢？”
“下雨天，我自己会涂药。”
裴知远笑了，递给我一张电影票：“那下雨天，能请你看场电影吗？”
我接了过来。
后来，听说周承泽把那个打火机一直揣在身上，有人问他是什么，他说是他欠的一条命。
再后来，他辞了工作，回了老宅照顾周母，每天给她烧水、做饭、背她去医院。
周母病得糊涂的时候，总拉着他的手喊：“宁宁，你回来了？”
周承泽就坐在床边，一句话都说不出来。
那年秋天，我跟裴知远去看了外婆。
外婆的遗照换了新相框，玻璃擦得干干净净。
我把那张撕剩的半张合照，放进火盆里烧了。
“外婆，钱拿回来了，没让人欺负。”
裴知远站在我身后，替我拍掉了肩上的灰。