一 庄子
沈知微在庄子上住到第十年，才知道自己要回去了。那年她八岁，被人送到城外的庄子上，一住就是十年。庄子在东郊，一片薄田，两间土屋，一个姓张的婆子看着她。头一年她还哭，一到夜里就哭，哭到张婆子拿被子捂她的嘴。第二年她就不哭了，学会了在别人面前不出声。第三年起她开始记事，记的第一件事是冬天没有炭，第二件事是每年入冬有人来收租。
这十年里，她学会了三件事。第一件是认账。庄子的账一直在张婆子手里，每年入冬收租，张婆子把账本摊在桌上，一样一样算。沈知微蹲在旁边看，看了三年，看懂了：什么叫"加耗"，什么叫"折色"，什么叫"一斗米变三升"。
第二件是认人。庄子上没有什么人，可是来收租的、来送东西的、来传话的，一年也有十几拨。她蹲在门坎上看，看久了就知道，谁开口时看人眼睛，谁开口时看地面。
第三件是认药。庄子上有个老农，姓吴，会认草药。她跟着他下地，认了三年，认了六十多味，根、叶、花怎么分，什么时候采，采下来怎么晒，都记在心里。
接她的人是二房的一个管事，姓钱。钱管事来的时候是个下午，天很热。他把车停在门口，进了院子，站了一会儿，道，三姑娘，老爷让你回去。沈知微在洗东西。她把手在裙子上一擦，问：老爷病了？
钱管事的脸动了一下，道，姑娘怎么知道。沈知微答：我在这里十年，老爷没让人来过。钱管事没有接话。沈知微进屋，收拾了一个包袱。包袱里只有三身衣裳，一双鞋，还有一个小布包。布包里是六十多味药的根、叶、花，每一样用纸包着，纸上写着名字。她出来的时候，钱管事看了一眼那个包袱，道，姑娘的东西就这么点？
沈知微答：就这些。
二 门
从庄子到城里的路上，钱管事交代了三件事。第一件：老爷病了一个月，起先当作风寒，后来起不来床。第二件：府里现在是大奶奶当家。第三件：二姑娘下个月出嫁。沈知微在车里听着，一句话也不问。车走到府门口停下。钱管事替她掀开帘子。沈知微下了车，站在门前，抬头看那块匾。匾上两个字，沈府。字是金漆的，掉了两处。
门前站着两个门房，看着她。沈知微抬脚，进了门。她进的不是正门，是侧门。侧门矮，要低头。正堂里坐着三个人。上首是个四十来岁的妇人，穿一身鸦青的衣裳，手里捻着一串佛珠。这是嫡母郑氏。左边坐着一个二十出头的女子，穿杏色衣裳，头上戴着一支金步摇。这是嫡姐沈知婉。
右边坐着一个三十多岁的妇人，瘦，颧骨高，眼睛很活。这是二房的婶娘，姓何。沈知微进去，跪下，磕头。郑氏：起来吧。沈知微站起来，垂着手。郑氏看着她，道，十年不见，长这么大了。沈知微答：母亲记挂。郑氏笑了一下，道，我在佛前为你点了长明灯，年年不断。沈知微答：谢母亲。
郑氏把佛珠放下，道，你父亲病着，一直念你。如今接你回来，你就在后院住下，好好伺候。沈知微答：是。
三 后院
后院给她分的是西边一间小屋。屋不大，一张床，一张桌，一只柜。窗子朝北，冬天见不到太阳。领她去的是郑氏身边的一个嬷嬷，姓赵。赵嬷嬷把门推开，道，姑娘就住这儿。沈知微进去，看了一圈。她走到窗边，推开窗，往外看了一眼。窗外是一堵墙，墙那边是柴房。
沈知微问：这屋从前谁住。赵嬷嬷：从前空着。沈知微答：空了多少年。赵嬷嬷看了她一眼，道，姑娘问这个做什么。沈知微答：我随便问。赵嬷嬷没有答，转身走了。沈知微站在窗边，又看了一会儿。墙根底下有一片阴影，阴影里长着一丛草。她认得那草。那草叫"断肠"，人不吃，猪吃了会死。
第二天，她去见父亲。父亲的院子在府最里头，门口守着两个丫头。她进去的时候，屋里有一股很重的药味。父亲躺在里间的床上，人瘦得脱了形。被子盖到胸口，能看出肩膀的骨头一高一低。脸色是黄的，黄里透着青，像一块放久了的旧绸子。胡子很长，长了不知多久没剪，一直垂到枕头上。
看见她进来，眼睛动了一下。沈知微跪在床边，道，父亲，女儿回来了。父亲的嘴唇动了动，没有应声。沈知微在他床边跪了一会儿，然后站起来，走到桌边。桌上摆着药碗，碗里还有半碗没喝完的药。沈知微把碗端起来，闻了一下。她闻了很久。然后她把碗放下，转过身，看着屋里伺候的人，问了一句：这药是谁煎的。
一个丫头道，是大奶奶让人煎的。沈知微答：方子呢。丫头道，在柜子里。沈知微答：拿来。
四 方子
方子拿来的时候，沈知微已经跪在床边，把父亲的舌头看了，把他的眼白看了，把他的指甲看了。她把方子摊开，看了三遍。方子上写的是：人参、黄芪、当归、白术、茯苓、甘草、陈皮、半夏。是补气的方子。沈知微看着这个方子，看了很久。然后她抬起头，问那个丫头：这方子谁开的。
丫头道，是城南的胡大夫。沈知微答：胡大夫来过几次。丫头道，一个月来两次。沈知微答：他每次来，都改方子吗。丫头道，不改。沈知微把方子折起来，收进袖子里。她：从今天起，这药不要煎了。丫头愣住了。沈知微答：我不必再煎。丫头不敢做主，去回了郑氏。
不到半个时辰，郑氏就来了。她进来的时候，脸上还带着笑。她：知微，我听说你不让喝这药？沈知微站在床边，道，是。郑氏：为何。沈知微答：因为方子里有一味药，不该有。郑氏：哪一味。沈知微答：半夏。郑氏：半夏是化痰的，胡大夫说老爷有痰。沈知微答：有痰是有的。可是这方子里的人参是三钱，半夏是一钱半。人参补气，半夏耗气，两样一起下，人参的力就被半夏卸了七成。
老爷吃了两个月，等于吃了两个月的草木灰。
屋里很静。郑氏脸上的笑不见了。
五 胡大夫
郑氏走了以后，沈知微在她父亲床边坐了一个下午。父亲的呼吸很轻，胸口起伏的时候，能看见肋骨。天快黑的时候，父亲醒了。他睁开眼，看见她，眼睛动了动。沈知微凑近，听见他在讲什么。他说的是：柜子。沈知微问：什么柜子。父亲的手动了一下，指向屋里东墙。
沈知微顺着他手指的方向看过去。东墙下摆着一只黑漆柜子，柜门锁着。沈知微问：钥匙呢。父亲没有再应，眼睛闭上了。那把钥匙她找了三天。第三天傍晚，她在父亲枕下摸到了。钥匙很小，铜的，锈了一半。她把钥匙插进锁孔，试了三次才打开。柜子里放着几本册子，一叠信，还有一个木匣。
沈知微先把册子拿出来。册子是账。第一页上写着：嘉靖三十二年，春，收租三千二百石。她翻了几页。翻到第七页的时候，她停住了。那一页上记着一笔：嘉靖三十四年，冬，出银八百两，与二房置地。底下注了四个小字：妇人手书。沈知微看着那四个字，看了很久。
她母亲的手书，她认得。她母亲写字的时候，最后一笔总要往上挑一下。那一笔是往上挑的。
六 妇人手书
沈知微把那一页翻过来，对着窗看。纸背上有压痕，是写字的力气透过去的。压痕里有一行字，比正面的字淡，可是看得出来。那行字写的是：此银非我意，郑氏逼我画押。沈知微把册子合上，坐着没有动。窗外天已经黑了。过了一会儿，她把册子重新打开，往后翻。
后面还有三笔，都是"妇人手书"。第二笔是嘉靖三十五年，春，出银五百两，与郑家修坟。第三笔是嘉靖三十五年，秋，出银三百两，与二房买婢。第四笔是嘉靖三十六年，春，出银一千两，与郑家还债。四笔加起来，二千六百两。沈知微把这几页抄下来，抄完了把纸折好，收进贴身的衣裳里。
她母亲死在她八岁那年。那一年冬天，母亲病了。病得很快，从咳嗽到起不来，只用了十天。第十一天早上，母亲把一枚镯子套在她手上，道，这个你收着，以后有用。第十二天早上，母亲就没有了。府里给的说法是肺病。沈知微那时候小，不懂。她只记得母亲死前那几天，屋里总是有人来，郑氏来了三次，二婶来了两次。
她还记得母亲死的那天晚上，屋里点着灯，灯芯很短，光很暗。母亲躺在那里，眼睛睁着，看着房梁。沈知微那时候握着母亲的手，觉得那只手一点一点凉下去。
七 镯子
那枚镯子她一直戴着，戴在手腕上，袖子一遮就看不见。是一只银镯，不是很值钱，可是内侧刻了字。字是四个，刻得很小：长命百岁。这十年在庄子上，她把这枚镯子看了无数次。有一次她想，母亲给她这个，是不是还有别的意思。那天夜里，她把镯子摘下来，对着灯看。
灯下，镯子内侧的字反着光。她把镯子转了半圈，看见字的背面，还有一行更小的字。那行字刻得很浅，几乎看不出来。她凑近灯，一个字一个字地认。认出来了，是六个字：账在东墙柜。沈知微坐在灯下，把镯子握在手里，握了很久。她想起来了。母亲死前那天晚上，握着她的手，提过一句话。
那时候她八岁，听不懂。母亲那句是：微微，你记住，你母亲不是病死的。当时她以为母亲在胡言。现在她想起来了。那句话说得很清楚，母亲开口的时候，眼睛是睁着的，看着她的脸。沈知微把镯子重新套回手腕上，把袖子拉下来。然后她吹了灯，躺下。躺下以后，她睁着眼睛，一直看到天亮。
八 公账私账
沈家公账有九本，私账有十一本。公账在正堂的账房，账房归当家主母管。私账在各房自己手里。沈知微接手以后，把两样对照着看，看了半个月。看得出的第一件事是：公账上的每一笔支出，都有对应的私账收入。看得出的第二件事是：私账上的很多收入，在公账上找不到出处。
第三件事：公账上"与某房"这三个字，出现了六十七次。六十七次加起来，一共四千八百两。这四千八百两，有进有出。可是进的少，出的多。庄子上收租，收的是粮食。可是府里的账，算的是银子。粮食变银子，中间有一道手续，叫"折色"。折色的价，一年一变。丰年便宜，荒年贵。
张婆子算账的时候，从来按当年最贵的价算。沈知微小时候问她：为什么按最贵的算。张婆子：因为府里给的就是这个价。沈知微答：府里给的不是市价。张婆子：府里给的价，比市价低三成。你要按市价交，交不上。后来沈知微才知道，低的那三成，叫"加耗"，说是运粮的损耗。
可是粮食是庄子自己运到城里的，一粒也没损耗。
九 吴叔
吴老头这辈子没收过徒弟。沈知微跟他学认药，头一年他没答应。他让沈知微做一件事：每天早起，去田里拔一篮草，回来给他看。拔对了留下，拔错了重来。拔了一年。一年以后，吴老头：你认得几味了。沈知微答：六十三味。吴老头：哪六十三味。沈知微就一样一样报。报完，吴老头：错了两味。
他把那两味拿出来，道，这两味长得像，可是有一味叶背有毛，一味没有。沈知微答：我记住了。吴老头：记住没用。明天再去拔。附子这味药，吴老头讲了一个下午。他：附子生用是毒，炮制过是药。炮制的方法有十八种，最要紧的是火炮。他：火炮的时候，火候到不到位，看颜色。颜色从灰白变成微黄，就好了。要是变成焦黄，火候过了，药性没了。要是还是灰白，火候不到，还是毒。
沈知微问：那怎么办。吴老头：那就是要人命的东西。他顿了一下，道，府里的人要害人，最常用的就是附子。因为附子用量看起来没问题，可是炮制不到位，一样能吃死人。沈知微那时候十二岁。她把这句话记住了。二十年后，她在沈家的账房里，又想起了这句话。
十 郑氏的药
郑氏的药，是拿来做什么的，沈知微一直没查清。她只知道两件事。第一件：周婆子提过，府里的药从前是她煎的，去年冬天换成了秋纹。第二件：母亲死前那几个月，郑氏院里有一个姓孙的婆子，天天往母亲院里去。那个孙婆子，后来死了。死了三年了。沈知微查到这一层，就查不下去了。
她把这两件事写在纸上，写了一行字：药换了人，人在哪儿。这一行字，她写了三年才写出答案。第二天早上，嫡姐沈知婉来了她的屋。沈知婉进来的时候，身后跟着两个丫头。她在门口站了一下，看了看这间屋子，笑了一声。道，妹妹住得还习惯？沈知微答：习惯。
沈知婉走进来，在桌边坐下，看了看桌上的东西。桌上什么都没有，只有一只粗瓷碗。沈知婉：妹妹这屋子，比我在庄子上住的柴房还素净。沈知微答：姐姐去过庄子？沈知婉：去过一次，嫌脏，当天就回来了。沈知微没有接话。沈知婉站起来，走到她面前，道，妹妹，我有句话要跟你说。
沈知微答：姐姐请说。沈知婉：父亲这病，你别管。
十一 别管
沈知微问：为何。沈知婉：因为你不懂。沈知微答：我懂一点。沈知婉：你懂什么。你在庄子上待了十年，认得几味草，就以为自己懂医了？沈知微不答。沈知婉：这府里的事，母亲管了十几年，胡大夫是我们家的老交情。你回来说这么一句话，让胡大夫怎么想，让母亲怎么想。
沈知微答：姐姐，我只问一件事。沈知婉：你说。沈知微答：父亲吃了两个月这个方子，为什么越来越瘦。沈知婉愣了一下。沈知微答：如果方子是对的，人不该瘦成这样。沈知婉站在那儿，脸上的表情变了两次。最后她：你懂什么。说完她转身走了。当天下午，沈知微去了柴房。
柴房在院子后头，屋里堆着柴，还有几个瓦罐。她把瓦罐一个一个掀开。掀到第三个的时候，找到了药渣。药渣是两天前倒的，还没有烂。她蹲下去，用手指拨开。渣子里有药的气味，混着泥土的腥。她一根一根拨，拨得很慢，像在找一颗掉在地上的针。人参的渣是白的，纤维粗。她拨了半天，找到的人参渣很少，一小撮。
半夏的渣是白的，圆片状。她拨了半碗。她把手在裙子上擦了，站起来。然后她在柴房里站了很久。她明白了。这方子上写的人参是三钱，实际放的不到一钱。半夏写的是一钱半，实际放了差不多三钱。一减一加，人参的力就全没了。
十二 借
沈知微知道，光有这些不够。药渣是两天前的，方子是胡大夫开的，可煎药的人是府里的丫头。她若指这药被人动过手，得有人证。她想到了一个人。后厨有个烧火的婆子，姓周，五十来岁，脸黑，手上全是裂口。她进府二十年，什么都看在眼里。沈知微去找她的时候，她正在灶前烧火。
沈知微在她旁边蹲下，道，周婶。周婆子抬头看了她一眼，道，三姑娘。沈知微答：我想问你一件事。周婆子：姑娘问吧。沈知微答：这府里煎药，是谁的活。周婆子的手停了一下。她：从前是老奴的活，去年冬天换了人。沈知微问：换成谁。周婆子：换成了大奶奶房里的秋纹。
沈知微没有立刻去找秋纹。她先做了一件事：连着三天，每天早上都去父亲的院子里，伺候父亲喝水。她去了三天，看出了三件事。第一件：秋纹每天早上来送药，药是从外头端进来的，不是府里煎的。第二件：秋纹送完药就走，从不在屋里多待。第三件：父亲院子里的药罐，一直是空的。
第四天早上，秋纹端着药进来。沈知微站在门口，看着她。秋纹在门口停了一下，道，三姑娘。沈知微答：药放这儿吧。秋纹把碗放下，转身要走。沈知微答：等等。秋纹站住了。沈知微答：这药在哪煎的。
十三 在哪煎的
秋纹没有回头。她：在厨房煎的。沈知微答：厨房的药罐是空的。秋纹的肩膀动了一下。沈知微答：我跟您交个底，这药里少了人参，多了半夏。父亲吃了两个月，成了这样。秋纹转过身来，脸色白了。她：三姑娘，这药不是我煎的。沈知微答：那是谁。秋纹：是外头送进来的。每天早上，从后门送进来，我接了，端到老爷屋里。
沈知微问：谁送。秋纹：一个不认得的男人，穿短打，每回都在后门口等着。沈知微问：你收了钱？秋纹的眼泪下来了。她：大奶奶每月给我二两银子，让我别问。沈知微看了她半晌。然后她：你收了多少个月。秋纹：七个月。沈知微答：一共十四两。秋纹点头。
沈知微答：这银子你花了多少。秋纹：都花了。我娘病了，我拿去买药。沈知微在屋里走了两步，回来站住。她：我现在给你一条路。秋纹抬起头。沈知微答：从明天起，那药你照旧接，照旧端。可是每回接了，先端到这里来，让我看过。秋纹：姑娘这是要我……沈云枝道，我不是要你做什么。我是要你别死。
十四 改
从第二天起，药每天早上先端到沈知微屋里。她看过，再让秋纹端进去。第三天，她看了药，把碗放下，道，今天这碗，你端进去，别让老爷喝。秋纹问：为何。沈知微答：今天的药里，半夏又多了。前两天是一钱半，今天是二钱。秋纹脸白了。沈知微答：你听着。今天我跟你一起去。
那天早上，两个人一起进了父亲的屋。父亲醒着。沈知微把碗端到床边，道，父亲，我想换一个方子。父亲看着她。沈知微答：这个方子治不好你的病。父亲的眼睛动了一下。沈知微答：我这里有一个方子，是我在庄子上跟一个老农学的。方子简单，只有五味药。吃了不好，也不会坏。
父亲看了她很久。然后他点了一下头。那五味药，是沈知微想了很久才定下的。第一味是黄芪，三钱，补气。第二味是白术，二钱，健脾。第三味是茯苓，二钱，渗湿。第四味是陈皮，一钱，理气。第五味是炙甘草，五分，调和。五味药，没有一味是贵重药。加起来一副不过三十文。
她自己煎。柴房有一口旧砂锅，她洗干净，用它煎。煎了七天。第七天，父亲能坐起来了。第十天，父亲能下床走两步。第十五天，父亲喝了一碗粥。那天下午，父亲坐在窗边，看着院子里的一棵石榴树，看了很久。然后他转过头，问她：你在庄子上，都学了什么。沈知微答：认账，认人，认药。
父亲笑了一下。他病了一个多月，这是第一次笑。
十五 一句话
那天父亲撂下一句话。他：你母亲当年，也是这么讲。沈知微愣住了。父亲：你母亲嫁过来的时候，才十七岁。她进门第一天，你祖母问她学过什么。那话是：认账，认人，认药。沈知微不答。父亲：你祖母当时就笑了，说这丫头有意思。他顿了一下，道，后来你母亲管了六年家。六年里，府里的账一文不差。
沈知微问：后来为什么不管了。父亲没有回答。他看着窗外，看了很久，然后道，你去吧。沈知微站起来，走到门口，父亲忽然又叫住她。他：微微。沈知微回头。父亲：你母亲的事，你别查。沈知微站在门口，没有动。她问：为何。父亲：因为查不出来。沈知微答：我查得出来。
父亲：你查出来，也办不了。沈知微答：那我就先查出来。父亲看着她，看了很久。然后他叹了口气，道，你跟你母亲一个脾气。沈知微答：父亲，我只问一句。父亲：你问。沈知微答：母亲死的那天，你在哪。屋里很静。父亲的手在被子上攥紧了。过了很久，他：我在外头。
沈知微问：在哪儿。父亲：在扬州。
十六 扬州
沈知微从父亲屋里出来的时候，天已经黑了。她沿着廊下走，走到一半，停下来。母亲死的那天晚上，父亲在扬州。她母亲死的时候，府里当家的是谁。是郑氏。那时候郑氏还不是大奶奶，是二奶奶。大奶奶是她母亲。沈知微站在廊下，把这件事从头到尾想了一遍。
母亲管了六年家，后来不管了。不管了以后，账还在母亲手里，只是要画押。那四笔"妇人手书"，都在母亲不管家以后。母亲被逼着画押，画了四笔，二千六百两。然后母亲死了。第二天，沈知微去了二房。二婶何氏正在院子里晒东西。看见她来，脸上堆起笑。她：哟，三姑娘怎么来了。
沈知微答：婶娘，我来问一件事。何氏：什么事。沈知微答：嘉靖三十五年，婶娘买过一个丫头？何氏的脸僵了一下。她：买丫头是常有的事。沈知微答：三百两买一个丫头，不常有。何氏：那丫头会绣花，是苏州来的。沈知微答：婶娘，那笔银子，是我母亲画的押。
何氏站在那儿，手里晒着的东西掉在了地上。
十七 三百两
何氏弯腰去捡，捡了两次才捡起来。她：三姑娘，这话你可不能乱说。沈知微答：账上有。何氏：账上的事，我一个妇道人家不懂。沈知微答：婶娘不懂，那我讲给婶娘听。嘉靖三十五年秋天，府里出银三百两，账上写的是"与二房买婢"。底下注了四个字：妇人手书。
何氏：那也可能是别的事。沈知微答：我母亲那一年已经不管家了。既已不管家，为何还要在账上画押。何氏不说话了。沈知微答：婶娘，我不是来要银子的。何氏抬起头。沈知微答：我只想知道，那年秋天，是谁让婶娘去买那个丫头的。何氏站在那里，脸上的表情变了几次。
最后她：是你母亲让我去的。沈知微答：我母亲？何氏：她说府里缺人手，让我去苏州挑一个。银子是她给的。沈知微答：银子是我母亲给的，账上为什么写"与二房"。何氏：因为银子是从二房的账上出的。沈知微答：二房的账？何氏：府里的账分两本，一本公账，一本私账。私账在各房自己手里。那三百两，是从二房的私账上出的，你母亲只管画押。
沈知微站在那里，忽然明白了一件事。她：婶娘，二房的私账，现在还在吗。何氏：在。
十八 私账
何氏把私账拿出来了。账本很旧，纸都黄了。沈知微一页一页翻，翻到嘉靖三十五年秋天。那一页上写着：出银三百两，与苏州李氏买婢一名。沈知微答：婶娘，这三百两，是从哪儿来的。何氏：是从公账上拨过来的。沈知微答：公账上拨的，为什么记在私账上。
何氏不说话了。沈知微把账本合上。她：婶娘，我替你说。公账上拨了三百两，记的是"与二房买婢"。这三百两到了二房，二房记在自己的私账上。这样一来，公账上有了支出，私账上有了进项，可是那个丫头根本不存在。
何氏的脸白了。沈知微答：这三百两，去哪儿了。何氏坐在椅子上，不说话。沈知微也不催她，就在旁边站着。过了很久，何氏：那三百两，我给郑氏了。沈知微答：为何。何氏：她说二房的地要卖了，让我拿三百两出来周转。沈知微答：地卖了吗。何氏摇头。沈知微答：那三百两呢。
何氏：她说周转不开，一直没还。沈知微问：婶娘，这些事，你可有凭据。何氏：没有。她那番话，我怎么敢要凭据。沈知微站在那里，看着这个女人。她忽然觉得这个女人有点可怜。
十九 四个
沈知微回到自己屋里，把这几天的东西摆开。四笔"妇人手书"，一共二千六百两。第一笔八百两，第二笔五百两，第三笔三百两，第四笔一千两。这四笔钱的去处，她现在知道了三笔。第三笔三百两，进了郑氏的手，没还。第一笔八百两，账上写"与二房置地"。地去哪儿了，得问。
第二笔五百两，账上写"与郑家修坟"。第四笔一千两，账上写"与郑家还债"。四笔里有两笔是给郑家的。一千五百两。沈知微把这些写在纸上，写完看着。她缺一样东西。她缺的是时间。这四笔都在母亲死前两年里。母亲死前，为什么要在两年里拿出这么多钱。
第二天，她去找郑氏。郑氏在佛堂里，跪在蒲团上念经。听见她进来，没有回头。沈知微在她身后站了一会儿。郑氏念完一遍，才起身，转过来。她：有事？沈知微答：母亲，我想问一件事。郑氏：你说。沈知微答：嘉靖三十五年，郑家修坟，府里出了五百两。三十六年，郑家还债，府里出了一千两。
郑氏手里的佛珠停了。沈知微答：这两笔银子，是我母亲画的押。郑氏：那是府里该出的。沈知微答：郑家修坟，沈家出钱，这是哪家的规矩。郑氏：你母亲同意的。沈知微答：我母亲同意，为什么要注"妇人手书"。
二十 妇人手书
郑氏的脸沉了下来。她：沈知微，你回府才几天。沈知微答：十七天。郑氏：十七天，你就敢这样跟我说话。沈知微答：母亲，我不是在跟您说话。我是在问账。郑氏：账不归你管。沈知微答：账不归我管，可是账上有我母亲的名字。郑氏往前走了一步。她：你母亲的名字，是她自己画上去的。
沈知微答：母亲，我母亲画押的时候，是谁按着她的手腕。佛堂里静了。郑氏盯着她看了半晌。然后她：你查出什么了。沈知微答：我什么都没查出来。可是我知道，这四个字不该有。郑氏：为什么不该有。沈知微答：府里的账，画押的都是当家主母。四个字，是"妇人手书"。这三个字的意思，是这一笔要单列，日后好查。
郑氏：那是你母亲自己写的。沈知微答：我母亲写了三个字，写了四回。三个字的意思是：这一笔我认，可这不是我的意思。郑氏的脸色变了。沈知微答：母亲，我母亲那两年，一共画了四个押。四笔银子，一共二千六百两。她抬起头，道，我就问一句。这二千六百两，去哪儿了。
二十一 一下
郑氏站在佛堂里，没有动。然后她忽然抬手，一巴掌打在沈知微脸上。这一巴掌很重。沈知微的头偏过去，嘴角破了。佛堂里很静。沈知微慢慢把头转回来。她看着郑氏，道，母亲这一巴掌，是替谁打的。郑氏的手在抖。她：你给我出去。沈知微答：母亲不想回答，我就等着。
郑氏：你等着，你等什么。沈知微答：我等父亲好起来。父亲好了，这些账就能拿出来算了。郑氏的脸白了。那天夜里，府里出了事。二更天的时候，后院忽然乱起来，有人喊，有人跑。沈知微起来，披了衣裳出去。院子里站着几个人，其中一个丫头在哭。沈知微问：怎么了。
那丫头道，二房的婶娘，吊在房梁上了。沈知微站在那里，没有动。过了一会儿，她往二房走。二房的院子里站满了人。何氏的屋门开着，屋里点着灯。沈知微走到门口，看见郑氏在里面。郑氏看见她，眼睛动了一下。沈知微走进去，看了一眼房梁。何氏已经被放下来了，躺在床板上。
沈知微走过去，蹲下，看了看她的脸。然后她站起来，道，搬回去。屋里的人都愣了。沈知微答：她不是吊死的。她是被人捏了喉咙。
二十二 捏
郑氏：你胡讲什么。沈知微答：母亲看她的脸。郑氏没有看。沈知微答：上吊的人，脸是紫的，眼睛是凸的。她脸是白的，眼睛闭着。脖子上有一道印子，可那道印子是从左边起的，往右边收。她顿了一下，道，上吊的印子是往上的。这个人的印子是平的。屋里没有人说话。
沈知微答：她是被人从背后捏住喉咙，捏死的。那天晚上，沈知微做了一件事：她让人去报官。郑氏拦住了。郑氏：府里的事，府里办。沈知微答：母亲，死了一个人。郑氏：她是个妇人，一时想不开。沈知微答：母亲，她昨天跟我说了三百两的事。郑氏的脸变了。沈知微答：今天她就死了。
郑氏：你这是什么意思。沈知微答：我的意思是，这事府里办不了。官府来了，才能办。她转过身，对门口的人道，去报官。
二十三 官府
官府的人第二天早上来了。来的是本县的推官，姓陆，三十来岁。他进门的时候，沈知微在正堂等着。陆推官：谁是原告。沈知微答：我。陆推官：你是府里什么人。沈知微答：三姑娘。陆推官看了她一眼，道，你报的案，说府里死了人，不是自尽？沈知微答：不是。陆推官：你怎么知道。
沈知微答：我是看出来的。陆推官：你会验尸？沈知微答：不会。我认药。陆推官看了尸体，又看了沈知微。他：你说她被人捏死，可有凭证。沈知微答：她指甲缝里有东西。陆推官：什么东西。沈知微答：我说不准，得看。她走过去，蹲下，抬起何氏的手。指甲缝里有几点黑色的东西，很小。
她看了很久，然后道，是衣服上的线。黑的。陆推官：黑色衣裳，府里有的是。沈知微答：婶娘的手是往右边扭的。捏她的人，站在她右边，左手掐脖子，右手压着她的头。她抬起头，道，这人的袖子，一定被婶娘抓过。
二十四 袖子
陆推官让人把那天在二房院子的人都叫来了。一共十来个人。沈知微一个一个看过去。看到第四个的时候，她停住了。那是个三十来岁的男人，府里的管事，姓吴。他的左袖口，缺了一小块。沈知微指着他：就是他。吴管事脸白了，道，你胡说。沈知微答：你把左袖抬起来。
吴管事不动。陆推官：抬起来。吴管事慢慢抬起左手。袖口内侧，有一道撕口，缺的那一块就在里头卷着。沈知微答：他撕了，卷进去了。吴管事审了两个时辰，招了。他说是郑氏让他去的。他说那天晚上，郑氏给了他五十两银子，让他去二房，把何氏的嘴堵上。
他说他去了，何氏正在哭，嚷着要去找老爷。他一时急，就动了手。陆推官问：你掐死她了？吴管事：我没想掐死她。我就想让她别喊。陆推官：你掐了多久。吴管事：不知道。她踢了几下，就不动了。
二十五 郑氏
官府拿人的时候，郑氏正在佛堂念经。她跪在蒲团上，手里捻着佛珠，念得很稳。捕快进去的时候，她念完了最后一句，才站起来。她：走吧。她走过院子的时候，沈知微站在廊下。郑氏在她面前停了一下。她看着沈知微，道，你回府十七天。沈知微答：今天是第二十一天。
郑氏笑了一下。她：你母亲当年，也没你这么狠。沈知微答：母亲，我母亲当年，是被您逼着画押的。郑氏没有回答，转身走了。郑氏被拿走以后，府里的事落到了沈知微手里。她做的第一件事，是把所有的账都搬出来。公账四本，私账七本，还有一箱零散的单据。
她让人在正堂里摆了一张大桌，把账一本一本摊开，从嘉靖二十八年一直对到今年。对了七天。第七天晚上，她把所有的数都写在一张大纸上。二千六百两的四笔"妇人手书"，查清了三笔的去处。八百两那笔，账上写"与二房置地"，地契在二房手里，可地是三年前卖的。
三百两那笔，二房没有买婢，钱进了郑氏的手。一千两那笔，郑家还债，郑家确实欠了债，可是那笔债只欠六百两。五百两那笔，郑家修坟，郑家那年确实修了坟，可是修的是侧室的坟。
二十六 六百两
她把这些一条一条写清楚，写完拿给父亲看。父亲那天能坐着了。他接过那张大纸，看了很久。看完，他：微微，你要什么。沈知微答：我要三件事。父亲：哪三件。沈知微答：第一件，母亲的名分要正回来。她不是病死的，是被郑氏害死的。可是年深日久，查不出实证。我只求一件事，府里不再提"病故"两个字。
父亲：第二件呢。沈知微答：第二件，那些钱要追回来。追不回来的，从郑家的产业里扣。父亲：第三件。沈知微答：第三件，我要查母亲当年的药方。母亲当年的药方，早就不在了。沈知微找了三天，问到一个人。府里从前有个丫头，姓柳，伺候过她母亲，现在在外院做粗活。
沈知微把她叫来，问她：我母亲死前的药方，你记得吗。柳婆子：记得。沈知微答：讲讲。柳婆子：方子上的药，我记不全。可是有一味，我记得。沈知微答：哪一味。柳婆子：附子。沈知微的手停了。附子有毒。用得好是药，用不好是毒。她：用了多少。柳婆子：我不知道用量。我只知道，那药是郑氏院里的人煎的。
沈知微站在那儿，很久没有说话。
二十七 附子
附子不是随便能吃的。沈知微在庄子上认药，认得附子。附子生用有毒，炮制过才好。用量过了，先是嘴麻，然后是手脚麻，最后是心口发紧。她母亲死前那几天，就是这个样子。母亲说手麻，嚷着脚凉，说心口像被人攥着。那时候府里说，这是肺病的症候。沈知微站在那儿，忽然觉得很冷。
她扶着墙，站了一会儿，然后直起身，去找父亲。父亲听完，很久没有说话。他：你母亲死的时候，我在扬州。沈知微答：父亲，我知道。父亲：我回来的时候，人已经入殓了。沈知微答：父亲，我不怪您。父亲抬起头，看着她。沈知微答：我只想让府里的人知道，我母亲不是病死的。
父亲沉默了很久。然后他：微微，这件事，你去办。沈知微跪下，磕了一个头。
二十八 祠堂
办这件事，要开祠堂。开祠堂的那天是十一月初八，天很冷。前一晚下了一场薄雪，院子里铺了一层白。祠堂的门是双扇的，门槛有半尺高，进门要抬脚。族里的长辈先到，坐在两边的椅子上，手里各捧一只茶盏。
府里的人全到了。族的几位长辈也来了。沈知微站在祠堂中间，手里拿着一叠纸。她把这些纸，一张一张念出来。四笔"妇人手书"，二千六百两。三笔查清了去处，一笔只剩六百两的亏空。母亲的药方，附子过量。煎药的是郑氏院里的人。她念完，把纸放下，看着祠堂里的人，撂下一句话：我母亲不是病死的。
祠堂里没有人说话。沈知微站在中间，看着这些人。最先开口的是族里的一位三叔公，七十来岁，须发皆白。他：知微，你说的这些，有凭据吗。沈知微答：有。她把账本递上去。三叔公接过账本，翻到那一页，看了很久。他：这"妇人手书"四个字，确实是你母亲的字。
沈知微答：三叔公认得我母亲的字。三叔公：认得。你母亲写字，最后一笔往上挑。这四个字，都往上挑。祠堂里静了一下。沈知微答：三叔公，我母亲那两年已经不管家了。不管家的人，为什么要连画四个押。三叔公没有说话。沈知微答：因为她不愿意。她写上这三个字，就是要留下凭据。
二十九 凭据
三叔公把账本合上，放在案上。他：知微，账的事，可以查。可你母亲的事，隔了十年。沈知微答：三叔公，我知道隔了十年。可我要的不是翻案，我要的是一个字。三叔公：什么字。沈知微答：账上写"病故"。我要改成"冤"。祠堂里一阵骚动。三叔公：改这一个字，等于把郑家的脸撕了。
沈知微答：郑家的脸，十年前就撕了。三叔公端详了她半晌。然后他：你父亲是什么意思。父亲从人后走出来。他病了一个多月，人还是瘦的，可站着已经不用人扶。他走到祠堂中间，站在沈知微旁边，道，我同意。那一个字，改在十一月十八。改字那天，没有摆香案，没有请外人。
族里三个人在场，沈知微在场，父亲在场。账本摊在案上，父亲拿起笔，在"病故"两个字旁边，添了一个小字。那个字写得很小，可是很清楚。写完了，他把笔放下，道，微微，你母亲这一辈子，只有这一个字。沈知微跪下去，磕了三个头。磕完了，她：父亲，还有一件事。
父亲：你说。沈知微答：郑家那一千五百两，我要去要。
三十 郑家
去郑家要钱，是十一月底的事。沈知微是自己去的。带了一个管事，一辆车，一本账。郑家在城西，一座三进的宅子，门前的石狮子比沈家的新。沈知微进了门，见了郑家的当家人，一个五十来岁的男人，郑氏的哥哥。她把账本摊在桌上，道，郑老爷，嘉靖三十五年修坟五百两，三十六年还债一千两，这两笔银子，是沈家出的。
郑老爷看了一眼账本，道，这是你母亲画的押，沈家自愿的。沈知微答：修坟修的是侧室的坟。还债还的是六百两的债。郑老爷的脸变了。沈知微答：郑老爷，这两笔银子，我只要六百两。剩下的九百两，我当是十年的利息。郑老爷坐在那儿，手指在桌上敲了两下。
他：你一个小辈，也敢来要账。沈知微答：郑老爷，我不是来讨人情的。这账我算了三遍，你怎么赖都赖不掉。郑老爷：我要是不给呢。沈知微答：那我就把这两笔账，抄十份，贴在城门口。郑老爷站起来，道，你敢。沈知微答：郑老爷，我回府才两个月，府里的人都说我狠。我一个庶女，不怕这个名声。
郑老爷看着她，看了很久。最后他坐下来，道，银子给，可分三个月。沈知微答：一个月。郑老爷：你这是逼人。沈知微答：郑老爷，逼人的不是我。
三十一 三个月
银子最后还是分三个月给的。第一个月给二百两，第二个月给二百两，第三个月给二百两。沈知微每一笔都收了收据，收据上盖了郑家的印。收完最后一笔，是正月底。那天她从郑家出来，天在下雪。她站在郑家门口，看着雪落在石狮子上，站了一会儿。管事在旁边道，姑娘，回去吧。
沈知微答：走吧。上车以后，她把那张收据拿出来，看了一遍。六百两。她母亲当年画了四个押，二千六百两。她要回来六百两。剩下的两千两，追不回来了。她把收据折好，收进袖子里。二月初，府里分家。分家是父亲提的。他：我这一房，我管不了了。分开了，各过各的。
分家那天，沈知微坐在正堂里，看着族长把家产一样一样念出来。念到最后，父亲：三丫头的份，我单列。族长道，怎么单列。父亲：城外那庄子，还有庄子周围二十亩地，给她。族长道，那庄子不值钱。父亲：值不值钱，我知道。沈知微站起来，道，父亲，我不要。父亲看着她，道，为何。
沈知微答：庄子我住了十年。我要它，不是为了钱。父亲：那是为了什么。沈知微答：为了有个地方，能自己管自己的账。父亲笑了。
三十二 庄子
庄子还是那个庄子。两间土屋，一片薄田。她回去那天是三月，田里刚翻过土，地是深褐色的。张婆子站在门口，看见她下车，愣了半天，然后哭了。沈知微走过去，扶住她，道，张婶，我回来了。张婆子：姑娘，你怎么回来了。沈知微答：这庄子，现在是我的了。张婆子愣了愣，道，真的？
沈知微答：真的。张婆子又哭了一场。那天下午，沈知微自己在屋里收拾。三个包袱，一个箱。收拾到天黑，屋里亮起一盏灯。她坐在灯下，把镯子摘下来，放在桌上。镯子内侧那六个字，还在：账在东墙柜。庄子上的老农吴老头还在。沈知微第二天去找他。吴老头在地里，看见她，直起腰来，道，姑娘回来了。
沈知微答：吴叔，我想跟你学一样东西。吴老头：什么。沈知微答：种药。吴老头愣了一下。沈知微答：这二十亩地，我想拿出五亩种药。吴老头：种什么药。沈知微答：黄芪、白术、茯苓、陈皮、炙甘草五味。就这五味。吴老头：这五味，都是贱药。沈知微答：贱药好卖。吴老头看了她很久，然后笑了，道，行。这五味，我认得。
三十三 五味
那五亩地，种了三年。第一年没收成。种子下去，出了一半，剩下一半让虫子啃了。第二年收了两石。晒干了，卖给药行，换了十二两银子。第三年收了四石。卖药行的时候，药行的掌柜问她：你这黄芪，怎么看着比别家的好。沈知微答：地是我自己翻的，肥是我自己沤的。
掌柜的：以后有多少，我都收。沈知微答：掌柜的，我不卖给你。掌柜的愣了。沈知微答：我要自己开个铺子。铺子开在城东，一间门面，招牌是木头的，写了三个字：五味堂。字是她自己写的，不算好看，可很清楚。门面不大，里头摆了四只药柜，柜上贴着红纸，一味药一格。
卖五味药：黄芪白术茯苓陈皮甘草。也卖成药：四君子汤、六君子汤、香砂六君。价钱公道，称的时候秤杆往上抬一点。开张那天，来的人不多，一共卖了三十七文。第二天卖了五十多文。第一个月结算，一共卖了三两四钱银子，扣掉房租和料，剩一两。沈知微在灯下算了三遍，算完把账本合上。她：够。
三十四 秋纹的药
秋纹后来在铺子里管煎药。她煎药有个规矩：每一副药，先自己尝一口。沈知微第一次看见她这样做，问她为何。秋纹：我在府里煎了八年药，煎的都是往人身上送的东西。那时候我不敢尝。沈知微答：现在敢了？秋纹：现在敢了。这儿的药是给病人吃的，不是给人使的。
沈知微站在那儿，看了她一会儿，然后道，这规矩留着。从那以后，五味堂多了一条规矩：凡代客煎药，煎药人先尝一口。这条规矩一直留着。谢砚来过铺子三次。第一次是买四君子汤，坐了一个下午。第二次是秋天，带了一盒点心。他说是府里新来的厨子做的，请她尝尝。沈知微尝了一块，说太甜。谢砚：我也觉得太甜。
第三次是冬天，他来的时候脸色不对。沈知微问：怎么了。谢砚：我二叔被送走了。沈知微答：送到哪儿。谢砚：送到庄子上，一辈子不许回来。沈知微答：世子心软。谢砚：不是我软。是我祖母说，家丑不可外扬。沈知微答：那世子心里不痛快。谢砚看着她，道，你怎么知道。
沈知微答：你进门的时候，脚步比上回重。
三十五 沈知婉
沈知婉出嫁，是那年的事。嫁的是外省一个知府的儿子。出嫁那天，沈知微没有去送。她在自己屋里坐着，听见前头的锣鼓声，一直响到午后才停。傍晚的时候，赵嬷嬷来了一趟，道，大姑娘让奴婢带句话。沈知微答：什么话。赵嬷嬷：大姑娘说，妹妹往后好自为之。
沈知微答：替我回一句。赵嬷嬷：姑娘请说。沈知微答：也请姐姐好自为之。赵嬷嬷走了以后，沈知微坐在窗边，看着窗外那堵墙。她想起沈知婉那天那番话：父亲这病，你别管。那时候她没管。她后来管了。那丛断肠草，她一直留着。没有拔，也没有让人拔。有一年春天，张婆子：姑娘，那草有毒，拔了吧。
沈知微答：不拔。张婆子：留着做什么。沈知微答：留着提醒我。张婆子不懂。沈知微答：提醒我，这府里的每一处墙根，都可能长着要人命的东西。张婆子还是不懂。沈知微也没有再解释。那丛草一直在墙根长着，年年长，年年枯。枯了以后，第二年春天又出新芽，还是那个位置，还是那一丛。
沈知微每回回庄子，都要去墙根看一眼。有一年她带着学堂里的几个女子回去，看见那丛草，其中一个问她：先生，这是什么草。沈知微说：这是断肠草。人吃了会死，猪吃了也会死。那女子说：那为什么不拔。沈知微说：留着它，是让人知道，这世上有些东西长得跟别的草一样，看着不起眼，碰了就没了。
那女子在那儿站了一会儿，蹲下去看，看完说：我记住了。
三十六 学堂的第一课
学堂的第一课，沈知微从来不讲课。她只做一件事：拿出一本账，让人看。那本账是空白的。她：这是一本账。谁能在半个时辰里，从这里面找出一处不对，谁就算学成了。头一年，二十三个人，只有两个人找出来了。一个是死了丈夫的妇人，她从前替夫家管过账。
一个是府里出来的丫头，她在厨房管过采买。沈知微问她们：你们怎么找出来的。那两个人都道，数字对不上。沈知微答：对。账上的错，都在数字上。数字对得上，是账；数字对不上，就是事。秋纹是那年冬天来的。她站在铺子门口，看了很久，才进来。沈知微抬头看见她，道，你怎么找到这儿来了。
秋纹：我打听的。沈知微答：你还在府里。秋纹：不在了。大奶奶被拿走后，我就出来了。沈知微答：你娘呢。秋纹低下头，道，去年冬天没了。铺子里静了一下。沈知微站起来，搬了一张凳子，道，坐。秋纹坐下，道，三姑娘，我在府里做了八年，除了煎药，什么都不会。沈知微答：会煎药就行。
秋纹：你这儿缺人吗。沈知微答：缺。
三十七 二十三人
铺子开到第四年，沈知微做了一件事。她在城东租了一间空屋，摆了几张桌子，办了一个学堂。学堂教的不是四书五经，教的是认药、算账、写状纸。来的人不多，头一年一共二十三个。二十三个都是女子。有的是被夫家赶出来的，有的是家里的丫头，有的是死了丈夫没处去的。
沈知微不收费。她只要求一件事：学完了，要给下一个来的人讲一遍。那年冬天，学堂里最冷的一天，有个女子问她：先生，你教我们这些，是为何。沈知微答：为的是你们哪天被逼到墙角，手里还有一样东西。那女子问：什么东西。沈知微答：能算清楚账的脑子。
她指着桌上的一本账，道，这府里害人的法子，来来回回就三种。一种是药，一种是钱，一种是名分。药能验，钱能算，名分能查。这三样你会一样，就不会任人宰。
那女子道，那我们学哪个。沈知微答：都学。三样都学，你就有一双看得见的眼睛。那一年冬天，二十三个人里有十九个学完了。学完的十九个人，后来有六个开了铺子，有四个去了药行，有三个嫁了人，有两个去了官府做书吏。剩下四个，沈知微不知道她们去哪儿了。
三十八 谢家
谢家的人来，是第五年春天。来的是定远侯府的一个管事，说他们家世子病了，太医看了半年不见好，听说城东有个女大夫，认得药。沈知微答：我不是大夫。管事：我们家世子说了，只要是看得好病的，叫什么不打紧。沈知微去了。定远侯府比沈家大得多。她进了门，穿过三层院子，到了世子的院子。
谢砚躺在床上，脸色发青。沈知微走过去，闻了一下屋里的味道。她：这屋里有一股很重的檀香。旁边的人道，世子喜欢檀香。沈知微答：把这香撤了。管事：为何。沈知微答：因为药里有藜芦。谢砚睁开了眼。他：你讲什么。沈知微答：你的药里有藜芦。藜芦反细辛、反芍药、反人参。你药方里有人参，有芍药。三样一起下，人会中毒。
谢砚：太医看了半年。沈知微答：太医看的是方子，我看的是药。她把药碗端起来，闻了一下，道，这碗药里，藜芦的分量比方子上多。方子上是三分，这碗里差不多有一钱。谢砚盯了她半晌。然后他：你能治吗。沈知微答：能。可是有一样。谢砚：什么。沈知微答：先撤檀香。
三十九 撤
檀香撤了以后，屋里味道淡了。沈知微重新开了方子。方子很简单：一味甘草，一味绿豆，一味黑豆。谢砚：就这三味？沈知微答：先解毒。毒解了，再补。谢砚：这算什么方子。沈知微答：这叫解毒方。你信不信随你。谢砚看了她一会儿，道，熬吧。三味药，熬了两碗。谢砚喝了一碗，当天晚上就吐了。
吐出来的东西是黑的。第二天早上，他脸上的青色淡了一些。第三天，他能坐起来了。第五天，他喝了一碗粥。第七天，他下了床。谢砚下床那天，站在窗边，看着院子里的梅花。沈知微在收拾药箱。谢砚：你叫什么。沈知微答：沈知微。谢砚：哪个沈家。沈知微答：城南沈家，三姑娘。
谢砚转过身来。他：沈家那个庶女？沈知微答：是。谢砚：我听说你把自己嫡母送进了大牢。沈知微把药箱合上，道，世子听说的不止这些吧。谢砚笑了一下。他：我还听说，你在城东开了个铺子，教一堆女人算账。沈知微答：都真的。
四十 为什么
谢砚：你为何。沈知微答：什么为何。谢砚：你为什么做这些。沈知微站在那里，想了想。她：世子，我八岁被送到庄子上，住了十年。那十年我学会一件事。谢砚：什么事。沈知微答：人要是手里什么都没有，就只能等人来救。可是等来的人，多半是来拿东西的。
谢砚沉默了。沈知微：我不喜欢等人来救。谢砚盯了她半晌。然后他：我欠你一条命。沈知微答：世子不欠我。谢砚：欠。他说得很慢：我这条命，是我自己家里人要收的。沈知微没有接这句话。她把药箱提起来，道，世子，药再吃七天。七天以后我再来。
谢砚：等等。沈知微回头。谢砚：我这条命，你救了。你要什么。沈知微答：我要三样。谢砚：你说。沈知微答：第一，我要你查一查你府里，是谁在药里加藜芦。第二，我要你写一份字据，写明我用什么方子治好了你。第三，我要你以后别再用檀香。谢砚愣了一下，然后笑了。
他：第三样最要紧？沈知微答：最要紧。
四十一 藜芦从哪来
谢家的藜芦，查了半个月。查出来的是谢砚的二叔。二叔是庶出，一直在府里管着采买。谢砚病倒以后，府里的采买就全在他手里。沈知微听说这个结果的时候，正在铺子里称药。她把秤放下，道，果然。秋纹：姑娘早就知道？沈知微答：我不知道。我只是知道，能在一碗药里加东西的，一定是能碰到药的人。
秋纹：那世子怎么办。沈知微答：那是他自己家的事。秋纹：姑娘不管？沈知微答：我给了方子，剩下的他自己办。谢砚的那张字据，八月底送来的。字据写得很正式：定远侯府世子谢砚，患药毒之症，延医半载未愈。城东五味堂沈氏，辨出药中藜芦，以甘草绿豆黑豆解之，七日能下床，一月复原。今具此据，以志其功。
底下盖了侯府的印，还有谢砚的私印。沈知微把字据看了两遍，收进匣子里。那张字据后来挂在五味堂的墙上。挂上以后，铺子里的生意好了不少。
四十二 一年
那一年，五味堂的账是这样的：全年卖出药材二百一十七两，成药一百三十二两，代客煎药四十六两。扣去房租、料钱、人工，净剩六十八两。六十八两，对沈家那样的府来说不算什么。可对沈知微来说，这是她自己挣的。腊月二十九，她在灯下把这一年的账算完，算完了在最后一页写了一个字：清。
写完她合上账本，靠在椅子上，看着屋顶。屋顶有一处漏雨，去年补过，又漏了。她想，明年春天再补一次。谢砚是那年冬天又来的。他来的时候没有坐轿，走了半条街，进了铺子。沈知微正在给一个老妇人包药，抬头看见他，愣了一下。谢砚：我来买药。沈知微答：买什么。
谢砚：四君子汤。沈知微答：给谁。谢砚：给我自己。沈知微答：你现在不用吃四君子。谢砚：那我买什么。沈知微答：你要是没事，先坐一会儿。谢砚就在铺子里坐了下来。他坐了一个下午。那一下午，铺子里来了七个人。他看沈知微称药、算账、跟人讲话。天快黑的时候，他：你这个铺子，一年挣多少。
沈知微答：六十八两。谢砚：这么少。沈知微答：够了。谢砚：够什么。沈知微答：够我自己的。
四十三 一句话
谢砚那天走的时候，在门口站了一会儿。他：沈知微。沈知微抬头。谢砚：你这个人，脾气太硬。沈知微答：世子，我脾气不硬。谢砚：怎么不硬。沈知微答：我要是脾气硬，当年就不会在庄子上住十年，一句话也不说。谢砚沉默了。沈知微：我不是脾气硬。我是不想再被人按着头。
谢砚站在门口，看了她很久。然后他：我明白了。他转身走了。那年清明，沈知微回了一趟沈家。她是去上坟的。母亲的坟在城西的一片坡地上，坟头不高，草长得很好。她蹲在坟前，把草拔了，把土培了，然后摆上三样东西：一碟桂花糕，一壶茶，一小包她自己种的黄芪。
她在坟前坐了很久。坡下有牛铃，一声一声，隔着风传上来。草是刚割过的，割得齐，是张婆子的孙子来割的。坟前的草割过，割得很齐，是张婆子的孙子割的。坡下有人在放牛，牛脖子上挂的铃铛一声一声，隔着风传上来。她：娘，府里的事，我办完了。她：账查清了，郑氏进去了，父亲的病好了。她顿了一下，道，我在城东开了个铺子，一年挣六十八两。不多，可是是我自己挣的。
她：我还办了个学堂，教了二十三个人。风从前面的坡上吹过来，草伏下去一片。
她：娘，你当年给我的镯子，里头那六个字，我看见了。
四十四 六个字
那六个字，她一直没有跟任何人说过。账在东墙柜。母亲把自己的后手，刻在一枚镯子里，套在八岁的女儿手上。沈知微坐在坟前，把手伸出来，看着手腕上那枚镯子。她：娘，你那时候，是不是也没想到，我要十年才看出来。她笑了一下。然后她：你后来是不是怕我忘了。
她没有再说话。天上有云，云走得很快。学堂办了七年。七年里，一共来过一百三十七个人。学完的有九十二个。九十二个人里，有十一个开了铺子，十七个去了药行，五个去了官府做书吏，二十三个嫁了人，剩下的，沈知微不知道。她只坚持一件事：学完的人，要给下一个来的人讲一遍。
有一年冬天，一个刚来的女子问她：先生，你为什么非要我们讲给别人听。沈知微答：因为一个人学，只能救她自己。十个人学，能救一片。那女子道，那我们讲给谁听。沈知微答：讲给下一个被逼到墙角的人。
四十五 二十年后
二十年后，城东那条街上，一共有四家药铺。四家药铺的掌柜，都是女子。人们管那条街叫"女掌柜街"。沈知微那时候已经五十岁了。她的铺子还是那一间门面，招牌换了三次。头一块是木头的，用了十二年，边角烂了；第二块是石头的，刻了字，压得太重，把门楣压塌过一次，只好换下来；第三块还是木头的，比头一块小，字也小，可是挂得正。她还是每天亲自称药。
有一回，一个年轻的女子来买药，看着她，忽然道，您是沈先生吗。
沈知微答：是。那女子道，我娘在您这儿学过。沈知微答：你娘叫什么。那女子说了个名字。沈知微想了想，想起来了。那是第二批来的一个女子，姓许，家里穷得连药都买不起。那女子道，我娘后来在城南开了个铺子，卖了二十年药。去年没了。沈知微答：她走的时候，苦不苦。
那女子道，不苦。她走的时候，跟我撂下一句话。沈知微问是什么话。那女子道，她说，她这一辈子最不后悔的一桩事，就是那年冬天去了城东那间空屋。铺子里静了一下。风从门口进来，吹得柜台上的纸角翻了两翻，又落下去。沈知微低下头，把药包好，用麻绳系了两道，推到她面前。
她说这包药不要钱。那女子问为何。沈知微道，你娘教出来的女儿，来买药不要钱。
四十六 桂花
沈知微五十岁那年，在庄子上的院子里种了一棵桂花树。树种在东墙下，就是当年那堵墙。墙根的"断肠"草早就没有了，那块地被翻过三次，种过黄芪，种过白术，后来空着。树栽下那天，她把土一把一把压实。压完了，站起来，拍了拍手上的泥。她站在树下，看着那堵墙。
墙还是那堵墙，矮，旧，砖缝里长着草。墙头上有一道裂缝，是很多年前留下的，裂缝里长出一棵小树，不知是什么种子落进去的。那棵小树长得很慢，长了三十年，还没有一人高。她伸手摸了摸那棵树的枝，没有碰。她伸手摸了摸墙面。三十多年前，她就是站在这里，看见墙根的阴影里长着断肠草。那棵桂花树活了。第一年没有开花。第二年开了几朵，很少。第三年开了一树。
那年秋天，她在树下摆了一张小桌，泡了一壶桂花茶。一个人坐着。
太阳从西边照过来，照在她手上，照在桌上那壶茶上。她端起茶，闻了一下。是她小时候闻惯的那种香。她喝了一口，放下。然后她靠在椅背上，闭上眼睛。风从田里吹过来，带着土的味道。
四十七 账
沈知微六十岁那年，把所有的账都交给了秋纹。秋纹那时候五十七岁，在铺子里做了三十多年。沈知微把账本摞在桌上，一共二十七本。她：这些交给你。秋纹：姑娘不做了？沈知微答：不做了。秋纹：那您做什么。沈知微答：我想在庄子上住着，种地。秋纹：种什么。
沈知微答：什么都种。种点菜，种点花。秋纹：那账我管着，每年给您报一次。沈知微答：不用报。你自己看着办。秋纹：那我要是管不好呢。沈知微答：管不好就管不好。亏了就亏了。秋纹走的时候，把二十七本账抱走了。沈知微坐在屋里，看着桌上空出来的地方。
桌上还剩一本。那是她自己的册子，很小，皮子都磨破了。册子里写的不是铺子的账。写的是：嘉靖三十四年冬，庄子上，第一次认出黄芪与苦参。嘉靖三十五年春，学会看账上"折色"二字。嘉靖三十六年，跟着吴叔认满六十味药。一行一行，记到今年。最后一页写着：今日交账，天晴。
四十八 门
沈知微六十三岁那年冬天，病了一场。病不重，可是拖了很久。病好以后，她走路慢了一些，语速也慢了一些。那年腊月，她让张婆子的孙子赶了车，进城一趟。车停在了沈府门口。府门还是那道门，匾还是那块匾。可是漆更旧了，掉的地方更多了。她没有进去。
她站在门口，看了一会儿。从前她是走侧门进去的，侧门矮，要低头。现在正门开着，没有人在门口拦她。她站了一会儿，转身走了。车走在街上，她掀开帘子，看着外头。街上有人在卖糖，敲着锣。她忽然想起很多年前，她第一次从庄子上被接回来，坐在车里，什么也没问。
那时候她十八岁。现在她六十三岁。车走到拐角，她让车夫停下。她下了车，站在街边，回头看了一眼那条巷子。巷子深处是沈府的方向，看不见了。她：走吧。上车的时候，她抬了一下脚。
车夫问：老太太，回家？她说：回。车走起来，轮子压过石板，一下一下。那道门槛，她早就跨过去了。当年那道门她低着头过去，如今这道门她抬着脚过去。中间隔了四十五年，隔着一个庄子，一间铺子，九十二个学过账的女子。
四十九 谢家二叔
谢砚的二叔被送走以后，来了一趟五味堂。他来的时候是个雨天，铺子里没有客人。他站在门口，抖了抖伞上的水，道，你就是沈知微。沈知微答：是我。二叔：我这条命，被你断了。沈知微没有请她坐。她：你断的是你自己。二叔笑了，道，我大哥活着的时候，我在府里管了二十年采买。一年进出十几万两，我一文也没私拿。就因为我在他药里加了一点东西，就成了罪人。
沈知微答：你加的不是一点。二叔：藜芦三分，放在一碗药里，死不了人。沈知微答：三分死不了人。可是你加了七个月。七个月，一天一碗，一天三分，一共是六百三十钱。这个数，够死三回。铺子里静了一下。二叔：你怎么知道是七个月。沈知微答：因为你侄子病了七个月。你下手的时候，他刚病。
五十 叔的账
二叔站在那里，看了她很久。然后他：我这二十年，管着侯府的采买，府里的账我一文不差。沈知微答：账不差，人心差了。二叔：你懂什么。我在那个府里，是庶出。庶出的儿子，一辈子就是个管事的。我大哥的儿子一出生就是世子，我呢，我儿子连个正经差事都没有。
沈知微答：所以你要他的命。二叔：我没想要他的命。沈知微答：你若要的不是命，你为什么不加别的，偏加藜芦。二叔不说话了。沈知微答：你选藜芦，是因为它慢。慢的东西，死的时候像是病死。二叔的手在伞柄上攥紧了。他：你这个人，比我想的厉害。沈知微答：我不厉害。我只是认得出药。
五十一 郑家的坟
郑家的坟，沈知微去看过一次。那年秋天，她进城办事，顺路绕到城西。郑家的坟地在坡上，一片松林，坟头一个一个排着。她找了半天，找到那座侧室的坟，坟前一块碑，碑上刻着"郑门李氏之墓"。碑前的香炉里还有香灰，是新烧的。沈知微在碑前站了一会儿。
她想起那五百两银子。账上写"与郑家修坟"，修的就是这一座。五百两银子修一座侧室的坟。侧室在郑家，本来是没有资格单独立碑的。沈知微蹲下去，看了看碑的底座。底座是新砌的，砖是青砖，砖缝里的灰还是白的。她站起来，往回走。走到坡下，回头看了一眼。
那片松林里，一共立着十七座碑。
五十二 郑家的账
从郑家回来以后，沈知微做了一件事：她托人打听郑家的账。打听了半个月。打听出来的结果，比她想的简单：郑家那两年，欠了六百两的债，是因为郑老爷在扬州做了一笔买卖，赔了。那笔买卖，是贩盐。贩盐要引，引要钱。郑老爷的引是从一个姓罗的人手里买的，钱是借的。
六百两的债，还了一年才还清。可是沈家的账上，出了一千两。多出来的四百两，去哪儿了。沈知微在纸上写下四百两，画了一个圈。这个圈，她一直没有填上。
五十三 学堂的第二课
学堂的第二课，沈知微教的是药。她不教认药，教的是辨药。辨药有三样：看、闻、尝。看是看颜色、看形状、看断面。闻是闻气味，气味对不对，一闻就知道。尝是最要紧的，也是最险的。她：尝的时候，只碰舌尖，不要咽。有一年，一个女子尝了一味药，当场就倒了。沈知微把她扶起来，灌了一碗绿豆汤，人慢慢醒了。
那女子道，先生，这药有毒？沈知微答：是附子。生的，没炮制过。那女子道，那你还让我们尝。沈知微答：我让你们尝，是让你们记住这个味道。记住了，一辈子都不会认错。她：这一回是我在旁边。下回你们自己在外头，遇上这样的药，闻一下就走。
五十四 封铺
封铺那天，来了三十几个人。不是官差，是药行的人。带头的是药行的行首，姓陆，五十来岁，脸上有一道很深的法令纹。他：五味堂的价钱，压了行价三成。行里议过了，限你三日内改价。沈知微站在柜台后头答：我的药，成本比行里低。陆行首：成本低，也不能这么卖。
沈知微：那行里的价是怎么定的。陆行首：行里定了几十年了。沈知微：几十年了，一包四君子汤十文，可它的料钱是三文。铺子里静了。陆行首脸上变了变，道：你这是要坏规矩。沈知微：陆掌柜，我不是坏规矩。我是把账算给病人看。陆行首站了一会儿，走的时候说了一句：三天以后，我们再来。
三天以后他们来了，铺子还开着。价没改。五味堂后来也没被封。定远侯府那边，是谢砚自己出的面。他把族里的长辈请来，把二叔的事说了，把药渣拿出来，把太医的方子摆在一起。摆完他说了一句话：我这条命，是沈家三姑娘救的。这条命在这府里，谁的账都能算，就是不能算在她头上。族里有一位老太爷听完，问：你要护她？
谢砚：我不是护她。我是护我自己的命。老太爷笑了，道：你比你父亲明白。谢砚：我父亲明白，只是他不说。沈知微后来听说这件事，是在铺子里。秋纹跟她讲完，问：姑娘，你怎么想。沈知微正在称药，秤杆停在中间。她：我跟他们家没关系。秋纹：可是他护着你。
沈知微：护我一次，不算什么。这世上护人的法子有两种，一种是替你挡，一种是教你站。他护我，是替他自己的命。秋纹：哪一种好。沈知微：都不如自己站稳。
五味堂第四个年头，沈知微请了一个账房先生。是个六十来岁的老头，姓李，从前在府里管过账，后来府里散了，他没处去。李账房来的时候，带了一只旧算盘和一本自己抄的账式。他坐下头一句话：你这铺子的账，太乱。
沈知微：怎么乱。李账房把账本摊开，道：你记的是流水，一天一笔，一本下来几百笔。可是你不分类。
沈知微：怎么分。李账房答：药、货、人工、房租，一样一本。年底一合，哪一样赚哪一样赔，一眼就看得见。沈知微坐在那儿，听完了道：你来做。李账房答：我要三两银子一个月。沈知微：三两。李账房愣了一下，问：不还价？沈知微：不还。李账房答：为何。沈知微：因为你这三句话，值三两。
李账房笑了。他：我跟过三个东家，你是头一个不还价的。李账房来了以后，铺子的账重新立了。一共五本：药本、货本、工本、租本、杂本。每一笔进出，先记在草账上，月底过到分账，年底再合总。第一年合完，李账房拿着一张纸来找沈知微。他：东家，这里头哪一样最赚。沈知微：成药。李账房摇头。沈知微：代客煎药。李账房还是摇头。
沈知微：那是什么。李账房答：是那五亩地。沈知微愣了一下。李账房答：你种药的五亩地，一亩一年出八两。铺子里卖药，一两银子的本，赚三分。这两样搁一起比，地比铺子强。沈知微坐在那儿，很久没说话。然后她：那明年扩到十亩。李账房答：扩不了。沈知微：为何。
李账房答：因为你种的是黄芪白术，这两样要轮作，一块地种三年就得歇三年。你有二十亩地，最多只能种八亩。沈知微：那我再租地。李账房答：租地要钱。沈知微：那就用赚的。
五十五 年
在庄子上的那十年，沈知微做过很多活。她会挑水。庄子上的井在院外，井台是青石的，冬天结冰，要先用石头把冰砸开。她十岁那年就能挑半桶，十二岁能挑满桶，一趟两百步，一天四趟。她会劈柴。斧子比她胳膊还粗，她劈不动，就拿小刀一点一点凿。凿一冬，能凿出三担。
她会缝衣裳。针脚一开始歪，缝了三年，缝得比张婆子还齐。她还会记账。张婆子不识字，收租的时候只会画杠。沈知微十岁那年跟她说：张婶，画杠不牢。张婆子问为什么。她说：杠能添，也能抹。你画五道杠，我添一道就是六道，我抹一道就是四道。
张婆子愣了愣，说：那怎么办。沈知微说：写字。从那年起，庄子的账改用汉字记。一笔一笔，写得歪歪扭扭，可是明白。张婆子后来跟人说：这三姑娘，十岁就会管账了。沈知微听见了，没有接话。她心里想的是：十岁会管账，是因为十岁的时候，除了账，没有别的能抓住。
庄子上的井水是苦的。沈知微喝了十年苦水，喝出一样本事：她能尝出水里的差别。井水有两种，一种是浅井的水，苦，涩，带一点土腥；一种是深井的水，也苦，可是苦得干净。她后来在府里喝水，能一口分出来是哪个井的水。这个本事在一个地方救过她。嘉靖三十六年，她在父亲院里伺候，发现父亲喝的水换了井。父亲的水从前是深井的，那几天变成浅井的。
她没有立刻问。她先去了厨房，问烧水的婆子：水从哪儿挑的。婆子说：从后院的井。沈知微说：后院那口井封了三年了。婆子的脸变了。那件事后来没查出什么。可是从那以后，父亲的水，沈知微每天自己去看一眼。