一 入宫
嘉靖四十年三月，沈云枝被选入宫。她是从神武门进来的，一队三十七个人，都穿着一样的青布衣裳，头发梳得一样，手里各拎一个包袱。朱门在背后缓缓合拢，门楣压得极低。
领路的太监姓汪，四十来岁，脸白得像纸，开口的时候不看她，只看前面。他说了三件事：进了这道门，家里的人就不能再提；走路不许抬头，眼睛看着前面三尺；不许开口，不许笑，不许问。
三十七个人跟着他走。宫道很长，两边是红墙，墙头压着黄瓦。天上没有太阳，云很厚。走到半路，前面的人忽然停了。沈云枝抬头看了一眼。前面站着一个穿深青袍子的太监，手里捧着一只黑漆托盘，托盘上盖着红布。汪太监快步上前，弯下腰去。那人把托盘递过来，说了两个字：验身。
三十七个人在廊下排成一列，一个一个进旁边的小屋。沈云枝排在第十九个。轮到她的时候，她进去，看见屋里坐着两个嬷嬷，桌上摆着一只铜盆，一盆水，一块白布。头一个嬷嬷让她伸手。她把两只手伸出去，手掌朝上。嬷嬷看了看她的手指，又翻过来看指甲，看了很久。那双手很细，指腹上有薄茧，是常年抓药留下的。指甲修剪得极短，边缘整齐，没有藏污纳垢的缝隙。她忽然抬头看她的脸，目光从她的眉骨滑到鼻梁，最后落在她的鼻翼上。
你鼻子动什么。沈云枝答道，屋里有艾草。嬷嬷愣了一下。沈云枝：这水是用艾草煮的。还有一味，我闻不出来。屋里静了一下。第二个嬷嬷从桌底下拖出一只小匣子，打开，里面是几味干药。她：你闻闻这几味。沈云枝一样一样闻过去，闻一味，报一个名字。报到第四味她停了一下，说这一味不认。
那嬷嬷手一顿，看着匣子里那一味，问道，为什么。沈云枝：这一味已经被虫蛀过，走了气，只剩皮。新鲜的我能闻出来。两个嬷嬷对看了一眼。那天晚上，三十七个人被分到各处。沈云枝被分去了西六宫的偏院，一个叫"静安轩"的地方。三间屋，一间住人，一间堆东西，一间空着。冬天漏风，夏天漏雨。带她去的是个十五六岁的小宫女，叫阿罗。阿罗说这里原来住过一个答应，去年冬天没了。沈云枝问她怎么没的。阿罗摇头，说不知道，只知道抬出去时只裹了一张破席。
沈云枝没有再问。她把包袱打开，里面只有两身换洗衣裳，一双鞋，一个荷包。荷包里装着一小包干桂花，是她母亲给她塞的。她把干桂花倒在掌心，闻了一下，又收回去。第二天辰时，她被叫去正殿。正殿里坐着二十来个人，都是这一批进来的秀女，各自站在一处，谁也不看谁。
台阶上站着一个穿紫袍的太监，手里拿着一卷名册，念一个名字，一个人上前，跪，磕头，然后被念一句封号。念到沈云枝的时候，她上前跪下。那太监看了她一眼，念：沈氏，封答应，居静安轩。答应。这是宫里最低的一级。她磕了头，退回去。旁边有人轻轻笑了一声。
静安轩真的很静。静到什么程度？静到你能听见屋檐上积雪融化的声音，一滴一滴，从瓦当上落下来，落在院子里的石板上。石板上有几道裂纹，裂纹里长着青苔，青苔冬天是暗绿的，夏天是翠绿的。沈云枝在那三间屋里住了十七天，一共见过四个人：阿罗、每天来送饭的杂役、一次来查漏雨的工匠、还有一次是半夜从墙外走过的一个提灯的人。第十七天夜里，阿罗病了。她起先只是咳嗽，夜里咳得厉害，咳到直不起腰。后来发热，脸上起了一片红，红里透着紫。沈云枝伸手摸她的额头，烫得像一块烧红的炭。可她的手心却是凉的，凉得吓人。沈云枝摸着她的额头，很烫，手心却是凉的。她把阿罗扶到床上，解开她的衣领，看见她锁骨下面有一片紫红的小点，密密麻麻，像被针刺过。
沈云枝的鼻子动了一下。屋里有一股味道，很淡，是甜里带腥，跟桂花香有一点像，可是比桂花更沉。她站起来，在屋里走了一圈，最后停在墙角。墙角放着一只粗瓷碗，碗里有半碗剩下的粥。她把碗端起来闻，闻了很久，然后放下。那腥味在粥里。沈云枝在屋里站了一会儿，然后做了三件事：她先把那半碗粥倒进一只干净的罐子里，封好；又把阿罗身上的衣裳脱下来，卷起，塞到床底下；最后她打开了窗。
做完这些，她坐在床边，看着阿罗。阿罗在发抖，牙关打着战，眼睛半睁半闭，嘴里在说什么。沈云枝低下头去听。阿罗说的是：娘娘，我不敢了。
二 半夜
三更的时候，沈云枝出了静安轩。她走的是后墙的一条小路，路的尽头是御药房的后门。她敲了三下。门开了一条缝，一个老太监露出半张脸。沈云枝把手上那只罐子递过去，道：这碗粥里有东西。老太监看了她一会儿，把门开大了一些。他姓韩，在御药房待了三十年。他把罐子接过去，揭开封口，闻了一下，脸就变了。
他把门关上，让她进来，点了一盏小灯，把罐子里的粥倒进一只白瓷碗里，又取出一根银针，插进去。银针没有变黑。韩太监抬起头。沈云枝：不是砒霜。韩太监问道，那是什么。沈云枝：我不知道名字。我只知道这个味道不对。它甜，甜里带腥，闻久了嗓子发紧。
韩太监沉默了很久，然后从架上取下一只木匣，打开，里面是十几个小纸包。他一包一包打开，让她闻。闻第七包的时候，沈云枝停住了。就是它。韩太监看着那一包，脸色变得很难看。他：这是"醉仙桃"。沈云枝问道，有毒吗。韩太监：有毒。可这味药不入官册，药房也不进，是外头的东西。
他把纸包重新包好，看着沈云枝，问了一句：你叫什么。沈云枝答道，沈云枝，静安轩答应。韩太监重复了一遍她的名字，然后丢下一句：你回去吧。这件事你不要再提。
阿罗没有死。韩太监第三天早上派人送来一小包药，说是解毒用的，让她煎了给阿罗喝。沈云枝煎了三天，阿罗的烧退了，红点也淡下去。第七天阿罗能坐起来了。她坐在床上，抱着被子，看着沈云枝，忽然哭起来。沈云枝没有劝她，只是坐在旁边等。哭完了，阿罗：娘娘，我不该活。
沈云枝问道，为什么不该活。阿罗：那天晚上的粥，是我自己端回来的。沈云枝没有动。阿罗：那天有人给了我十两银子，让我去后厨端一碗粥，说这粥是给我自己的。我端回来了，我没敢吃，我先放在墙角的。她说她本来是想吃的，可是那天肚子不饿。
沈云枝问道，谁给你的银子。阿罗：一个穿绿衣裳的姐姐，我不认得她。她说她是在尚食局做事。沈云枝问道，银子还在吗。阿罗从枕头底下摸出来，递过去。沈云枝接过来看。银锭底下截了角，是官银。她把银子收进袖子里，道：这件事你不要再跟任何人提。阿罗点头，点得很快，眼泪又下来了。
三 一碗汤
静安轩的日子过得很慢。沈云枝每天做的事是：早上起来扫地，上午在窗下坐着，中午吃饭，下午在窗下坐着，晚上睡觉。宫里叫这个"养着"，意思是没被记住的人，就一直在原处待着。
第二十三天，有人来了。来的是尚食局的一个宫女，姓白，二十来岁，进门就笑，手里提着一只食盒。她：贵妃娘娘赏的汤，各宫都有。沈云枝跪下接了。白宫女把食盒放下，又多看了她两眼，道：你长得挺齐整。沈云枝低着头，没有接话。白宫女走了以后，阿罗把食盒打开，里面是一盅汤，汤色清亮，上面浮着几粒枸杞。
阿罗：娘娘，喝吧。沈云枝端起那盅汤，闻了闻。然后她把汤放回食盒里，盖上，道：不喝。阿罗愣住了，问为什么。沈云枝：汤里有一味药，叫雪上一枝蒿。它压得住腥，可是压不住苦。这盅汤是甜的，甜前面有一点点苦，苦在后头。阿罗脸白了，问道，那怎么办。沈云枝把食盒提起来，道：我去谢恩。
贵妃的宫在承乾宫，离静安轩要走小半个时辰。沈云枝提着食盒去的时候，天已经暗了。宫门口站着四个内侍，看见她过来，其中一个上前拦住，问做什么。沈云枝：静安轩答应沈氏，来谢贵妃娘娘赏的汤。内侍进去通报了。等了约莫一炷香的时间，出来说进。
承乾宫的正殿很亮，点了二十几盏灯。贵妃坐在上首的榻上，穿着月白的衣裳，手里捏着一串珊瑚珠子。沈云枝跪下磕头，磕了三个。贵妃看着她，慢慢开口：你就是那个闻得出艾草的。沈云枝：奴婢不敢。贵妃笑了一声，道：起来吧。沈云枝站起来，手里还提着食盒。
贵妃看了一眼那只食盒，道：汤没喝？沈云枝答道，没喝。贵妃追问缘何不饮，沈云枝答得干脆：汤里有雪上一枝蒿。殿里一下子静了。贵妃手上的珊瑚珠子停了。她盯着沈云枝看了很久，然后慢慢坐直了身体，问道，你怎么知道。她补了一句，说自己的鼻子比常人灵一点。贵妃：你知道这三个字说出来，会怎么样吗。
沈云枝：奴婢知道。贵妃问道，那你还说。沈云枝抬起头，道：因为奴婢不喝，就是抗旨；喝了，就是死。抗旨要死，死了也是死，奴婢只能选一个能说得清的死法。
四 贵妃
贵妃在她面前站了很久。然后她转过身，走到殿门口，让所有的人都退下去。殿里只剩她们两个。贵妃背对着她：这盅汤，不是我的意思。沈云枝没有开口。贵妃：这宫里每一日都有汤送出去，每一盅汤都记在我的名下。谁喝了，谁死了，都算我的。她转过身来，脸上没有笑：你说，我该不该知道这汤里有什么。
沈云枝答道，娘娘该查。贵妃：查。她说这个字的时候，声音很轻，可是很清楚：我查了三年，查不出来。这宫里会动药的，只有御药房和内务府，御药房三十年没出过事，内务府的人我换过三回。
沈云枝站在那里，忽然说了一句：娘娘，御药房里有一个姓韩的老太监。贵妃抬眼看她。沈云枝：他认得出醉仙桃。贵妃让沈云枝在承乾宫留了一夜。第二天早上，贵妃遣人去御药房传韩太监。韩太监来时脸色是灰的，一进门就跪了。贵妃没有让他起来。她坐在榻上，问了一句话：这三年，你可曾见过醉仙桃。韩太监伏在地上，很久没有开口。然后他：见过。贵妃问道，在哪。
韩太监：去年腊月，内务府送来一批药材，其中有一包不在册上。他说包在一堆陈皮底下，混着进来的，一共两斤。贵妃问道，两斤现在在哪。韩太监：臣不敢留，也不敢毁。他说他藏在御药房后院的一口枯井里。贵妃站起来，道：去取。两斤醉仙桃从枯井里被取出来了，用油纸包着，包了三层。
沈云枝跪在旁边，看着那包东西被放在殿中央的地上。贵妃看着它，看了很久，然后转过头来，看着沈云枝，道：你救了自己一条命，也救了我一条命。她：从今日起，你搬到承乾宫来。
五 升
搬宫那天，阿罗抱着两个包袱跟在后头。沈云枝的东西少，一个包袱就装完了，另一个是阿罗的。走到半路，遇到了白宫女。白宫女看见她往承乾宫的方向走，脸色变了一下，然后笑着上前，道：恭喜妹妹。沈云枝站住，看了她一眼。白宫女：妹妹往后在贵妃娘娘身边，可要多替我们这些底下人开口。
沈云枝：姐姐客气了。白宫女笑着走了。走出一段，回过头来看了一眼。阿罗在她旁边小声：娘娘，她刚才看您的眼神不对。沈云枝：我知道。阿罗问道，那我们怎么办。沈云枝：先把自己手里的东西清点清楚。那天下午，她在承乾宫西厢的小屋里，把两个包袱重新理了一遍，一样一样点数，数完在一张纸上写了下来，写完压在枕头底下。
六 承乾宫
贵妃身边的人一共十一个。沈云枝排在最后，管的是茶。她把茶做得很仔细。每一样茶先自己尝，尝完了才送进去。她记性好，记得住贵妃什么时候喝什么茶，什么天气换什么茶。到了第二个月，贵妃早上要的那盏茶，只认她一个人送。这一日她在廊下煮水，听见屋里有人开口。说的人是贵妃的一个陪嫁嬷嬷，姓周，说的是：那位答应，日日自己先尝茶，怕不是别有心思。
贵妃没有立刻答话。过了一会儿，她才：她要是有心思，就不会天天尝。周嬷嬷：万一她是试给别人看的呢。贵妃：试给我看，我看见了。她试了两个月，我一次也没见她换过规矩。周嬷嬷不开口了。沈云枝在廊下，一直低着头煮水，一句也没有接。
七 冬至
冬至那天，宫里要祭天。前一晚，贵妃把沈云枝叫到跟前，道：明天祭天，各宫都要出一盅酒。承乾宫这一盅，你去办。沈云枝问道，为什么要奴婢去。贵妃：因为我信你的鼻子。冬至的祭酒是从内务府领的，一共六坛，各宫分。沈云枝清早去领，领的时候把六坛都打开闻了一遍。
第五坛的味道不对。她站在那里，捧着那只坛子，闻了很久，然后把它放下，转头去看发酒的那个内侍。那内侍二十来岁，脸上有一道疤，从眼角一直划到下巴。沈云枝问道，这一坛是什么酒。内侍：都是同一个坛子装的，一模一样的酒。沈云枝：这坛不一样。
内侍笑了一下，道：你这是要挑内务府的错？沈云枝把坛子端起来，道：我不要挑错，我要换一坛。内侍盯着她，没有动。那内侍最后还是换了一坛。他换的时候脸很难看，把坛子重重地顿在案上，酒晃出来一点。沈云枝把新的一坛接过来，闻了，才抱走。回去的路上，阿罗问她：那个人会不会记恨咱们。沈云枝：会。阿罗急了：那怎么办。沈云枝：记住他的脸。阿罗：记住了。沈云枝：还有一件事，从今天起，凡是内务府送来的东西，一样一样都先让我闻。
祭天的酒没有问题。承乾宫那一盅献上去，皇帝饮了半盅，赏了贵妃一对金镯。那天晚上，贵妃把金镯交给周嬷嬷收着，然后叫沈云枝进来。她把沈云枝从上到下看了一遍，道：从今天起，你升常在。
八 常在
升常在以后，沈云枝搬到了承乾宫后院的东厢房。东厢房有两间，前头一间见客，后头一间住人。屋里有一张床，一张桌案，一只柜子，柜子里空着。阿罗把两个包袱放进去，柜子还是空的。常在比答应多了四样东西：每月多二两银子的月例，多两身衣裳，多一个可以使唤的人，还有一个名分。
多出来的那个人是个小太监，十四岁，姓孙，瘦得像根竹竿。他被领到沈云枝面前，跪下磕头，头磕得很响。沈云枝让他起来，问道，你原来是做什么的。小太监：在御花园扫落叶。沈云枝问道，会认字吗。小太监：认得一些。沈云枝从案上取了一张纸，写了十个药名，让他念。他念对了八个。沈云枝把那张纸给他，道：这十个字，你会读也要会写，三天以后我来查。
小太监捧着那张纸，愣愣地看着她。沈云枝：在这儿做事，光会扫落叶不行。腊月初八，皇后在坤宁宫设宴。各宫有头脸的都去了。沈云枝是常在，排在末席，坐在最靠门的位置。席上有一道菜，是膳房新做的"八宝鸭"。菜端上来，众人都在动筷。沈云枝没有动。她闻到味道了。那鸭子身上有一种很淡的香，是沉香的底子，还混着一点别的。这味道不应该出现在菜里。
她放下筷子，在案底下把手攥紧了。坐在上首的皇后这时开口，道：今日这道菜，是新来的御厨做的，各位尝尝。众人应声。沈云枝忽然站起来。全殿都静了。她走到殿中跪下，道：奴婢有事奏。皇后看着她，问道，你是谁。沈云枝：承乾宫常沈氏。皇后：你有何事。沈云枝：这道八宝鸭，奴婢不敢让娘娘动筷。
殿中一片哗然。
九 动筷
皇后的脸色没有变，只是把手里的筷子放下来了。她问道，为什么。沈云枝：这菜里有沉香。皇后：沉香入菜，古已有之。沈云枝：是。可这菜里的沉香不是用来提味的。她：沉香性温，走得慢，入菜的时候只要一点点，是香。这道菜里的量，闻着轻，其实是压在别的味道底下的。奴婢闻到的那一层，是麝。
殿里死一般的静。皇后问道，麝香？沈云枝：麝香破血。娘娘这个月的身子，不该碰。皇后的手在案上停住了。沈云枝低下头，道：奴婢听宫里的人提过，娘娘上月请过太医，太医开了安胎的方子。上首的皇后一动不动地坐了很长时间。然后她：撤了。四个内侍上来，把那道八宝鸭端走了。
皇后让她起来，又问她叫什么名字。沈云枝报了三个字，静静立着。那天的宴散了以后，坤宁宫赏下来四样东西：一匹云锦，一对金钗，一盒南海珠子，还有一句话。那句话是由皇后身边的大宫女带过来的：娘娘问，你是哪个宫的人。沈云枝答道，承乾宫的。大宫女：娘娘记住了。大宫女走了以后，阿罗在旁边小声：娘娘，这下不好了。
沈云枝问道，怎么不好。阿罗：您是承乾宫的人，可是今天在坤宁宫出了头。沈云枝没有开口，把那四样东西一样一样摆到桌上，看了很久，然后：这些东西，一样也别动。阿罗问道，为什么。沈云枝：先摆着。
十 问
当天晚上，贵妃叫沈云枝过去。殿里只点了一盏灯。贵妃坐在灯下，手里还是那串珊瑚珠子。她：你今天在坤宁宫做的事，我知道了。沈云枝跪下。贵妃：你起来。她：我不是要问你为什么出头，我是要问你一件事。沈云枝站起来。贵妃：皇后有孕的事，你从哪里知道的。
沈云枝：上个月御药房往坤宁宫送过三回药。奴婢在御药房替娘娘取过东西，见过那几味。贵妃：你看见了。沈云枝答道，奴婢闻见了。贵妃沉默了一会儿，然后：你知道不知道，我今天差一点就要杀你。沈云枝：奴婢知道。贵妃：那你还做。沈云枝：娘娘，如果那碗鸭子上去了，皇后小产，查下来，那只鸭子是御膳房做的，御膳房归内务府，内务府在贵妃娘娘的辖下。
贵妃的手紧了。沈云枝：奴婢做这件事，不是为了皇后。殿里静了很久。贵妃忽然笑了，笑得有点累。她：你这个人。她抬手，让沈云枝退出去。沈云枝走到门口，贵妃忽然又开口，道：留下吧。沈云枝回头。贵妃：从今天起，你不用再尝茶了。你在外头听事。
听事这个活，说起来轻，做起来重。沈云枝每日要做的事，是在宫里各处走，听人开口，看人行踪，回来一样一样报给贵妃。她走的路很固定：早上去御花园西边那一圈，中午去尚食局后门那条巷子，傍晚去内务府外头的茶房。走了半个月，她听出三件事：第一件，白宫女这半个月去了六趟内务府，每次都是从后门进。
第二件，尚食局有一个叫冯四的厨役，最近在打听麝香的价。第三件，宫里有人在传一句话，那句话是：承乾宫那个尝茶的，靠鼻子爬上来的。沈云枝把这三件事报上去，报得很平，一句评断也没有。贵妃听完，问道，你怎么看。沈云枝：第三件事最要紧。贵妃问道，为什么。
沈云枝：因为前两件事，是她们想让我们查到的。第三件事，是她们没打算让我们知道的。
十一 一句话
那句话的来源，沈云枝查了三天。查到最后，是尚食局一个烧火的婆子。她开口的时候，是跟自己同乡的一个宫女讲的，说这话是从白宫女那里听来的。沈云枝去问了那个烧火的婆子。婆子起先不认，后来沈云枝给了她二两银子，她认了，还补了一句：白宫女说过，那答应要是再这样下去，迟早有一天，鼻子就保不住了。
沈云枝听完，站了一会儿，然后把银子收回来。婆子急了，道：银子你给了。沈云枝：我给了二两，是买你刚才那句话的。现在我要买第二句。婆子问道，什么话。沈云枝：白宫女说这话的时候，还有谁听见了。
十二 三样
正月十五，宫里有灯。沈云枝那一日没有去看灯，她在东厢房里摆了三样东西：一包醉仙桃、一块截角的官银、一张写满字的纸。阿罗进来的时候，看她对着这三样东西坐着，问道，娘娘，这是做什么。沈云枝：我在等。阿罗问道，等什么。沈云枝：等她们动手。阿罗的脸白了：为什么要等她们动手。
沈云枝：因为光有这三样，我只能证明有人想害人。我不能证明是谁。她把那张纸推过去，让阿罗看。纸上写的是：嘉靖四十年三月，静安轩粥中出醉仙桃；三月，白宫女赐汤，汤中有雪上一枝蒿；四月，祭酒一坛味道不对；腊月，八宝鸭中出麝；正月，白宫女扬言。
阿罗看完，抬起头。沈云枝：还差一件事。阿罗问道，差什么。沈云枝：差一个能作证的人。
十三 冯四
冯四是尚食局的厨役，三十来岁，脸黑，手上有一层油。沈云枝找到他的时候，他正在后厨剁肉。她站在门口，看了他一会儿，然后走进去，道：你在打听麝香的价。冯四的手停了。他把刀放下，转过身来，道：你是谁。沈云枝：我是承乾宫常在沈氏。冯四的脸变了。
沈云枝：你不要怕。我今天来，不是来抓你的。她：我是来告诉你一件事。冯四没有开口。沈云枝：腊月初八，坤宁宫那道八宝鸭里的麝，是你放的。冯四的手抖了一下。沈云枝：你把麝放在鸭子的肚子里，用沉香把味道压住。这个手法不是尚食局的人能想到的。御膳房做鸭子，讲究的是入味，往鸭肚子里塞的东西，一定先要过油，不然压不住腥。你没有过油，你只在麝外头裹了一层沉香粉。
冯四慢慢地后退了一步，退到案边，站住了。沈云枝：你不必怕我。我现在问你一句话，你答了我，我就走。冯四问道，什么话。沈云枝：是谁给你的麝。冯四说了半个时辰。他说那包麝是去年十一月底送来的，用一个青布包头裹着，放在后厨的柴堆里。他说他不知道是谁放的，只知道从那天起，有人在他门缝底下塞了五两银子，还有一张纸条，纸条上写着：腊八。
他说他起先不敢做，后来有一日，他儿子在老家病了，需要十两银子买药。他把银子拿了。沈云枝问道，纸条呢。冯四：烧了。沈云枝问道，那个青布包头呢。冯四愣了一下，道：还在。他从灶台后面的一只破缸里，摸出一个布包，递过来。沈云枝接过来，展开。那布是青色的，粗布，边上缝着一个极小的记号。
她把布包折好，收进袖子里，然后：从今天起，你什么也别做。冯四问道，那你什么时候来抓我。沈云枝：不抓你。冯四愣住了。沈云枝：留着你，比抓你有用。
十四 记号
那块青布上的记号，是一朵极小的花。沈云枝把布摊在灯下，看了很久。那花只有五瓣，绣得歪歪扭扭，像是不熟练的人做的。她去找了承乾宫里的老嬷嬷，把布给她看，问道，这花见过吗。老嬷嬷看了很久，忽然：这是白家的花。沈云枝问道，什么白家。老嬷嬷：白宫女她爹是江南的织造，白家做布的，布上都绣一朵白梅做记号。
沈云枝把布收回来，没有开口。那天夜里她坐在灯下，把这块布和另外三样东西摆在一起：醉仙桃、截角官银、那张写了字的纸。现在她有四样了。她还是缺一个能作证的人。她坐在那里，一直坐到天亮。
天亮的时候，阿罗从外头进来，手里捧着一只碗。她：娘娘，喝口粥吧。沈云枝抬起眼看她。阿罗站在那里，捧着碗，手在抖。沈云枝看着那只碗，看了很久，然后：放在桌上。阿罗把碗放下。沈云枝：阿罗，你过来。阿罗走过来，跪下。沈云枝：这碗粥，是谁让你端的。
阿罗的眼泪一下就下来了。她：娘娘，我不想的。她说她握着我弟弟。沈云枝没有动。阿罗：我弟弟在浣衣局，他们说要把他调到净军去。净军是给太监做杂役的，去了就死了。沈云枝问道，是谁。阿罗低下头，很久才：白宫女。沈云枝站起来，走到桌边，把那碗粥端起来。
她闻了一下。然后她：这碗粥里没有东西。阿罗猛地抬起头。沈云枝：一碗白粥，一粒米也没多，一撮药也没加。阿罗愣在那里。沈云枝：我昨天夜里就知道了。你要是真下了，我不会等到今天早上。
十五 收
阿罗跪在那里，抖得像筛糠。沈云枝：你听着。她蹲下来，跟她平视：从现在起，你什么都照她说的做。她说让你端粥，你就端粥。她说让你拿东西，你就拿东西。她说让你看我的东西，你就让她看。
阿罗：娘娘……沈云枝：我只要你做一件事。阿罗问道，什么事。沈云枝：每回她给你东西，不管是银子、药材还是纸，你都不要动，原封不动地拿来给我看。阿罗点头，点得很快。沈云枝：还有一件事，你要记牢。阿罗抬起眼。沈云枝：你弟弟的事，你不用担心。我会想办法。
浣衣局在西华门外头，一溜平房，冬天水冻成冰，洗衣裳的人手上全是口子。沈云枝去的时候是三月初。她没穿宫装，换了一身半旧的青布衣裳，头上没有戴钗。浣衣局的管事姓王，是个五十来岁的太监，见着她，起先不认得，听她报了名号，立刻变了脸。沈云枝：我找一个人。
王管事：找谁。沈云枝：阿罗的弟弟，叫小满。王管事的眼睛动了一下，道：那个人已经被调到净军了。沈云枝：什么时候调的。王管事：上个月。沈云枝站在那里，看着这个人，看了很久。然后她从袖子里取出一锭银子，放在案上。王管事看着那锭银子，没有开口。
沈云枝：我不是来要人的。我要的是他还在不在。王管事的喉结动了一下。沈云枝：他在，你就点头。他不在，你就摇头。王管事站在那里，很久没有动。最后，他点了一下头。
十六 十两
小满在净军待了十九天。沈云枝把他接出来的那天，人瘦得脱了形，脸上一道一道的口子，是被人用扫帚打出来的。她把他安置在宫外一处药铺的后院，托了一个姓吴的坐堂大夫照看。吴大夫问道，这是谁家的孩子。沈云枝：我的。吴大夫看了她一眼，没有再问。
接他出来花了一百二十两银子。沈云枝自己的积蓄只有六十两，剩下的六十两，是她把皇后赏的那盒南海珠子当了。那盒珠子，她当的时候在当铺里坐了半个时辰。掌柜的看她一个女眷，问道，这是宫里的东西？沈云枝：是。掌柜的：宫里的东西，我不敢收。
沈云枝：你不要写来历，只写珠子。掌柜的想了很久，最后收了，给了六十两，写了当票。沈云枝把当票贴身收着，出了门，在街上站了一会儿。天很好，街上有人在卖糖，敲着锣。她站在那儿，忽然觉得脚下一软，扶住了墙。
沈云枝回宫的时候，天已经黑了。她回到东厢，把那盏灯点上，坐下来，把当票拿出来，看了一遍，又一遍。然后她把当票收起来，从袖子里取出那块青布，还有那三样东西，摆在一起。现在她的东西齐了。醉仙桃、截角官银、绣白梅的青布、写了字的纸。可是她还是没有能作证的人。
她坐在那里，忽然想起一件事：冯四。冯四是活的证人。他知道麝是谁给的，他知道那张纸条上写了什么，他甚至见过那个送布的人。她把灯芯拨亮了一点，在心里把这件事从头到尾又走了一遍。走完了，她知道自己缺的那最后一块，在哪里。
十七 御前
四月初三，天刚亮，宫里就传话下来，说皇上要来承乾宫。消息是辰时传的，巳时正，承乾宫上下已经收拾得连一片落叶都没有。贵妃站在正殿门口，亲自检查每一盏灯的位置，每一张椅子的角度。前一晚，贵妃把沈云枝叫来，道：明日皇上来，你在廊下伺候。沈云枝：奴婢有一件事，求娘娘准。贵妃问她所求何事。沈云枝低头答道，明日，奴婢想当着皇上的面，说一件事。贵妃手里的珊瑚珠子停了。她看了沈云枝很久，问道，说什么事。沈云枝：说这半年，宫里的毒。
殿里静得能听见灯芯响。贵妃问她，可知这一回上秤的是什么东西。沈云枝答，知道。贵妃又追一句，说人一上去就下不来。沈云枝仍旧答知道。贵妃看了她很久，最后道：上去以后，第一个要对付的不是白宫女。沈云枝问是谁。贵妃道：是那个问，你凭什么。
沈云枝回静安轩，是在封妃那一年的夏天。她是自己去走的，没有仪仗，只带了小孙。西六宫的偏院还是老样子，三间屋，墙皮掉了大片，屋角长着青苔。门是虚掩的。她推开，院子里长满了草，草里有一只破水缸。她在院子里站了一会儿，然后走进东边那一间。
屋里空着，只有一张床，一张桌案。她伸手摸了摸桌面，一手灰。她走到墙角，蹲下去，把那口破水缸挪开。水缸底下压着一张纸。纸被水浸过，边缘烂了，中间还能看清三个字。她把那张纸拿在手里，看了很久。小孙在旁边站着，不敢出声。最后她把纸折好，收进袖子里，站起来，说：这屋子，让人收拾一下吧。
小孙愣了一下，问道，收拾了给谁住。沈云枝答，给新进来的住。小孙问道，要不要报上去？沈云枝答，不报。她答，报上去要半年，半年里又来一个人，还是这么住。那一天她自己掏了银子，让人把屋顶补了，把墙重新刷了，添了一张床、一只柜、一个炭盆。补屋顶的工匠问她：娘娘，这屋补了给谁？
沈云枝答道，给下一个人。
十八 御前对
四月初三，天很好。皇帝是午后到的承乾宫。他没穿朝服，穿了一身石青的常服，身边只跟了四个人。贵妃迎出去，行过礼，扶着他进殿。沈云枝在廊下站着，手里捧着一只茶盘。皇帝进殿的时候，脚步在她面前停了一下。他侧过头，看了她一眼。沈云枝低着头，没有抬。
皇帝问贵妃：这个是谁。贵妃：承乾宫的常在沈氏。皇帝：就是你提起的那个鼻子。贵妃：是。皇帝没有再开口，进了殿。茶是沈云枝送进去的。她跪着把茶举过头顶，皇帝接了，喝了一口，忽然：这茶不对。殿里所有人的脸色都变了。沈云枝跪着没有动。皇帝：今年的雨前，你用的去年的陈。
沈云枝：皇上明鉴。皇帝：为什么。沈云枝答道，因为今年的雨前，奴婢不敢用。皇帝把茶盏放下了。皇帝问道，为什么不敢用。沈云枝：今年新进的雨前，一共三十斤，入宫的时候走的是内务府的账。奴婢领的时候，挨包闻过。皇帝：闻出什么。沈云枝：二十斤里有一味不该有的东西。殿里静得可怕。皇帝慢慢坐直了身体，道：什么。沈云枝：奴婢不知道名字。它闻着像炒米粉，可是炒米粉没有这种回甘。奴婢把这一味拿去问了御药房的人。
皇帝：御药房的人怎么说。沈云枝：御药房的人说，这一味叫"灰木香"，产在云南，是外头不入册的东西。它本身没毒，可是跟茶一起吃，久了人会心悸、手抖、坐不住。皇帝一动不动。过了很久，他开口，声音很平：这茶朕喝了多久。沈云枝：从三月十七起，到今天，一共四十六天。
十九 站
皇帝站了起来。他在殿里走了几步，忽然回过头，盯着沈云枝，问道，你怎么知道朕喝了四十六天。沈云枝：因为奴婢每天都在记。她：新茶是三月十六入的库，三月十七开始用。这四十六天里，御前送出去的茶，一共一百三十九盏，奴婢一盏一盏记着日子。
皇帝：你为什么记。沈云枝：因为奴婢从第一天就闻出来了。皇帝：那你为什么不早说。殿里的空气一下子绷紧了。沈云枝跪在那里，抬起头，说了三个字：奴婢不敢。皇帝盯着她，道：不敢。沈云枝：奴婢是去年三月才进宫的。进宫的时候，奴婢是个答应，住在西六宫的偏院，屋里漏雨。奴婢那时候说一句话，没有人会听。
她顿了一下，又添了一句：而且奴婢那时候，已经差一点死过一回了。皇帝转过身，看着贵妃，问道，你知道这件事？贵妃跪下，道：臣妾不知。皇帝：那她知道。贵妃：她知道，可是她查不了。皇帝沉默了。然后他转过头，看着沈云枝，道：你上来。你把你知道的，一样一样说。沈云枝答了半个时辰。她说了四件事：第一件，去年三月，静安轩的宫女阿罗端回来的粥里有醉仙桃，那包醉仙桃后来从御药房后院的枯井里挖出来两斤。
第二件，去年三月，尚食局送来的汤里有雪上一枝蒿。第三件，去年冬至，内务府发下来的祭酒，六坛里有一坛味道不对。第四件，去年腊月初八坤宁宫席上那道鸭子里藏了麝。她说完，殿里没有一个人开口。皇帝问道，这四件事，都是一个人做的？沈云枝：不是一个人。这四件事的手法不一样，用药也不一样。做这四件事的人，至少有四个。
皇帝问道，那他们是谁。沈云枝：奴婢现在只知道一件事。皇帝：什么。沈云枝从袖子里取出那块青布，双手举过头顶。她：这块布缝在一包麝的外头。布上有一朵白梅。
二十 白梅
那块布被送到皇帝手里。他拿起来，翻过来看了，又翻过去看，看了很久。然后他：白家。贵妃伏在地上，没有抬头。皇帝：江南织造白家。沈云枝：是。皇帝：白家在宫里有一个女儿，是尚食局的宫女。沈云枝：是。皇帝：那两斤醉仙桃，是怎么进的宫。沈云枝：三月里有一批药材从内务府进来，其中一包包在陈皮底下，一共两斤。
皇帝：谁经的手。沈云枝：奴婢查过，经手的是内务府一个姓冯的库丁。他说他是按单子发的货，单子上没有这一包。皇帝：单子在谁手里。沈云枝：在奴婢这里。
二十一 单子
那张单子是她花了两个月才弄到的。内务府的出入库单，一直由库丁自己保管，一年一清。她托了御药房的韩太监，韩太监又托了一个管账的老吏，最后用三匹绢换来的。单子是黄纸，上面一行一行写着日期、品名、数量、经手人。沈云枝把单子摊在殿中，指着中间一行，道：这一行是三月十九，写的是陈皮二十斤。可是底下的小字注着"附一包"，没有写品名。
皇帝看着那一行字，看了很久。然后他抬头，问道，这个"附一包"，是谁写的。沈云枝：是白宫女。皇帝：你怎么知道是她的字。沈云枝：因为她给冯四写过纸条。那张纸条冯四烧了，可是她另外给过一个。她：她让阿罗端粥那天，也给过一张纸条，写的是"今夜三更"。那张纸条，阿罗留着。
殿里所有人的眼睛，都落到了她手上。那一天，宫里拿了七个人。白宫女是第一个，从尚食局的后门被带走的。带走的时候，她跪在地上叫，说她是冤枉的。没有人理她。第二个是内务府那个姓冯的库丁。第三个是发祭酒的那个疤脸内侍。第四个是尚食局后厨的冯四。第五个是白宫女在外头的一个"舅舅"，实则是白家在京城的管事。
第六个是内务府的一个主事。第七个，是承乾宫里的一个陪房。第七个人被带走的时候，贵妃站在殿门口，脸上没有表情。那个人走过她面前，跪下磕了一个头，道：娘娘，我伺候您十七年。贵妃：我知道。那个人被带走了。
二十二 审
审在慎刑司。审了六天。白宫女头三天不认，第四天认了一半，第五天全认了。她认的是：醉仙桃是她托人从江南带进来的，灰木香是她让内务府的人混进去的，麝是她出的钱，冯四是她买的。八宝鸭、祭酒、汤药，都是她安排。皇帝问她：你为什么要这么做。白宫女：我想让这宫里乱。
皇帝：为什么想让这宫里乱。她：我爹在江南做了十九年织造，去年被参了一本，罚了八万两。这八万两，是我在宫里一点一点攒出来的。她：我攒了十六年。殿里没有人开口。她抬起头，看着皇帝，道：皇上，我进宫那年十六岁，今年三十二。
审完那天晚上，贵妃把沈云枝叫到跟前，告诉她现在已经是贵人了。沈云枝跪下谢恩。贵妃接着算给她听：这半年她救了四个人，一个是皇后，一个是皇上，还有两个是她自己和那个丫头；这半年她把自己往悬崖上推了四回。沈云枝应了一声知道。贵妃又问她，可知自己今天为什么还要把她叫过来。
沈云枝答道，奴婢不知。贵妃指出，她想问一句话。沈云枝抬起头。贵妃问她后不后悔。殿里很静。沈云枝跪在那里，想了很久，然后说，娘娘，奴婢进宫那天，从神武门进来，那道门槛很高，要抬脚才过得去。奴婢当时不知道，那道门进来容易，出去难。她顿了一顿，又添一句：奴婢不后悔。可是奴婢想求娘娘一件事。
贵妃怔了一下，问：放她出去？你知道她知道了多少。沈云枝说，知道多少都不重要了。
二十三 放出去
贵妃愣了很久。然后她：你说什么。沈云枝：阿罗不是坏人，她只是被人握住了一个人的命。她弟弟现在在外头，伤好了。奴婢想把她送出宫，让她带弟弟回老家。贵妃：她知道的事太多了。沈云枝：她知道的事，奴婢一个人知道就够了。贵妃看着她，看了很久，忽然笑了一下，道：你这个人啊。
她把珊瑚珠子放在案上，道：准了。沈云枝磕了一个头。阿罗是半个月以后走的。走的那天早上，她跪在东厢的地上，磕了三个头，磕完了抬起头，满脸是泪。她：娘娘，我不配。沈云枝蹲下来，把她扶起来，替她把脸上的泪擦了，道：你回去以后，好好过日子。她：这一辈子，别再替人数钱了。
阿罗哭着点头。沈云枝让人送她到宫门口。她站在廊下，看着那个背影一直走到看不见。秋天的时候，宫里换了很多人。内务府的主事换了，尚食局的掌事换了，御药房添了新的规矩，凡进宫的药材，除了入库时点验，还要另记一份"气味册"。这份气味册是沈云枝递上去的。她在折子里写：药材入宫，光看颜色看形状不够。气味是药的一半，凡入册的药，都要由专人闻过，记下气味，日后有异，可对。
折子递上去第三天，就批了下来。批的是三个字：准。沈云枝拿到批复的时候，坐在案边，把那张纸翻来覆去看了很久。她想起十七岁那年，她母亲领着她去药铺，掌柜的让她闻一味药，她闻了，说是白芷。掌柜的笑了，说这孩子鼻子好。她母亲那时候已经病得很重了。
二十四 白芷
那年冬天沈云枝才十七岁。她家在苏州，父亲是个小吏，母亲身子一直不好。她十岁起就跟着母亲去药铺，抓药的时候掌柜的会把每味药摊开来，让她闻。她鼻子灵，闻一遍就记住。母亲死在她十四岁那年。临死前把一小包干桂花塞在她手里，道：这个带着，闻着心里好过些。
后来父亲续了弦，继母不喜欢她。十六岁那年，她被报了名，进了宫。那包干桂花，她一直带着。带到现在，早就没有味道了。她把那包桂花从荷包里倒出来，放在掌心，看了一下，然后收回去。
腊月里，皇帝召她去御书房。她去的时候以为是问药的事。到了才知道不是。皇帝坐在案后，手里拿着一本册子，翻了两页，抬头看她，道：你在宫里快两年了。沈云枝：回皇上，一年十个月。皇帝：你现在是贵人。沈云枝：是。皇帝：你知道贵人上头还有什么。
沈云枝没有开口。皇帝把册子放下，道：朕想问你一句实话。沈云枝：皇上问。皇帝：你查这半年的事，是为了自保，还是为了别的。御书房里很静。窗外在下雪，雪落在窗纸上，簌簌的。沈云枝想了很久。然后她：是为了活。她：可也是为了那些没活下来的人。
皇帝：谁没活下来。沈云枝：静安轩原来住过一个答应。去年冬天没了。抬出去时只裹了一张破席。皇帝看着她，没有开口。沈云枝：奴婢住进去的时候，屋里还有她的东西。
二十五 席子
那天晚上皇帝没有让她走。他让内侍搬了一张凳子，让她坐下，然后问道，屋里有什么。沈云枝：一只木梳，一把梳齿断了。一件旧衣裳，补过三回。还有一张纸，压在水缸底下。皇帝问道，纸上写的什么。沈云枝：写了三个字。皇帝问道，哪三个字。沈云枝：我不甘。殿里安静了很久。
皇帝忽然站起来，走到窗前，背对着她，站了很久。然后他：那个答应叫什么。沈云枝：叫林。她进宫的时候是答应，一直没升。皇帝：她怎么死的。沈云枝：说是病。可是她住的屋子漏雨，冬天漏风，病了也没有人给药。皇帝没有开口。雪还在下。
皇帝在窗前站了很久，然后回过头来。他：沈氏。沈云枝站起来。皇帝：朕这一辈子，信过的人很少。他走过来，站在她面前，道：你查事查得清楚，开口说得难听，做事做得狠。沈云枝低着头。皇帝：朕要的正是这样的人。他顿了一下，道：从明日起，你搬到长春宫去。位分按嫔。
沈云枝跪下谢恩。磕头的时候，她忽然觉出眼睛里有东西。她没有让它掉下来。
二十六 长春宫
长春宫比静安轩大得多。正殿五间，东西配殿各三间，后头还有一个小花园。搬进去那天，宫里来了二十几个人帮着收拾。沈云枝站在正殿中央，看着那些人进进出出，忽然觉得有点不真实。小孙在旁边，捧着账册，问她：娘娘，这些摆设照什么规制摆。沈云枝：照旧的摆，不动。
小孙愣了一下，道：旧的摆法，比嫔位差着两等。沈云枝：差就差。她：我现在还没想清楚，为什么要多那两等。小孙不敢再问。那天晚上她把新得的赏赐一样一样清点了，写在一张纸上，然后压在枕头底下，跟从前一样。
正月里，沈云枝把长春宫的旧账翻了出来。那些账一直在后殿的柜子里，装了满满六只箱子，最上面一层落满了灰。她让人把箱子搬出来，一只一只打开，看了半个月。看到第九天，她发现三笔对不上。第一笔是嘉靖三十七年，一笔八千两的支出，写的是"修缮宫室"，可是长春宫那年没有修过。
第二笔是三十八年，一笔四千两的支出，写的是"赏赐宫人"，可是账上没有一个人名。第三笔是三十九年，一笔两千两，写的是"办祭器"，可是祭器库里没有添过东西。三笔加起来，一万四千两。沈云枝把这三笔抄下来，抄在一张纸上，看了很久。然后她把纸折好，收进袖子里。
二十七 一夜
那天夜里沈云枝没有睡。她坐在灯下，把这三笔账反复看了几遍，然后开始想一件事：这三笔账，原来住在这里的人，知不知道。长春宫在她之前住过三个人。第一个是嘉靖三十六年被打入冷宫的一位妃子，第二个是一个早亡的嫔，第三个是一个去年搬到西苑去养病的贵人。
前两个都已经不在了。第三个还在。第二天一早，沈云枝让人去西苑问了一句：那位贵人，可还记得长春宫的账。西苑在皇城西边，一片水面，几座小岛，冬天水面结冰，岛上很静。那位贵人姓方，三十来岁，人很瘦，脸色白得发青。沈云枝去的时候，她正坐在窗下看冰。听见人进来，她转过头，看了沈云枝一会儿，道：你是新搬进长春宫的。沈云枝：是。方贵人笑了一下，道：那个地方不干净。
沈云枝问道，怎么不干净。方贵人：账不干净。沈云枝没有动。方贵人：我搬出去，就是因为那三笔账。她：我查了半年，查到一半，就病了。病了半年，最后自己请旨搬出来。沈云枝问道，你查到哪一步。方贵人抬起眼看她，道：你问这个，是想接着查？沈云枝：是。方贵人看了她很久，然后说了一句话：那三笔账里，有一笔是我签的。
二十八 签
沈云枝问道，哪一笔。方贵人：三十九年那笔，两千两，"办祭器"。沈云枝问道，你为什么要签。方贵人：因为不签，我活不到今天。她把话说得很慢：那年夏天，有人拿了一张单子来，让我按手印。说这是内务府要的，各宫都要按。我说祭器库没添东西，我不能按。那人说，不按也行，不过往后长春宫的耗炭，得减半。
沈云枝：你按了。方贵人：我按了。那年冬天很冷，我殿里的炭，一天只有两块。沈云枝没有开口。方贵人忽然伸手，抓住她的手腕，道：你现在查到这里，我告诉你一件事——那些单子上，不只有我的印。沈云枝问道，还有谁的。方贵人：还有十一个。
方贵人拿出一个小匣子。匣子里是十一张纸，一张一张叠着。她说这些是她抄的，抄了半年，抄完就搬走了。沈云枝一张一张看。十一张纸上写着十一个人的名字，都是各宫的位分和人名。"宁嫔李氏，三千八年，一千五百两。"
"德贵人周氏，三十八年，八百两。"
"常在赵氏，三十九年，六百两。"
她看到第八张，停住了。第八张上写的是：承乾宫贵妃顾氏，三十七年，三千两。沈云枝抬起头。方贵人：你也看出来了。沈云枝：她不会签。方贵人：她签了。她：不过她签完第三天，就把那笔银子追回来了，追回来以后，账上记的是"退"。可是那个"退"字，是后来补上去的。
二十九 两个字
沈云枝把那十一张纸收进袖子里，站起来。方贵人：你要拿这个做什么。沈云枝：我要看看真的单子。方贵人：真的单子在内务府。她顿了一下，道：内务府现在的人，是你换的。沈云枝：我知道。她走出西苑的时候，湖面上有一群鸟飞起来。她站在岸上，看着那群鸟飞远，然后上了轿。
轿子走了半条路，她忽然叫人停下，掀开轿帘，吩咐小孙一句：去查一查，三十七年那笔三千两，账上"退"字的墨色。查墨色，是沈云枝自己的法子。账上的字，写的年份不同，用的墨也不同。新墨旧墨，颜色是有差的。她让御药房的韩太监找了一个会看墨的老吏，把那本账册借出来，一页一页地看。看了三天，结论出来了。那个"退"字，用的是三十九年的墨。也就是说，那笔三千两在三十七年签了，一直到三十九年才被记成"退"。中间两年，那笔银子是空着的。
沈云枝把结论写下来，写完坐在那里，坐了很久。她想起贵妃那天说的话：我查了三年，查不出来。她忽然明白了。贵妃不是查不出来，是自己也在这张单子上。
三十 问
沈云枝去了承乾宫。她进去的时候，贵妃正在喝茶。看见她进来，贵妃放下茶盏，道：你来了。沈云枝跪下。贵妃：你跪什么。沈云枝：奴婢有一件事，要问娘娘。贵妃：问。沈云枝：嘉靖三十七年，那笔三千两。殿里静了。贵妃坐在那里，很久没有动。然后她慢慢地把茶盏推开，道：你查到了。
沈云枝：查到了。贵妃：那笔银子，我是签的。沈云枝没有开口。贵妃：那年我父亲在任上出了事，要赔三千两。内务府的人找上我，说可以走长春宫的账。我签了。可是签完第三天我就后悔了，我把自己的嫁妆卖了，把那三千两填了回去。
沈云枝：可是那个"退"字，是三十九年补的。贵妃的手在膝上攥紧了。她：因为填回去的银子，被人拿了。贵妃：我把三千两银子交给了一个人，让她替我送进内务府。沈云枝问道，谁。贵妃：我的陪房，姓陈。沈云枝想起那个被带走的第七个人。贵妃：她把银子拿走了。可是账上的"退"字，是两年后我逼着她补的。她：我那时候想，账上补上，就干净了。我没有想到，补上去以后，反而成了证据。
殿里静了很久。沈云枝：娘娘，那三千两，现在在哪。贵妃：不知道。沈云枝：那笔银子，是长春宫的账。现在长春宫是奴婢住着。贵妃抬起眼来看她。沈云枝：奴婢要把它查出来。
三十一 三千两
三千两银子，查了两个月。线头是从陈陪房身上起的。她人被关在慎刑司，审了三次，第三次她说了一句话：银子给了白家。白家在京城的管事，就是那个被拿下的"舅舅"。沈云枝去慎刑司问了一次，那管事一开始不认，后来听到一句"白家已经抄了"，人就软了。
他说那三千两，是三十七年秋天送来的，用四只箱子装着，送到了白家在城南的一处宅子。后来这笔银子被换成了货，运回江南。沈云枝问道，运回去了吗。管事的：运到一半，被水匪劫了。沈云枝愣在那里。管事：运河上那一段，本来就不太平。他说那批货值四千两，船沉了，人也没了。
她立在原地，半晌没有出声。三千两，一路被人拿、被人换、被人劫，最后沉在运河底。她走出慎刑司的时候，天在下雨。那场雨下了三天。沈云枝在长春宫的正殿里坐了三天，把所有的账、所有的纸、所有的名字摊在桌上，一张一张对。第三天傍晚，她把所有的东西收起来，装进一只匣子，亲自送到了御书房。皇帝看完，问了一句：你要什么。沈云枝：奴婢不要什么。皇帝：那你把这些东西送来做什么。
沈云枝：奴婢只求皇上一件事。皇帝：什么事。沈云枝：那些按过手印的人，不要都办。皇帝看着她，很久，道：为什么。沈云枝：因为她们不是要害人。她们是被人拿着刀，按着脖子，按下的手印。她：三十九年的冬天，长春宫那位贵人的炭，一天只有两块。
三十二 准
皇帝把那份折子压了半个月。半个月后批下来，一共四条：一、内务府出入库，此后账、单、物三样必须同时对得上，缺一样，经手人问罪。
二、各宫耗用，明账明列，任何人不得借他宫账目过银。
三、凡在位分之上者，不得以耗用多寡相要挟。
四、嘉靖三十七至三十九年各宫所按单据，凡有被逼情形的，具实自陈，免究。
第四条批下来那天，宫里来了十几份自陈。沈云枝一份也没看。她只做了一件事：把那些自陈的纸，一份一份收起来，装进一只箱子，锁上，抬到库房里去了。小孙问她：娘娘，这些不看了？沈云枝：不看了。她：留着，是让后人知道，这些东西曾经存在过。
那一年冬天，沈云枝被封为妃。封妃的旨意是在腊月里下来的。她跪在长春宫的正殿接旨，接完了站起来，觉得膝盖有点软。小孙扶了她一把。那天晚上宫里摆了宴，各宫的人都来了。席上有人敬酒，有人开口，有人笑着看她。沈云枝一杯一杯地喝，喝到后来，脸上有点热。
她起身出去，站在廊下，让风吹了一会儿。月亮很好。她站在那儿，忽然想起进宫那天，三十七个人一起抬脚跨过神武门。三年了。
三十三 桂花
春天的时候，沈云枝在长春宫的后院种了一棵桂花树。树是从宫外买的，不大，一人高，栽在院子东边的墙角。小孙问她：娘娘为什么种桂花。沈云枝：我娘喜欢。树栽下的那天，她蹲在旁边，把土一把一把压实，压完了站起来，拍了拍手上的泥。她在树下站了很久。
风吹过来，树叶动了一下。她伸手摸了摸那棵树的枝子，然后转身回屋去了。那年秋天，桂花开了。沈云枝让人摘了一些，晒干了，装在一个小荷包里。她把荷包挂在床头。有一日夜里，她睡得早，半夜醒过来，屋里有一股香。是她小时候闻惯的那种香。她躺着没有动，睁着眼睛看着帐顶，看了很久。然后她翻了个身，把脸埋进枕头里。
三十四 阿罗
阿罗的信是那年冬天到的。信写得很短，是托人写的，字歪歪扭扭：娘娘，我和弟弟回到老家了，弟弟的伤全好了，现在在镇上给人打短工。我们租了半亩地，种的是菜。娘娘保重。沈云枝把信看了三遍，然后折起来，放进那只装当票的小匣子里。她把当票和信放在一起，盖上匣子。
匣子里还有一块青布，一朵白梅。沈云枝在长春宫住了七年。七年间她做的事，宫里的人都记得：她给御药房立了气味册，给内务府立了三样对账的规矩，给各宫立了明账的例。她还做了一件事，没有人记得。每年腊月，她会从自己的月例里，拨出一笔银子，送到宫外一处药铺，托那位姓吴的大夫，替宫里那些没名没分、死了也没人管的宫女，买一口薄棺。
这件事她做了七年，一共支出一百三十七两。账记在她自己的一本小册子上，一笔一笔，写得很清楚。
三十五 一碗面
那七年里，皇帝来长春宫来过十七次。来的多半是夜里，来得不声不响，只带一个人。他不让人通报，自己推门进来，坐在殿里的椅子上，看她做事。第八次来的时候，她正在灯下对账。皇帝坐了一会儿，忽然问道，你天天算这些，不烦？沈云枝放下笔，答不烦。皇帝问道，为什么。
沈云枝答道，账上有数，心里就有底。皇帝笑了一声，说：朕这一个朝堂，算了二十几年，越算越没底。沈云枝没有接话。过了一会儿，她起身出去，回来的时候端着一碗面。皇帝看着那碗面。沈云枝答，夜里冷，煮了一碗。皇帝问道，你会煮面。沈云枝答道，进宫前在家煮了六年。
皇帝拿起筷子，吃了一口。他吃得慢，吃完了把碗放下，说：比御膳房的好。沈云枝答，御膳房讲究，讲究的东西不顶饱。那碗面，皇帝全吃了。那一夜皇帝没有走。他在长春宫坐到天亮。中间说了一些话，说的都是不相干的：他小时候在宫里怎么过的，他母亲早亡，他父亲对他极严，他二十岁那年第一次亲政，第一件事是把自己身边的一个老太监赶出了宫。
沈云枝听着，不插嘴。天快亮的时候，他忽然问道，你怕朕吗。沈云枝想了很久，答道，奴婢怕的不是皇上。皇帝问道，那怕什么。沈云枝答道，怕说错一句话，明天就没有了。殿里静了片刻。皇帝起身，行到她面前，伸手把她的下巴抬起来，看了看她的脸。他答，你这个人说话，句句都带刺。
沈云枝没有躲。他的手在她下巴上停了一停，然后落下去，落在她肩上，停了很久。窗外天光一点点亮起来。最后他把手收了回去，说：朕走了。走到门口，他回过头，说了一句：面明天还煮吗。沈云枝答道，皇上要来，就有。
三十六 第七年
第七年的冬天，皇帝病了。病来得很快，头一天还能起来，在御花园里走了半圈，第二天就下不了床。太医院的人被召进去，出来时脸色都是灰的。药一碗一碗地端进去，又一碗一碗地端出来，端出来的时候，药面上浮着一层油光。太医院的人守了三天三夜，方子换了几回，人还是没有起色。第四天，贵妃让人来请沈云枝。沈云枝到承乾宫的时候，殿里坐满了人：贵妃、皇后、几位年长的太妃、太医院的院使、内务府的总管。
皇帝躺在里间，帐子放了一半。她进去的时候，殿里所有人都看着她。贵妃：你去看看。沈云枝跪下：奴婢不懂医。贵妃：我们不是让你医。她：你闻一闻。沈云枝站起来，往里间走。
里间的窗户关着，屋里有一股很浓的药味。沈云枝在床边站住，低下头。她闻了很久。起初只闻到药，苦的、涩的、有黄芪、有当归、有人参。又有朱砂的底子，很淡。然后她闻到了一层不一样的东西。那味道在药底下，是甜的，甜里带一点土气。她的鼻翼动了一下。
她退后一步，转过身，看着殿外那些人，道：这药里有一味不对。殿里哗然。太医院的院使上前一步，道：什么不对。这方子是臣开的，臣自己煎的，一味一味都验过。沈云枝：药是你验的，火是谁烧的。院使愣了一下。沈云枝：这碗药里有"脱力藤"。这味药本身没毒，可是它跟人参一起下，会把人参的力卸掉。皇上现在的身子，全靠人参吊着。
殿里死一样的静。
三十七 火
查火，查出一个人。烧火的是个二十来岁的杂役，姓钱，在御药房的炉房做了两年。问他，他说什么都不知道，药是他烧的，别的他没碰。沈云枝没有审他。她让人把钱杂役的住处搜了一遍，搜出一只布包。布包里是二两黑色的药末。沈云枝闻了一下，道：就是这个。
她抬起头，道：这不叫脱力藤。她：这叫"泄参散"，是外头的东西。它比脱力藤更狠，跟人参一起下，人参的力全泄了。院使的脸色白了。沈云枝：这二两，够下十回。
钱杂役第四天招了。他说那包东西是去年腊月有人给他的，让他放进御药房的柴堆里，说到了用的时候，会有人来打招呼。去年腊月。沈云枝站在那里，忽然想起一件事。她转身出去，直接去了承乾宫。贵妃在殿里坐着，看见她进来，脸上没有表情。沈云枝跪下，道：娘娘，奴婢要问一句。
贵妃：你问。沈云枝：去年腊月，宫里是不是有一个人出宫了。贵妃的手指动了一下。沈云枝：是陈陪房吗。殿里静了很久。然后贵妃：她是腊月二十六押出去的。沈云枝：可她腊月里还见过钱杂役。
三十八 腊月二十六
陈陪房是腊月二十六被押出宫的。押出去的时候，人是活着出去的，走的是宫外的刑，不是慎刑司。这件事沈云枝不知道。她那时候正在查长春宫的旧账。她查到这一层，只用了一天。查完她坐在长春宫的案边，很久没有动。小孙在旁边问道，娘娘，怎么了。沈云枝：我漏了一个人。
小孙：谁。沈云枝：陈陪房。她：那半年，我一直在往外查，查白家，查内务府，查各宫的账。我从来没想过，最难查的那个人，一直在我头顶上。小孙不懂。沈云枝：她被押出去，是腊月二十六。可她腊月里还见过钱杂役，把钱杂役的活安排好，才走的。小孙：那她怎么做到的。
沈云枝：因为押她的人，是内务府的。
三十九 一条线
那天夜里，沈云枝把所有的东西从头到尾又走了一遍。她发现，这半年她一直在查两种案子。一种是明面上的：谁下的毒，谁买的药，谁经的手。这一种，她查得很清楚。另一种是底下的：谁让人做，谁让人走，谁让人在走之前，还能再动一次手。这一种，她一直没查到底。
她坐在灯下，把这一层想明白了。然后她站起来，穿好衣裳，出门去了。皇帝那一夜醒了。沈云枝守在里间，看见他睁眼，立刻上前。皇帝的眼睛转了一下，落在她脸上。他：是你。沈云枝跪下，道：是奴婢。皇帝：药里的东西，你查出来了。沈云枝：查出来了。皇帝：谁。沈云枝：奏事之前，奴婢求皇上一件事。皇帝：你说。沈云枝：这一回，容奴婢从头查到尾。查到哪一层，就办哪一层，不管那一层上是哪一个。
皇帝看着她，看了很久。然后他：准。
四十 从头到尾
从头查到尾，一共用了四十天。四十天里，沈云枝查出来七个人。一个钱杂役，一个内务府押人的文书，一个慎刑司的司吏，一个尚食局的新掌事，两个库丁，还有一个人。那个人是内务府的副总管，姓李，四十七岁，在宫里做了三十年。查到他的时候，他正在库房里对账。
沈云枝站在门口，看着他。他抬起头，看见她，笑了一下，道：沈妃娘娘。沈云枝：李总管。他：查到这里了。沈云枝：查到这里了。他把手里的笔放下，道：那我跟你说一句实话。
第一次递折子，皇帝批了两个字：不准。第二次递折子，皇帝把她叫去御书房，问她为什么一定要走。沈云枝答道，奴婢把该做的事做完了。皇帝问道，做完了？沈云枝答道，册立了，规矩立了，账清了。剩下的事，换个人也能做。皇帝在殿里走了两圈，回来站住，问她：朕待你不薄。
沈云枝跪下，说：皇上待奴婢极厚。皇帝问道，那为什么要走。她的指尖在膝上收了一下，才慢慢开口：皇上，奴婢这十几年，一直在闻别人碗里的东西。皇帝没有听明白。沈云枝答，奴婢每天起来，先闻自己的茶，再闻别人的药。闻了十几年，闻得自己吃什么都觉得不对。她答，奴婢想找个地方，能安安静静吃一顿饭。
御书房里静了很久。皇帝转过身，让她退下。沈云枝磕了三个头，刚要起身，皇帝又问了一句，走了以后，你去哪。沈云枝答道，回苏州。皇帝开口，回去做什么。沈云枝答道，开个铺子。皇帝开口，卖药？沈云枝答道，卖干桂花。皇帝愣了一下，然后笑了。他很多年没有笑过，笑起来脸都有点僵。
他答，好。
四十一 三十年
李副总管：我在宫里三十年。他：我十一岁进宫，从扫地的做起，扫了八年。十九岁那年，我第一次跟着人去验库，看见一箱子银子，箱子上写着"备"，我那时候才知道，原来这个字能值这么多钱。
他：我这一辈子，经手的银子有三百万两。我自己拿的，不到一万。沈云枝：一万也不少了。李副总管笑了一下，道：不少。可是我用一万两，换来了三十年的日子。我觉得值。沈云枝：那皇上差点死在药里呢。李副总管不开口了。过了很久，他：那不是我。沈云枝：是你手里的路。
他：我认。案子结了，是那年三月。七个人里，四个斩，两个流，一个革职。判词下来那天，宫里很静。沈云枝站在长春宫的院子里，看着那棵桂花树。树是新发的芽，嫩绿。小孙在旁边小声问道，娘娘，还有一件事，要不要办。沈云枝问道，什么事。小孙：慎刑司那边问，陈陪房已经死了，她的罪名还怎么办。
沈云枝望着院墙那头，隔了很久才开口，只有三个字。小孙还想说话，她摆了摆手，把那三个字又说了一遍。
四十二 皇帝
皇帝那一场病养了四个月。四个月里，宫里的账清了，人换了，规矩立了。第五个月，他召沈云枝去御书房。她去的时候，屋里只有他一个人。皇帝：你坐。沈云枝坐下。皇帝：这一回，朕差一点没起来。沈云枝：皇上洪福。皇帝：洪福不洪福，朕不知道。朕只知道，这一回是有人替朕挡了一下。
他看着她，道：你要什么。沈云枝：奴婢什么都不要。皇帝：你每次都说不要。他：那你这一辈子，到底要什么。沈云枝坐在那里，想了很久。然后她：奴婢想求皇上一件事。皇帝：说。沈云枝：奴婢想在这宫里，立一条规矩。
皇帝问道，什么规矩。沈云枝：宫里凡有宫女、宫人、杂役死了，不论位分，不论有名无名，都要查一次死因，写一份记录，报上去。皇帝：为什么。沈云枝：因为静安轩原来那个答应。她：她死的时候，用了一张旧席子。御书房里静了片刻。皇帝起身，行到窗前，站了一会儿，然后：准。
沈云枝跪下磕头。磕完了，皇帝忽然：还有一件事。沈云枝抬起头。皇帝：朕给你一个位分。
四十三 贵妃
第二年春天，沈云枝被封为贵妃。封贵妃的旨意下来那天，她在长春宫的正殿接旨。接完站起来，殿里的人都跪下了。她站在那里，看着一殿的人，忽然觉得心里很空。那天晚上，她没有摆宴。她一个人在后院的桂花树下站了很久。树长高了许多，枝子伸到了墙上。
她伸手，摸了一下树干。顾贵妃那时候已经病了很久。沈云枝去看她，是在封贵妃后的第三个月。承乾宫还是那么亮，只是屋里的人都换了。顾贵妃躺在床榻上，人瘦得只剩一把骨头，眼睛却很亮。看见沈云枝进来，她：你来了。沈云枝跪下。顾贵妃：你起来。她：你现在跟我一样了，别跪。
沈云枝站起来，在她床边坐下。顾贵妃看着她，看了很久，忽然：我这一辈子，做得最对的一件事，就是那天没杀你。沈云枝没有开口。顾贵妃：那天晚上，你说汤里有雪上一枝蒿。我心里第一个念头是：这人不能留。她顿了一下，道：第二个念头是：这人也许能用。
沈云枝：娘娘留了奴婢。顾贵妃：我留了。她：可我留你，也不是为了你好。沈云枝：奴婢知道。
四十四 一句话
顾贵妃是在那年秋天走的。走之前，她拉着沈云枝的手，说了一句话。那句话，沈云枝记了一辈子。顾贵妃：这宫里，最怕的不是有人害你，是有一天你发现，你也成了那个可以害人的人。沈云枝跪在床边，没有抬头。顾贵妃的手慢慢松开了。那天晚上，沈云枝在承乾宫守了一夜。
天亮的时候，她走出殿门，站在廊下。天很蓝。沈云枝在宫里又住了十一年。十一年里，她做过的事，宫里人记得的有三件：一是气味册。这册子一直用到宫里散的那一天。二是明账例。这例推行到内务府、尚食局、御药房三处，凡出入有单有物有账。三是薄棺银。每年腊月拨一笔，替没名没分的宫人买棺材。这件事她做了十八年，一共支出的银子，记在她自己的一本小册子上。
她没让任何人看过那本册子。
四十五 桂花铺
苏州城南，有一条巷子叫干将坊。铺子开在巷子中间，两间门面，招牌是木头的，写了三个字：云记香。卖的东西不多：干桂花、糖桂花、桂花蜜、桂花糕。秋天的时候，铺子门口摆两张桌子，卖桂花茶，一文钱一碗。掌柜的是个三十来岁的女人，姓沈。她做事实在，称东西的时候秤杆总要往上抬一点。街坊都说她算账算得清，可从来不占人便宜。
开张那天，来了一个老妇人，买了二两干桂花，临走的时候说：你这桂花闻着好，闻着像小时候。沈云枝笑了一下，说：您要是喜欢，下回再来。老妇人走了以后，她站在铺子门口，看街上人来人往。秋天太阳很软，落在门板上，落在她手上。她弯腰，把门口那块招牌扶了扶。招牌有点歪，扶正以后，三个字端端正正地挂在门楣上。她站在门口看了一会儿，转身回铺子里去了。屋里有一股香，是桂花的香，也是日子的香。
沈云枝三十九岁那年，出宫了。递折子的时候，她没有说自己为什么要走，只写了四个字：倦鸟知还。皇帝看了那四个字，很久没有说话。最后批了一个字：准。出宫不是被打出去的，是自己求的。她递了三次折子，第三次皇帝才准。走的那天，她从神武门出去。进门的时候，三十七个人，都穿青布衣裳，拎着包袱。出门的时候，她一个人。朱漆大门在背后一寸一寸合拢，门轴发出一声闷响。
她在门槛外头站了一会儿。然后她转过身，往南走。街上有卖糖的，敲着锣。她走了一段，忽然停下来，回头看了一眼那道红墙。墙头压着黄瓦，天很蓝。她把手伸进袖子里，摸到一只小荷包。荷包里是干桂花。是她母亲给她的那一包，她一直留着，后来又添了新晒的。
她把荷包握在手里，转过身，接着往南走。
四十六 代价皇帝准她出宫那天，赐了她一样东西。是一道旨意，上面写着：沈氏云枝，着赐自由身，永不入宫。她跪下接旨，接完以后，皇帝让她留下来，说有话要问。殿里只剩他们两个人。皇帝问道，你恨不恨朕。沈云枝愣了一下，答道，奴婢不恨。
皇帝问道，为什么不恨。朕把你关在这道墙里十九年，十九年里，你闻过多少碗药，查过多少桩案子，救过多少人，又得罪过多少人。沈云枝跪在那里，想了很久。然后她答，皇上，奴婢进宫的时候，是个答应。答应是什么？是宫里最低的一级，低到连太监都可以踩她一脚。可奴婢活下来了，还活到了贵妃。
她抬起头，看着皇帝：这十九年，奴婢失去了自由，可也得到了别的东西。奴婢学会了怎么在死人堆里找活路，怎么在谎话里找真话，怎么在一碗药里找出那一点点不对。
皇帝开口，这些东西，朕宁可你没学会。沈云枝答，奴婢也宁可。殿里静了很久。最后皇帝挥了挥手，示意她退下。沈云枝磕了三个头，起身，转身往外走。走到门口，皇帝忽然又叫住她，说了一句话：出了这道门，就别再回来了。沈云枝没有回头，只应了一声：是。她走出殿门，阳光照在她脸上，有点刺眼。