（一）
"世上没有后悔药。"
这句话，爷爷说了一辈子。
爷爷叫顾百川，白水巷百草堂的第三代传人。三个月前，他被人举报"卖假药致人死命"，铺子被砸，招牌被摘，满城唾骂。爷爷没辩解，也没上诉，只把自己关进药房，一关就是三个月。昨夜，他走了。
灵堂设在百草堂里。白烛烧到后半夜，顾远跪在灵前，听见外面传来脚步声——是脚步声，不是哭声。
大伯顾长庚带着两个族老，掀帘子进来，袖着手，看了眼灵位，开口就是钱："远啊，百草堂这招牌，你守不住。你爷欠的药钱、赊的账、砸坏的铺面，加起来小三十万。你一个大学都没读完的药学生，拿什么还？"
顾远没抬头："大伯想说什么？"
"三天后，我来收铺。你爷的方子、账本、药材，一样不许带走——那都是族产。"
族老们点头附和。白芷站在门边，气得嘴唇发白："顾长庚！爷爷尸骨未寒——"
"干孙女，这里没你说话的份。"顾长庚甩袖走了，脚步声在巷子里拖出老长。
灵堂安静下来。白芷蹲到顾远身边，声音发抖："远哥，你别理他。爷爷留的东西，我们明天就收拾好……"
"不用收拾。"顾远说，"大伯要的，一样都不值钱。"
他起身，走到药柜前。爷爷的药柜是樟木的，七排抽屉，每个抽屉上都贴着爷爷手写的药名。顾远拉开最下面那个抽屉——那个抽屉贴的是"空"。
抽屉里没有药，只有一只乌木匣子。
匣子巴掌大，通体乌黑，边角被手磨得发亮。匣盖上刻着八个字：一味真心，二钱因果。
白芷凑过来："这是……爷爷供了一辈子的那个匣子？"
"嗯。"顾远说，"小时候我问他，匣子里装的什么。他说，装的是后悔药。我笑他，世上哪有后悔药。他说——有，就看你敢不敢吃。"
顾远打开匣子。里面没有药，只有十二个蜡封的空壳，壳上留着细碎的朱砂印。还有一张泛黄的纸，上面是爷爷的字：
子时开匣，一颗一悔。
药不医人，医因果。
远儿，别学你爷，一辈子不敢开这匣子。
顾远捏着那张纸，指节发白。
那一夜，顾远没睡。他守在药房里，看着那座樟木药柜。子时刚过，药柜深处传来一声极轻的响——像露水从叶尖落进碗里。
他拉开"空"字抽屉。乌木匣子里，不知何时，多了一颗朱红药丸。蜡封，指尖大小，透着一点极淡的药香——是甘草，和血。
顾远捻起那颗药，在烛火下看了很久。药柜上的铜秤，被夜风带得轻轻一晃，晃出一声极轻的响。
"医不自治。"爷爷的话又响起来，"远儿，这匣子认主。你用，得吃别人给的；别人用，得吃你给的。"
顾远把那颗药收进怀里。他想起三个月前那个下午——爷爷被人从铺子里拖出来，药篓摔在台阶上，晒干的白芷滚了一地，被看热闹的人踩进泥里。人群里有张脸，他记得很清楚。
周瘸子。城南最大的药材贩子。那天他站在人群最前面，抱着胳膊，笑。
"周瘸子。"顾远在黑暗里轻声说，"你后悔吗？"
药匣子在抽屉里，无声地亮了一下。
（二）
第二天一早，顾远去了城南。
周瘸子的药材行开在菜市场后街，门脸不大，生意却做得野。顾远到的时候，周瘸子正蹲在门槛上剔牙，见了顾远，眼皮都没抬："哟，百草堂的小药工？你爷的账，可还欠着我八百块呢。"
"还你。"顾远从怀里摸出一颗朱红药丸，放在柜台上，"周叔，你收了我爷爷半辈子真货。这回，我请你吃颗真的。"
周瘸子斜眼看他："什么玩意儿？"
"后悔药。"顾远说，"吃了，你能回到昨天，重做一次决定。"
周瘸子愣了两秒，哈哈大笑，笑到直拍大腿："后悔药？嗐！你爷那套骗小孩的把戏，你也学会了？行行行，我吃——我倒要看看，你这颗药，能让我后悔出个啥。"
他捏起药丸，就着茶水咽了下去。
药丸入喉的瞬间，周瘸子的笑僵在脸上。他眼神一空，整个人往后一仰，栽进椅子里——然后，顾远看见了。
他"看见"了周瘸子的二十四小时。
不是梦，不是回忆，是那种彻骨的、从骨头缝里渗出来的东西。他看见周瘸子昨天下午蹲在后院，把一袋掺了马钱子的"九转还魂丹"原料装进筐里；他看见周瘸子数着定金，数了两遍，咧嘴笑："顾百川那老东西，守着他那点方子当命根子，到头来，还不是吃了我掺的货。"
马钱子，剧毒。三钱可致人抽搐、窒息。爷爷那三个月里喝的每一碗"固本汤"，都泡着这个。
顾远的手指深深掐进掌心。他尝到了爷爷的滋味——不是药味，是胸口堵着的那口闷气，是招牌砸在青石板上那一声钝响，是满街人指指点点的唾沫星子。
这是代价。药匣认主，你给人一颗后悔药，就要替他扛二十四小时的苦。
药力在周瘸子体内化开。他回到昨天下午——正是他决定"把这筐货送进百草堂"的时刻。
周瘸子重新选择了。
他还是选了送。
贪念这东西，重来一百遍，还是贪。
但他不知道，顾远已经先一步知道了。顾远在药力里看见了他走的路线：后街、水桥、白水巷——下午四点，货车从水桥过，桥头有监控。
周瘸子从药力中醒过来的时候，发现自己已经坐在派出所里。面前摊着一张提货单，上面有他的签字、指纹、日期。货车司机站在门外，声音发颤："……警察同志，是他让我把货送进百草堂的，他说，送进去了，给我三千。"
周瘸子浑身发抖，抬头看见顾远站在门口，背光，看不清表情。
"你、你怎么知道……"
"周叔。"顾远说，"你二十四小时前，就是那么走的。"
周瘸子被带走了。走出派出所大门时，他忽然回头，嘶声喊："顾远！是有人出钱让我掺的假！是——"
"我知道。"顾远打断他，"孟四海，对吧。"
周瘸子张了张嘴，没再说出一个字。
顾远站在派出所门口，看着天边那点灰白的光。白芷从巷口跑过来，喘着气，手里攥着一个旧账本："远哥！我在爷爷的药柜夹层里，翻到这个——"
账本封皮发黄，翻开，第一页是爷爷的字：百草堂往来账，记真心人，记假心人。
账本最后一页，夹着一张撕了一半的方子。方子的落款处，印着一枚暗红的私章——不是爷爷的。
那章上刻着两个字：四海。
（三）
钱满仓从回春堂出来的时候，天正下雨。
他上了车，司机问去哪，他说："老宅。"车子拐过三条街，他忽然对司机说："掉头，回堂里。"司机愣了："钱总，您不是说老宅有急事？"
钱满仓没答话。他刚刚吃下去的那颗药，正在他身体里化开——药丸是半个小时前，那个叫顾远的年轻人递到他手里的。
"钱叔。"顾远当时说，"你和我爷爷做了半辈子兄弟。他死前那三个月，谁也没见，就念叨你。他说，满仓那孩子，心不坏，就是太想往上爬了。"
钱满仓手里转着那颗朱红药丸，半天没说话。
"你爷爷恨我。"他最后说，"我当年带着回春堂的字号和配方，投了孟四海。你爷爷到死，都没原谅我。"
"他没恨你。"顾远说，"他恨的是自己信错了人。钱叔，你吃不吃，随你。这颗药，你吃下去，能回到昨天，重做一次决定。"
钱满仓沉默了很久，忽然说："顾远，你不知道。我这条命，是你爷爷从阎王手里抢回来的。那年我十六，倒腾药材被人坑了，吃了掺假的货，肠子绞着疼，躺在地上等死。你爷爷路过，把我背回百草堂，灌了三碗药，守了我一夜。他跟我说——满仓，你这孩子，命硬，就是心气太浮。做人跟熬药一样，火候到了，药就成了。"
"我那时候不懂。"他说，"后来我懂了——我嫌他火候慢。孟四海给的火，猛，旺，一天就能烧红半边天。我就跟着那团火走了。等我想回头，回春堂的招牌，已经摘不下来了。"
钱满仓盯着那颗药看了很久，然后，吃了。
药力化开，他回到昨天下午——正是他在"回春堂"总部签字，把堂口地皮卖给地产商，换一亿二千万拆迁款的那天。
钱满仓重新选择了。
他还是签了。
一亿二千万，签下去，子孙三代吃穿不愁。重来一百遍，他还是签。
药力退去。钱满仓睁开眼，看见顾远坐在他对面，面前摊着手机，屏幕上是今天的财经新闻：
《回春堂天价拆迁爆雷：商标涉权属纠纷，买方连夜撤单，钱氏地产或面临三千万违约金》。
钱满仓的手开始抖："……你做了什么？"
"我没做什么。"顾远说，"钱叔，你昨天签字用的那份合同，商标注册人写的是'顾百川'。爷爷当年把回春堂给你，是借，不是送——白纸黑字，在他药柜夹层里躺了二十年。"
"那份合同我早就改过了！"
"你改了二十年前那份。"顾远说，"可你昨天签字用的，是'百草堂'商标的转让书——你自己写的，昨天上午十点，你让法务把回春堂的商标挂到'百草堂'名下，想规避纠纷。你忘了吗？你二十四小时前，是这么做的。"
钱满仓脸色煞白。他扶着桌沿坐下，指节一根一根收紧，白得没了血色。
那颗药让他"重做决定"。可他的每一个决定，都像是顾远提前画好的格子——他重选一百遍，踩进去的，还是那一个。
"顾远！"钱满仓猛地站起来，声音嘶哑，"你爷爷的药匣子，到底有多少颗药？！"
"够用。"顾远说，"钱叔，我最后问你一句——当年，是谁让你背叛爷爷的？"
钱满仓瘫坐回去，嘴唇哆嗦了半天："……孟四海。他让我带着回春堂投他，说，顾百川手里那张'药神方'的完整版，早晚是他的。他让我在方子上做手脚，让你爷爷炼出第一炉假药——你爷爷炼药炼了一辈子，从没出过错。那是他第一次，也是最后一次，出'假药'。"
"那炉药，害死了谁？"
"孟四海雇的一个病人。"钱满仓闭着眼，"那人本来就病入膏肓，孟四海让他吃了假药，死了。死无对证——所有人都以为，是顾百川的方子开错了。"
顾远沉默了很久。
白芷坐在门边，眼眶通红。她忽然开口："钱叔，孟四海手里，是不是也有一颗药？"
钱满仓猛地睁眼，瞳孔骤缩："你……你怎么知道？"
"爷爷临终前说了一句话。"白芷说，"他说，别报仇。人家的药，比咱早一炉。"
钱满仓嘴唇颤抖："孟四海……他手里确实有一颗。你爷爷早年炼药，炼坏过一颗半成品——能让人回到过去，但会让人忘记，自己为什么回去。那半成品，后来落在孟四海手里。孟四海这些年爬得这么快，就是靠它，一次次'回到过去，选对方向'。"
顾远的手指，在膝盖上慢慢收紧。
"半成品……有代价吗？"
"有。"钱满仓的声音低下去，"半成品要用'血引'续。每用一次，就要害死一条命——你爷爷当年炼坏它，就是因为不肯用血引，才炼废的。孟四海……他这些年，生意越做越大，底下压着的人命，我数不清。"
药匣子在顾远怀里，无声地烫了一下。
（四）
孟四海接到顾远电话的时候，正在商会大楼顶层的办公室里。
"孟会长。"顾远在电话里说，"我爷爷生前，欠你一张方子。今天，我还你。"
"方子？"孟四海笑了，"顾百川的方子，不是让他带进棺材里了吗？"
"带进去了。"顾远说，"但我有别的。我爷爷留了一匣后悔药，孟会长想不想尝尝？"
电话那头静了几秒。孟四海的声音沉下来："顾远，你少跟我装神弄鬼。你爷爷那套'药医因果'的把戏，我二十年前就见识过了——他炼了一辈子，炼出一颗废丹，最后还不是把自己赔进去了？"
"所以他死了。"顾远说，"而你，孟会长，还想再活几十年。"
"……你要什么？"
"我要你吃一颗药。"顾远说，"吃完，你会回到昨天，重做一次决定。如果你选对了，我爷爷的完整方子，我亲手送到你桌上。"
"我凭什么信你？"
"凭你手里那颗半成品。"顾远说，"你比我清楚——真药和假药，药性相冲。半成品遇真药，会失效。孟会长，你这些年靠那颗药做了多少'对的选择'，你自己心里有数。要是它没了……你还能睡安稳觉吗？"
电话那头，传来一声极轻的、玻璃杯放下的声音。
"……好。"孟四海说，"你在哪？"
"百草堂。"
傍晚，孟四海来了。
他穿一身深灰中山装，头发梳得一丝不苟，身后跟着两个黑衣保镖。保镖先进门，把药铺里里外外扫了一遍，才侧身让开。孟四海跨过门槛，先环视了一圈破旧的药柜，在太师椅上坐下，慢条斯理地摘下手套。
"药呢？"
顾远把一颗朱红药丸放在桌上，没看他，先看那两个保镖："孟会长，你进门带这么多眼睛——是怕我下毒，还是怕这颗药，吃出你不想看见的东西？"
孟四海笑了，笑容里没什么温度："顾远，你爷爷在我面前，都不敢这么跟我说话。"
"我爷爷是让着你。"顾远说，"我不是。"
孟四海捻起来，放在鼻尖嗅了嗅，忽然笑了："甘草，和血。你爷爷的手艺，确实好。"
"吃吧。"
孟四海没动。他用指腹慢慢搓着那颗药，搓了半晌，才抬起眼："顾远，我再问你最后一遍——你爷爷的完整方子，在不在你手里？"
"在。"顾远说，"在我脑子里。"
孟四海把药丸送进嘴里，咽了下去。
药力化开。孟四海回到昨天下午——正是他下令，让手下人去白水巷顾家祠堂，把顾百川的遗物一把火烧干净的那天。
孟四海重新选择了。
这一次，他没有烧。
他太精明了。药力重演里，他站在祠堂门口，忽然收住脚步——他想起顾远那副笃定的样子，猛地警醒：这祠堂里，说不定埋着钩子，专等他来踩。
他转身就走，决定假装什么都没发生。
可他不知道，这一步"对"，才是顾远真正等的那一步。
药力退去。孟四海睁开眼，发现自己坐在派出所的讯问室里。
对面，两个民警看着他，面前摊着一张照片——顾家祠堂门口，昨夜十一点，一辆黑色轿车停了二十分钟，车上下来的男人在门槛前站了半晌，又折返回去。车牌拍得清清楚楚：孟四海的车。
"孟四海。"民警开口，"你昨天下午四点，指使人在白水巷顾家祠堂准备纵火；晚上十一点，又亲自到场踩点——来了，没敢动手，又走了。你一个商会会长，大半夜去别人家祠堂门口站二十分钟，图什么？"
孟四海盯着那张照片，瞳孔慢慢缩紧。
他忽然明白了一切：烧，是纵火；不烧，是预谋。他选哪边，都是死。
前两次，他以为自己输在"选错"。
这一次他才懂——他根本没得选。
"顾远呢？！"孟四海猛地站起来，"让他来见我！"
"顾先生已经做完笔录了。"民警说，"他提供了你指使周瘸子供假药、指使钱满仓夺字号的证据，还有二十年前那起'假药致死人命'案的新线索。孟四海，你的事，大了。"
孟四海跌坐回去。
他忽然想起顾远那句话："孟会长，你这一辈子，最后悔的，是哪一天？"
孟四海闭上眼。四十年前那个雨夜，他翻进顾百川的药房，偷走那颗炼废的半成品药。从那以后，他的人生就像开了挂——每一次选择，都精准地踩在正确的位置上。他以为那是运气，是命。
现在他知道了。那不是命。
那是他用七条人命，换来的。
讯问结束，孟四海被带回看守所。当晚，他趁着没人注意，从贴身衣领里摸出一颗暗褐色的药丸——那颗半成品，他贴身藏了四十年，谁也没告诉。
"顾远。"他咬着牙，把药丸吞下去，"你有真药，我有半成品。你能回一天，我能回四十年前——我只要回到昨天，把证据烧了——"
药力化开。
孟四海回到昨天下午。他推开讯问室的门，看见顾远坐在那里，正把一沓资料交给民警。顾远抬头，像是早知道他会来，笑了笑："孟会长，你来了。"
"你……"
"你的半成品药，我爷爷早告诉我了。"顾远说，"能回过去，但会忘记为什么回去——你记得的，只有'要烧掉证据'这一个念头。可证据，我昨天上午就送去公证处了，一式三份，还有一份，在孟会长您自己公司的档案室里。"
孟四海浑身发冷："你什么意思？"
"您昨天下午，让法务把二十年前那笔'假药致死人命'的账，转进了公司机密档案。忘了？"顾远说，"您重演的时候，会记得这件事——因为那是您自己昨天刚做的。您会以为那是'唯一的活路'，然后一头撞进去。"
孟四海站在原地，忽然发现，自己无处可去。
他重选一百遍，能选出的每一条"活路"，都是顾远提前铺好、又封死的路。
药力再次退去。孟四海睁开眼，发现自己还是坐在讯问室里，对面民警手里，多了一份从"孟氏集团机密档案室"调出的转账记录。
"孟四海。"民警说，"你涉嫌故意销毁证据、指使他人制售假药致人死亡。七条人命，够你数好几遍了。"
孟四海张了张嘴，第一次，说不出一个字。
第二天，商会大楼门口围满了人。
记者、同行、早年受过孟四海"恩惠"的商户，黑压压站了一整条街。孟四海被押出商会大门时，人群自动让开一条路——没有人说话，但每一双眼睛都落在他身上。
四十年的会长、四十年的"药神孟四海"、四十年的体面，一夜之间，碎成一地。
最前排，是当年举报顾百川"卖假药"的那个药商。他被人从人堆里推出来，指着孟四海，嘴唇哆嗦了半天，忽然转身，冲着白水巷的方向，扑通跪了下去：
"顾百川！我冤枉了你！是他——是孟四海让我去举报的！他给了我三万块钱，说只要把你钉死，百草堂的招牌，早晚是他的！"
人群轰的一声炸开。
白芷站在巷口，远远看着这一幕，眼眶通红。她攥着顾远的手，声音发颤："远哥，爷爷……听见了吗？"
"听见了。"顾远说，"他守了一辈子百草堂，等的就是今天。"
警车后座，孟四海隔着车窗看着那一片乱象，忽然想起顾远那句话："孟会长，你这一辈子，最后悔的，是哪一天？"
（五）
孟四海被拘留的第三天，顾远咳血了。
那天晚上，子时刚过，药匣又结出一颗新药。顾远捏着那颗药，忽然一阵剧烈的咳嗽，咳得直不起腰——白芷冲进来，看见他指缝里全是血。
"远哥！"
"没事。"顾远扶着药柜站起来，擦了擦嘴角，"半成品药性冲，我扛了三天，该到头了。"
"你别用那匣子了！"白芷攥着他的手，声音发抖，"爷爷说了，药不医人，医因果——你替他们扛苦，扛到最后，把自己搭进去怎么办？"
"不会。"顾远说，"还剩最后一颗药。用完，就封匣。"
"给谁？"
顾远没回答。
白芷忽然从怀里摸出半张发黄的纸："远哥，你看看这个。我在爷爷的药方笔记夹层里找到的。"
纸上只有两行字，是爷爷的笔迹：
真药为引，血引自破。
炼废的药，补得回；走错的路，回不去。
顾远看着那两行字，看了很久。
"爷爷早就算到了。"他说，"他知道孟四海会拿半成品来对付我，所以留下这半张纸。真药喂下去，半成品的血引就断了——孟四海那颗药，从今往后，只是一颗废丹。"
他低头看着那颗朱红药丸，忽然说："白芷，你说，孟四海那颗半成品，药性是什么？"
"能回到过去，但会忘记为什么回去。"
"对。"顾远说，"那我爷爷那颗真药呢？"
白芷愣住了。
"真药，是让他'重做决定'。"顾远说，"可这三天我一直在想——爷爷炼了一辈子药，为什么偏偏炼出'后悔药'这种东西？后来我想明白了：爷爷不是要给人后悔的机会，他是要人看见——同样的选择，重来一百遍，你还是那么选。人不会变，药只是把'因果'照给他看。"
白芷看着他："所以孟四海……"
"孟四海吃了我那颗药，不止回到昨天重选。"顾远说，"真药里带一味'因果共鸣'——药力会顺着一个人一生的关键岔路往回溯，让他亲眼看见，每一次选择，结出了什么果。他重选了偷药那一夜，还是偷了——因为他就是那种人，重来一百遍，他还是会偷。可他拦不住自己往下看：怎么用血引续命，怎么害死那七个人，怎么一步步走到今天。"
"他看见了。"
"他看见了。"顾远说，"而且他看见的，我也看见了。我扛了他二十四小时的苦——那七条人命的苦，我替他扛了一遍。"
那天夜里，顾远做了七个梦。
第一个梦里，是个码头工人，四十年前，孟四海骗他吃下掺了东西的补药，说是"给商会卖命的赏"，他信了，死在下工的渡口边，口袋里的工钱还没焐热。
第二个梦里，是个卖菜的女人，三十年前，孟四海要她丈夫手里的地契，她不肯，第二天她丈夫就"意外"摔进了江里，她疯了，死在城郊的桥洞下。
第三个梦，第四个梦，第五个梦……七个梦，七个人，七种死法，七张脸。
每一张脸，在死前都问过同一句话："我到底做错了什么？"
顾远从第七个梦里醒过来时，天光大亮。他浑身湿透，像从水里捞出来一样，掌心里掐出四个血印。
白芷守了他一夜，见他醒了，眼泪一下子涌出来："远哥！你吓死我了！"
"我没事。"顾远哑着嗓子说，"我只是……替他们，把'早知道'听完了。"
沉默了一会儿，他忽然开口："白芷，我怕了。"
"什么？"
"七个梦，七条命。"顾远说，"我扛了一晚上，有那么一瞬，我想把匣子扔进灶膛里。我想，爷爷守了一辈子，不就是不让这匣子害人吗——我开了它，和孟四海开那半成品，有什么两样？"
白芷愣住了。
"后来我想明白了。"顾远说，"他要的，是往上爬；我要的，是让他摔下来。爷爷说的对——路得走对。我这条路，跪着也得走完。"
他扶着药柜站起来，擦掉嘴角的血。
他闭上眼睛，许久，轻声说："孟四海那颗药，药性里带着因果共鸣。因果顺着四十年的岔路一路照下去——怎么用血引续命，怎么害死那七个人，怎么一步步走到今天。他看见的，我也看见了。他的报应，从那一刻就开始了——因为从今往后，他每一次闭眼，都会梦见那七张脸。"
白芷攥着他的手，指节发白："那你自己呢？你扛了他们的苦，你闭眼的时候……"
"我不做亏心事。"顾远说，"我睡得着。"
"别哭。"顾远笑了笑，"值。"
他走到药柜前，拉开"空"字抽屉，把最后一颗药放回乌木匣子，锁上。
"爷爷说，子时开匣，一颗一悔。"顾远说，"我用了三颗，够了。这最后一颗，留着——留给下一个'早知道'的人。"
白芷看着他："你不报仇了？"
"仇，报完了。"顾远说，"孟四海那七条人命案，证据链齐了，够他吃几十年牢饭。爷爷的冤案，重审了。周瘸子、钱满仓，都进去了。百草堂的招牌，也该挂回去了。"
他顿了顿："爷爷说，世上没有后悔药。我后来才懂，他说的是——悔，没用。把路走对，才有用。"
（六）
三个月后，百草堂重新开张。
那天早上，白水巷挤满了人。有来看热闹的，有来抓药的，还有当年跟着人群砸过铺子的人——他们听说顾百川的孙子又开张了，讪讪地站在巷口，谁也不肯先进门。
"进来吧。"顾远在柜台后面说，"爷爷的规矩，百草堂的门，不挡求药的人。"
最先走进来的，是大伯顾长庚。
他瘦了一圈，站在柜台前，张了张嘴，半天才挤出一句："远啊，大伯……大伯是来还账的。你爷当年赊给族里的药钱，三十万，我凑齐了。"
"不用了。"顾远说，"爷爷的账本上，你的名字已经划了。"
"划了？"
"爷爷死前那三个月，谁也没见，就念叨你。"顾远说，"他说，长庚那孩子，心不坏，就是怕穷。怕穷不是罪。他让我把族里的账，一笔勾了——他说，百草堂的账，记的是药，不是钱。"
顾长庚站在那里，嘴唇哆嗦了半天，忽然弯腰，深深鞠了一躬。
他直起身，没走，在门口站了一会儿，忽然问："远啊……你爷最后那晚，说没说，我什么？"
顾远看着他的背影："说了。他说，长庚小时候，背着你走夜路去抓药，摔了一跤——药没洒，先问你，摔疼没有。"
顾长庚背对着他，肩膀抖了抖，没回头，走了。
顾长庚走了以后，柜台前又站了一个人。
是个四十来岁的中年男人，穿着洗得发白的工装，手里攥着一个塑料袋，欲言又止。
"小顾大夫……"他憋了半天，"我……我听说你爷的药铺又开了。我想问问，你爷当年给我爹抓的那副治咳喘的药，还有吗？"
"有。"顾远说，"方子没变，药没变。"
男人松了口气，又低下头："我爹去年冬天走的。那天早上他咳得厉害，我跟他吵了一架，赌气没给他熬药，就上班去了。等我回来……人已经不行了。"他攥着塑料袋的手直抖，"我这辈子，最后悔的，就是那天早上。"
顾远没接话，转身抓药。称药、包药、系绳，一气呵成。他把药包递过去："叔，药拿好。"
"……多少钱？"
"不收钱。"顾远说，"爷爷的规矩——真心求药的人，不收钱。"
男人愣住了，接过药包，深深鞠了一躬，走了。
傍晚，天擦黑的时候，那男人又回来了。他提着一兜橘子，放在柜台上，什么也没说，转身就走。
顾远喊他："叔——"
"药钱。"男人摆摆手，声音发闷，"你爷当年，也给我爹这么包过药。"
白芷目送他走远，轻声说："远哥，你为什么不告诉他，你爷的药，治不了后悔？"
"治不了。"顾远说，"但能让他，把今天过对。"
白芷站在柜台后面，眼圈红了。她低着头称药，秤杆翘得高高的："远哥，今天第七个病人了，都说你爷的方子灵。"
"不是我爷的方子灵。"顾远说，"是药好。"
"药好？"
"真心不掺假，药就好。"顾远说，"爷爷教我的。"
那天傍晚，顾远送走最后一个病人，关了门。白芷在里间熬药，药香顺着帘子飘出来。顾远坐在太师椅上，忽然想起什么，拉开"空"字抽屉——乌木匣子安安静静躺在里面，匣盖上那八个字，被烛火映得发亮：一味真心，二钱因果。
白芷端着一碗药走出来，看见他盯着匣子发呆，笑了："又想爷爷了？"
"嗯。"顾远接过碗，吹了吹，喝了一口，"白芷，你说，这世上，有没有后悔药？"
"有啊。"白芷说，"你爷留给你的，不就是吗？"
"那不是后悔药。"顾远说，"那是秤。秤人心——真心几钱，假心几钱，一称就知道。"
他放下碗，看向窗外。白水巷的灯一盏一盏亮起来，药香混着炊烟，飘了满巷。
"爷爷。"顾远轻声说，"你守了一辈子的百草堂，我接着守。你炼了一辈子的药，我接着炼。你不敢开的匣子，我开了——但往后，这匣子，只救人，不杀生。"
药匣子在抽屉里，无声地，亮了一下。
那天夜里，顾远最后一次拉开"空"字抽屉——匣子里，那颗锁进去的最后一颗药，不见了。
白芷站在他身后，轻声问："药呢？"
顾远看着空空的匣底。匣底不知何时，多了一行极小的字，不是爷爷的笔迹：
十二颗，用完了。下一位开匣人，该上路了。
"……还有别人。"顾远说，"这匣子，认的不止我一个主人。"
白芷沉默片刻，从怀里摸出那半张发黄的纸——"真药为引，血引自破"——叠得整整齐齐，放进匣底。
"爷爷的字，该跟药匣待在一起。"她说。
顾远看着她："白芷，你以后……还来铺子里抓药吗？"
白芷低着头，耳根有点红："来啊。铺子里就你一个人，连药都抓不利索。"
"那行。"顾远说，"往后这铺子，我守方子，你守秤。"
夜风从窗缝里灌进来，药香混着白芷身上淡淡的艾草味，在药铺里打了个转。
子时，又过了一天。
（全文完）