我这辈子最后悔的事，是那天凌晨三点，给一个外星人摊了张煎饼。
更后悔的是，我收了他三块钱。
后来我才知道，那不是煎饼钱。
那是地球的定金。
1.
我叫李建国，三十二岁，失业，未婚，住在城中村一栋握手楼的六楼，没有电梯。
我妈每周给我打三次电话，开场白永远是同一句：
“建国啊，你表弟二胎都会打酱油了。”
我一般回：“妈，我这边信号不好。”
然后挂掉。
其实信号挺好的。
失业之前，我在一家互联网公司做运营。公司倒闭那天，老板请我们吃了顿散伙饭，饭桌上他举着杯子说：
“兄弟们，我们不是失败了，我们只是提前毕业了。”
第二天他就移民了。
我算了算积蓄，够活四个月。
四个月后，我在小区门口支了个煎饼摊。
三轮车是八百块买的二手货，鏊子是拼夕夕九十九块包邮的，招牌是我自己用红漆写的四个大字：“建国煎饼”。
生意其实还行。
我每天凌晨三点收摊，因为这个点有一批固定客人：跑夜车的司机、网吧通宵的年轻人、刚下夜班的护士。
他们都有一个共同点：饿，而且不挑。
那天凌晨两点五十，天上下着毛毛雨，街上一个人都没有。
我正准备收摊。
然后我听见“咚”的一声。
很闷的一声，像有人往地上扔了一床厚被子。
我抬头。
天上什么都没有。
我低头。
我的三轮车没了。
准确地说，三轮车还在。它只是被压扁了。
压扁它的东西，是一张煎饼。
直径大概八米。
还冒着热气。
我站在雨里，看了它整整十秒钟，脑子里闪过的第一个念头是：
完了，这得赔我多少钱。
第二个念头是：
这煎饼谁摊的？火候还挺匀。
那张煎饼动了。
不是被风吹动。是像呼吸一样，中间鼓起来，又瘪下去。
我往后退了两步，脚后跟撞到了马路牙子。
煎饼中间裂开一条缝。
缝里透出暖黄色的光，还飘出一股味道。
不是葱花味。
是那种老式网吧里，主机箱散热口吹出来的味道。
然后，一只手伸了出来。
一只人手。
五根手指，指甲剪得很短，手背上还有一块老年斑。
接着是胳膊，是肩膀，是一个脑袋。
一个光头。
一个穿着粉色秋衣、灰色运动裤、脚踩塑料拖鞋的中年男人，从煎饼里爬了出来。
他站在雨里，抹了把脸，看了看天，又看了看我。
然后他开口了。
一口流利的、带点东北口音的普通话：
“大兄弟，借个火。”
我当时脑子里只有一个念头：我是不是熬夜熬出幻觉了。
我掐了自己大腿一下。疼。
他也掐了一下。也疼。
“你也疼？”他说，“那咱俩都不是幻觉。”
我说：“大哥，你从哪儿出来的？”
他指了指那张八米宽的煎饼。
“那儿。”
我说：“那是煎饼。”
他说：“那是飞船。”
我说：“飞船长这样？”
他叹了口气，表情特别无奈，像一个被问了一百遍同样问题的客服。
“伪装系统。”他说，“飞船降落的时候，会自动扫描当地最常见的东西，然后变成那样。”
他指了指我那个已经被压成铁饼的三轮车。
“我本来想变成一辆电动车。计算的时候出了点误差，把‘直径两米’算成了‘直径八米’。”
“……你这误差有点大。”
“所以我才是外勤。”他说，“坐办公室的算得准。”
他从秋衣口袋里掏出一张卡片，递到我面前。
卡片是塑料的，有点像超市会员卡，上面印着一行字：
“半人马座三星联合税务总署 第七稽查科 外勤专员 咕噜·冯·诺伊曼三世”
“你这证件怎么是中文？”
“翻译器。”他指了指自己耳朵，“你们地球有七千多种语言，我懒得学。”
“那你为啥有东北口音？”
“翻译器默认包。”他说，“便宜。九块九。”
我把卡片还给他。
“所以，”我说，“你是来收税的？”
“对。”
“收什么税？”
“社死税。”
我愣了三秒。
“啥？”
“社死税。”他很耐心地重复了一遍，“社交性死亡的税。”
“我们地球什么时候有这个税了？”
“一直都有。”他说，“只是你们不知道而已。”
“谁定的？”
“宇宙税务总局。”
“……宇宙还有税务局？”
“有。”他说，“而且比你们那个狠多了。你们那个最多查封你账户，我们这个，查封星球。”
他从运动裤口袋里掏出一个平板。
那个平板特别旧，边框都磨白了，屏幕上还贴着一张裂了角的膜，开机画面是WPS。
他点开一个PDF。
真的，是PDF。还是WPS格式的。
“地球，编号D-7749，欠缴社死税，三百尬。滞纳金另算。”
“三百块？”我说，“那不多啊，我扫你。”
“不是三百块。”他说，“是三百尬。”
“尬是什么？”
“计量单位。”
“什么计量单位？”
“尴尬的计量单位。”
他把平板转过来给我看。
上面是一张表，密密麻麻的，像那种没人看的政府公告。
“一尬，”他说，“等于一百万人，同时社死一次。”
我算了算。
“那三百尬……”
“等于三亿人同时社死。”他说，“差不多是你们地球一半人口，一起在年会上表演节目，然后集体忘词。”
我沉默了。
因为我真的干过这事。
“所以，”我说，“你找我有啥用？我就是个摊煎饼的。”
他把平板往下划了一页。
“因为你是地球最大的纳税人。”
“？”
屏幕上是一个排行榜。
标题是：
《地球社死能量产出榜（年度）》
第一名：李建国。占比：0.31%。
第二名：张伟。占比：0.02%。
第三名往下，全是零。
我盯着那个0.31%看了很久。
“这榜是不是坏了？”
“没坏。”他说，“你一个人的产量，顶得上一个中等国家。”
“我干啥了？”
他往下翻，翻出一串记录。
“去年，公司年会。”
“你把董事长的假发当成抹布，擦了三分钟桌子。”
“董事长就坐在旁边看着你。”
“全场两百多个人，没人敢提醒你。”
我张了张嘴。
“那是个意外。我以为那是块抹布。”
“前年。”他继续念，“你前女友婚礼。”
“你上台致辞，把‘百年好合’说成了‘百年好合葬’。”
“然后你还补了一句‘早生贵子’，说成了‘早死早超生’。”
“我记得。”我小声说，“她爸当场把酒杯捏碎了。”
“大前年。”他还在念，“你相亲。”
“你把对方的妈妈，认成了对方。”
“你还夸她‘保养得真好，看着最多三十八’。”
“她妈那年六十二。”
我闭上眼睛。
“别念了。”
“你还有一次，在医院。”
“你对着一个刚做完手术的病人说‘节哀’。”
“那个人只是割了个痔疮。”
“……”
“他后来出院第一件事，就是发朋友圈骂你。”
我扶着额头。
“大哥，你到底想干啥？”
他把平板收起来，很认真地看着我。
“合作。”
“什么合作？”
“我帮你制造社死。”他说，“你产生的尬能量，我们七三分。”
“你七我三。”
“我为什么要制造社死？”
“因为你有钱拿。”
“多少钱？”
“一次大型社死，一万块。”
我想了想。
我想了想我的房租。
我想了想我妈那句“你表弟二胎都会打酱油了”。
我想了想我银行卡里那个三位数的余额。
“成交。”
他伸出手。
我握了上去。
他的手很凉，像刚从冰箱里拿出来的可乐罐。
“合作愉快。”他说。
“合作愉快。”我说。
那一刻我还不知道。
我签的不是合作协议。
是卖身契。
2.
第二天，咕噜在我家楼下租了个车位。
他没租房子，他需要“停”。
“你们地球人睡觉，是为了修复身体。”他躺在车位里，枕着一个充气枕头，“我们睡觉，是为了修复数据。”
“那你为啥不睡车里？”
“车在保养。”
“什么车？”
“就是那张煎饼。八米宽，每天要刷油，不然会裂。”
我想了想那个画面。
一个外星人，蹲在城中村的巷子里，给一张八米宽的煎饼刷油。
我突然觉得，宇宙也没那么神秘。
咕噜给我装了个APP，图标是橙色的，名字叫“尬了么”。
我点开一看，界面跟外卖软件一模一样。
“这不就是饿了么吗？”
“抄的。”他说得很坦然，“你们地球这个软件做得好。”
“你们外星人还抄我们？”
“我们抄所有文明。”他说，“宇宙的进步，本质上是互相抄。”
“那你们抄了啥？”
“差评。”
“差评是这个宇宙最伟大的发明。”他说，“它让所有服务提供者，都活在恐惧里。”
“恐惧，是效率之母。”
我点开“订单”页面。
里面已经有一单了。
客户：王女士。
需求：让我前夫，在同学聚会上社死。
预算：八千。
地址：城东，金樽酒楼，三楼牡丹厅。
备注：他当年说我胖，说我这辈子穿不上婚纱。我要让他看看。
我看完，抬头看咕噜。
“这……这活儿我咋干？”
“你是骑手。”他说，“你负责送达。”
“送达什么？”
“社死。”
那天晚上，我穿着外卖服，拎着一个巨大的纸箱，走进了金樽酒楼。
纸箱里是一幅婚纱照，两米高，带LED灯，还带音响。
王女士特意嘱咐：
“循环播放《今天你要嫁给我》，音量开到最大。他坐第三桌，靠窗。”
我说：“姐，这会不会太狠了？”
她说：“他当年在四十个人的群里说我‘再胖下去只能嫁给食堂’。”
“行。”我说，“那确实该。”
我推开牡丹厅的门。
里面三十多个人，正在推杯换盏。
“您好，外卖。”
所有人都回头看我。
“谁点的？”
“王女士点的。”
第三桌靠窗的位置，一个穿polo衫的男人，脸色瞬间白了。
我把纸箱撕开，婚纱照亮了起来，音响开始放：
“今天你要嫁给我——”
那个男人的表情，我这辈子都忘不了。
“王女士说，”我念着纸条，“让我转告您一句话。”
“她说，她去年结婚了。婚纱是定制的，老公一米八五，还有腹肌。”
全场死寂。
然后，有人笑了一声，接着是第二声、第三声。
最后整个牡丹厅笑成了一锅粥。
那个男人站起来，椅子被他带倒了。
“你……你谁啊你！”
“我是送外卖的。”
“哪个平台的！”
“尬了么。”
“没听过！”
“新平台，刚上线。”
就在这时候，我的手机响了。
是咕噜的语音。
“叮。到账，0.4尬。”
“恭喜，你完成了第一单。”
我捂着话筒，小声说：“这就完了？”
“完了。”
“这么简单？”
“简单？”他在那头笑了一声，“你回头看看。”
我回头。
那个男人的老婆，不知道什么时候站在了门口。
她手里还提着一个蛋糕。
蛋糕上写着：“老公，同学会快乐。”
她看着那幅两米高的婚纱照。
她看着那个循环播放的音响。
她看着我身上那件“尬了么”外卖服。
然后她开口了，声音特别平静：
“李国强。”
“这女的是谁？”
我后来才知道，那个男人根本不叫李国强，他叫赵志刚。
门口那个女人是他老婆。
婚纱照上的确实是王女士——不是他前女友，是前妻。
而他跟他老婆说的是：“我离过一次婚，性格不合，没有感情。”
那天晚上，牡丹厅里发生的事，后来被传成了三个版本。
最离谱的那个版本是：那个外卖员，其实是他前妻雇来的私家侦探。
真相是：我他妈就是个送外卖的。
我走出金樽酒楼的时候，腿是软的。
咕噜在楼下等我。
他递给我一瓶水。
“感觉怎么样？”
“我感觉我要被人打死了。”
“不会。”他说，“他们忙着打他。”
我回头看了一眼。
三楼牡丹厅的窗户里，人影乱晃，还有盘子摔碎的声音。
“你这活儿，”我说，“是不是有点缺德？”
“缺德？”他想了想，“我们管这个叫‘能源采集’。”
他掏出平板，给我看数据。
“刚才那一单，你产生了0.4尬。”
“0.1尬是那个男人的，0.2尬是他老婆的，还有0.1尬，是你的。”
“我？”
“你念到‘她老公一米八五’的时候，声音劈了。全场都听见了。”
“所以，我每次干活，自己也会社死？”
“对。这就是你的天赋——社死放大器。”
“别人社死，是点。你社死，是面。”
“你往那儿一站，方圆五十米，所有人的尴尬值都会上升。”
“你是行走的油田，还是自喷的。”
那天晚上，我回到家，躺在床上，盯着天花板。
手机响了一下。
是“尬了么”的推送。
“您有新订单。”
我点开。
客户：匿名。
需求：让我老板在董事会上，当众承认他PPT是抄的。
预算：一万二。
地址：CBD，环球中心，48楼。
备注：他抄的是我做的。
我看着那条备注，看了很久。
然后我点下了“接单”。
那一刻我还不知道。
这一单，会让我遇见我前女友。
3.
接单之后，我研究了三天。
我从来没进过环球中心。
我最多在楼下那个便利店买过一瓶水，还被店员当成送快递的。
咕噜给我做了个方案。
他说，你要混进去。
我说，我怎么混？
他说，我教你。
然后他掏出一个盒子。
盒子里是一套西装。
深蓝色，三件套，还带一块表。
“这哪来的？”
“租的。”他说，“一天八十。”
“八十？”
“押金两千。”
“……我哪有两千。”
“从你工资里扣。”
—
我穿上那套西装，站在镜子前。
说实话，还挺像个人。
咕噜绕着我转了一圈，点了点头。
“像。”
“像什么？”
“像个卖保险的。”
“……你能不能夸我一句？”
“夸你什么？”
“夸我帅。”
他看了我三秒钟。
“你的脸，属于‘耐看型’——第一眼不好看，第二眼也不好看，看久了就习惯了。”
我穿着那套八十块一天的西装，走进了环球中心。
前台小姐抬头看了我一眼。
“您好，请问找哪位？”
“总部派来的。”我说，“企业文化建设督导专员。”
“有预约吗？”
“总部还需要预约？”
她愣了一下，居然信了。
大公司的前台，每天要应付三十个我这样的人，早就麻木了。
只要你不闹事，你说你是火星来的，她都给你刷卡。
我坐电梯上了48楼。
会议室的门是玻璃的，里面坐了十几个人。
一个秃顶的中年男人，正在讲PPT。
我认出了他。
王总。
我前公司的老板。
就是那个说“我们只是提前毕业了”，然后第二天移民的王总。
他没移民。
他只是换了个公司，继续当老板。
我推门进去。
所有人都看着我。
王总也看着我。
他皱了皱眉。
“你谁？”
“总部派来的。”我说，“企业文化建设督导专员。”
“总部？”
“对。”
“哪个总部？”
“就是总部。”
“……”
“你有意见，可以打总部电话。”
我报了那串号码。
他掏出手机，拨了出去。
三秒钟后，他的手机响了。
他愣住。
我也愣住。
他手机屏幕上显示的来电，就是我刚才报的那个号码。
他接了。
电话那头，传来一个带东北口音的声音：
“喂？总部。”
是咕噜。
王总的脸，从疑惑变成了恭敬。
“您好您好，我是王海涛，华东区负责人。”
“嗯。”咕噜说，“我们派了个督导专员过去，你配合一下。”
“他要让你承认什么事，你就承认。”
“……啊？”
“这是总部的安排。你有意见？”
“没有没有。”
“那就这样。”
王总把手机放下，脸上堆起笑。
“李专员，您坐，您坐。”
我坐下了，坐在他对面。
“王总，您刚才讲的这个PPT，是您自己做的？”
“是啊。”他说，“熬了三个通宵。”
我把手机放在桌上，按下了播放键。
屏幕上，出现了一个文件夹。
名字叫：“2023年度总结_李建国_最终版_真的最终版_再也不改了.pptx”。
修改人：李建国。
会议室里，安静得能听见空调的声音。
王总的脸，一寸一寸地白了。
“这……”
“王总，这个PPT，是我做的。”
“您当时说这个方案太幼稚，让我重做。然后您拿着它，去总部汇报了。”
“您还拿了优秀员工，奖金八万。”
会议室里，有人倒吸了一口凉气。
王总站了起来。
“你胡说！这是我做的！”
“那您说说，”我说，“第十二页，那个图表，为什么是倒的？”
他愣住了。
“什么倒的？”
“第十二页。”我说，“我当初做的时候，把图表贴反了。”
“我以为您会看出来，结果您没看出来，总部也没看出来。”
“那个倒着的图表，还拿了年度最佳数据可视化奖。”
“你……你这是污蔑！”
“那您把第十二页打开，咱们看看。”
他不动。
我站起来，走到投影仪旁边，自己翻到了第十二页。
屏幕上，是一个倒着的柱状图。
所有人，都看见了。
会议室里的空气，像被人抽走了一样。
然后，坐在角落里的一个女孩，没忍住，“噗”地笑了一声。
接着是第二个，第三个。
最后，整个会议室笑成了一片。
王总站在那里，脸涨得通红，手在抖。
他指着门口。
“你……你给我出去！”
“好的。”我说，“那我出去之前，再问一句。”
“您那个优秀员工，奖金八万。”
“您准备什么时候还我？”
他没回答。
他抓起桌上的矿泉水，朝我扔了过来。
我躲开了。
水砸在了他身后的白板上。
白板上写着四个大字：
“诚信为本”。
我走出环球中心的时候，天已经黑了。
咕噜在楼下等我。
他递给我一瓶水。
“叮。到账，1.3尬。”
“恭喜，你刷新了个人纪录。”
我接过水，喝了一口。
“他会不会报警？”
“不会。”咕噜说，“他不敢。”
“为什么？”
“因为他刚才在会议室里，当着十几个人的面，承认了那个PPT是他做的。”
“如果他报警，那十几个人，就是证人。”
“他不敢。”
我点了点头。
然后我看见了林小雨。
她站在环球中心门口，穿着一件米色风衣，手里拎着一个包。
她瘦了。
头发也短了。
她看着我，眼神特别复杂。
“李建国。”
我张了张嘴。
三年了。
三年没见。
我本来准备了很多话。
比如“你过得好吗”。
比如“你还是那么好看”。
比如“当年是我不对”。
结果我开口说的是：
“你也来送外卖？”
她愣了一下。
然后她笑了。
笑得特别无奈。
“李建国。”她说，“你还是这样。”
“哪样？”
“一紧张，就说废话。”
我们站在环球中心门口，谁也没说话。
风挺大的。
她的头发被吹起来，又落下去。
我看着她，突然想起三年前。
她说：“李建国，你连我生日都记不住。”
我说：“我记得，是三月……”
“四月。”她说。
那天之后，她就消失了。
电话打不通，微信被拉黑。
我找了她半年，后来放弃了。
我以为她只是不想见我。
我没想到，她是不敢见我。
“李建国。”她说，“我有话跟你说。”
“你说。”
“你最近，”她顿了顿，“是不是在跟一个穿粉色秋衣的光头，合作？”
我愣住了。
“你怎么知道？”
她叹了口气。
“因为，”她说，“我是他的上级。”
我当时脑子里“嗡”的一声。
“什么？”
“我是地球社死监测站的站长。”她说，“编号D-7749-03。”
“咕噜是我的下属。”
“他来地球，是我批准的。”
“他找你合作，也是我批准的。”
我看着她。
“所以……你一直在看着我？”
“对。”
“三年？”
“三年。”
“那你为什么不出现？”
她沉默了。
然后她说了一句，让我浑身发凉的话：
“因为我在观察你。”
“观察我什么？”
“观察你，到底是不是地球人。”
4.
那天晚上，我们三个人，坐在我的煎饼摊旁边。
我，林小雨，咕噜。
一人一个小马扎。
咕噜在吃煎饼。
加了两个蛋，不要葱，微辣，多酱。
他吃得特别香。
“这个，”他含着满嘴的煎饼说，“是碳基文明的巅峰。”
“你们地球人，别的都不行，就这个，绝了。”
我看着他。
“你能不能先别吃？”
“不能。”他说，“我一天没吃饭了。”
“你不是不用吃饭吗？”
“我是不用。”他说，“但我想。”
林小雨坐在我对面，双手捧着那杯豆浆，一直没喝。
“所以，”我说，“你不是地球人？”
“我是。”她说，“但我外婆不是。”
“你外婆？”
“她是尬星人——就是那个专门生产尴尬的星球。”
“那儿的人，一辈子只干一件事：让别人尴尬。”
我沉默了。
我想了想我那几个特别会让人尴尬的亲戚，突然觉得，一切都说通了。
“我外婆当年是驻地球大使。”她说，“她爱上了我外公，留了下来，生了我妈。”
“我有一半尬星血统。”
我看着她。
“那你为什么……”
“为什么跟你分手？”
“对。”
她低下头。
“因为你的社死辐射太强了。”
“什么？”
“你的社死辐射。”她说，“你每次社死，都会释放一种波。”
“这种波，对我这种有尬星血统的人，会失眠，会脱发。”
“还会让我养的仙人掌，当场尬死。”
“仙人掌也会尴尬？”
“会。”她说，“我那盆养了五年。”
“后来你在我公司楼下，用喇叭喊了四十分钟‘林小雨我爱你’。”
“第二天，它就死了。”
“死的时候，它是弯的，像一个鞠躬的姿势。”
我不知道该说什么。
“这个我作证。”他说，“那盆仙人掌的遗体，现在还在我们站里的标本室。”
“标签上写着：‘因公殉职’。”
“所以，你跟我分手，是为了保护我？”
“不。”她说，“是为了保护我自己。”
“……”
“还有我的仙人掌。”
我看着她，突然觉得有点好笑。
三年了。
我以为是我不够好。
我以为是我记不住她生日。
我以为是我太穷，太笨，太不会说话。
结果是因为，我的社死辐射，把她养的仙人掌，尬死了。
“那现在呢？”我说，“你为什么又出现了？”
她抬起头。
“因为出事了。”
“什么事？”
“宇宙业主委员会，来人了。”
“什么委员会？”
“宇宙业主委员会。”她说，“简称宇业委。”
“他们是管星际物业的。”
“地球，是他们管辖范围内的一个‘单元’。”
“我们社死监测站，是租他们的地方办公的。”
“每个月要交物业费。”
“这个月，我们没交上。”
“为什么？”
“因为，”她看着我，“你把地球的尬能量，用超了。”
我愣住了。
“我用超了？”
“对。”她说，“你一个人，占了地球总产量的0.31%。”
“这个数字，已经触发了宇业委的‘过度开采预警’。”
“他们认为，我们在非法开采。”
“所以，他们要来查封。”
“查封什么？”
“查封地球。”
我笑了。
“查封地球？怎么查封？贴封条吗？”
“差不多。”咕噜说，“他们会在地球外面，贴一张封条。”
“然后呢？”
“然后，地球就会被‘格式化’。”
“格式化？”
“就是……”他想了想，“就是把地球上所有的‘尬能量’，全部抽走。”
“抽走之后呢？”
“抽走之后，地球人就不会尴尬了。”
“那不是好事吗？”
“不是。”林小雨说，“人不会尴尬，就不会有羞耻心。”
“不会有羞耻心，就不会有道德。”
“不会有道德……”
她顿了顿。
“你自己想。”
我想了想我们公司那个，拿别人PPT去汇报的王总。
如果他不会尴尬，他会在会议室里，理直气壮地说：“我就是抄的，怎么了？”
我想了想我那个，借钱不还的表哥。
如果他不会尴尬，他会在家族群里说：“我就是不还，你能把我怎么样？”
“所以，”我说，“尴尬，是好事？”
“尴尬，是文明的刹车片。”林小雨说，“没有刹车片，车会飞出去。”
“但是刹车片用太多，也会磨没。”咕噜说，“你们现在的产量，是全球需求的三十倍。”
“你们太卷了。”
“连尴尬都卷。”
就在这时候，我的煎饼摊旁边，突然多了一张桌子。
一张折叠桌。
桌上铺着红布。
红布上放着一个牌子：
“宇宙业主委员会 地球分部”
桌子后面，坐着三个外星人。
他们长得一模一样，都是那种你看了之后转头就忘的脸。
穿着统一的蓝色马甲，上面印着：“宇业委”。
一个在嗑瓜子，一个在刷手机，一个在打哈欠。
“谁是李建国？”嗑瓜子那个说。
“我。”
“过来签字。”
我走过去。
他递给我一张纸。
纸上写着：
“欠费通知单”
“单元：地球（D-7749）”
“欠费项目：尬能量超额开采费”
“金额：300尬”
“缴费期限：三天”
“逾期处理：格式化管理”
“三百尬？”我说，“我上哪儿弄三百尬去？”
“那是你的事。”他说，“我们只管收。”
“我要是不交呢？”
他抬起头，看了我一眼。
那一眼，特别平静。
“那我们就格式化地球。”
“你们地球人，会变成一群，不会脸红的人。”
“你想想。”
“一个不会脸红的世界。”
我想了想我妈。
我妈每次打电话催婚，都会说：“建国啊，妈不是逼你，妈是怕你一个人。”
如果她不会尴尬，她会说：“建国，你必须结婚，不然我死了没人给你收尸。”
然后她会觉得，这很正常。
“我交。”我说。
“三天。”
“三天。”
三个外星人收拾桌子，走了。
走之前，嗑瓜子那个回头看了我一眼。
“对了。”
“什么？”
“你要是交不上，还有个办法。”
“什么办法？”
“参加银河社死大赛。”
“冠军奖金，一万尬。”
我看着他。
“一万尬？”
“对。”
“那我不就发了？”
“你先活下来再说。”他说。
“这比赛，死过七十三个人。”
“都是尬死的。”
5.
那天晚上，我失眠了。
我躺在床上，盯着天花板，脑子里全是“三百尬”“格式化”“死过七十三个人”。
我翻了个身。
我听见楼下有动静。
我爬起来，从窗户往下看。
咕噜躺在那个车位里，正在给他的煎饼刷油。
他一边刷，一边哼歌。
哼的是《今天你要嫁给我》。
我下楼。
“你干啥呢？”
“保养。”他说，“明天要飞。”
“飞哪儿？”
“尬星。”
“远吗？”
“不远。”他说，“四光年。”
“四光年还不远？”
“对你们来说远。”他说，“对我来说，就是一脚油门。”
我蹲在他旁边。
“咕噜。”
“嗯。”
“你老实告诉我。”
“什么？”
“那个比赛，真的会死人吗？”
他停下手里的刷子。
“会。”
“怎么死的？”
“尬死的。”
“尬也能尬死？”
“能。”他说，“当一个人的尴尬值，超过他的承受极限，他的大脑就会启动自我保护。”
“怎么保护？”
“关机。”
“……”
“就是，人还活着，但已经不想活了。”
“医学上叫‘植物人’。”
“我们叫‘过载’。”
我沉默了。
“那你还让我去？”
“我没让你去。”他说，“是他们让你去。”
“你可以不去。”
“不去会怎么样？”
“地球会被格式化。”
“那我还是得去。”
“对。”
他继续刷油。
刷了两下，他停住了。
“李建国。”
“嗯。”
“我跟你讲个事。”
“你说。”
“你们地球人，有一个毛病。”
“什么毛病？”
“你们总觉得，自己不够好。”
“做错了事，会道歉。说错了话，会脸红。搞砸了，会想找个地缝钻进去。”
“你们管这个叫‘丢人’。”
他抬起头。
“但在宇宙里，这个叫‘高级’。”
“大部分文明，早就不会脸红了。”
“他们做错了事，只会说‘这是系统的错’。”
“他们搞砸了，只会说‘这是行业惯例’。”
“他们不尴尬，所以他们也不进步。”
“你们地球人，是宇宙里最后一个还会脸红的物种。”
“所以你们的尬能量，才这么值钱。”
“那是‘羞耻’的味道。”
“在宇宙里，这是奢侈品。”
我坐在马路牙子上，看着天。
天上有星星。
我以前从来没认真看过星星。
现在我知道了，那些星星里，有些是人家的小区，有些是人家写字楼，有些是人家物业办公室。
“咕噜。”
“嗯。”
“你为啥帮我？”
“我没帮你。”他说，“我在完成KPI。”
“我今年的指标，是五百尬。”
“现在才完成十二尬。”
“你要是被格式化了，我这个季度奖金就没了。”
我笑了。
“所以你是为了钱。”
“对。”他说，“钱是这个宇宙，最诚实的东西。”
“它不骗人。”
“它只告诉你，你值多少。”
第二天，林小雨来了。
她拎着一个行李箱。
“我跟你一起去。”
“你去干啥？”
“我是你监护人。”
“什么监护人？”
“尬星法律规定，地球参赛选手，必须有一名监护人。”
“为什么？”
“因为地球人太容易尬死。”
“……”
“而且，”她说，“我欠你的。”
“你欠我什么？”
“三年前，我不该不告而别。”
“你应该告诉我真相。”
“我告诉你，你会信吗？”
我想了想。
“不会。”
“你会觉得我疯了。”
“对。”
她把行李箱打开。
里面全是装备。
一件防弹背心。
一个头盔。
一罐氧气。
还有一本书。
书名是：《尬星生存指南（第三版）》。
作者是：咕噜·冯·诺伊曼三世。
“你还写书？”
“副业。”他说，“卖得不好。”
“卖了多少本？”
“三本。”
“哪三本？”
“我买了一本，我妈买了一本，还有一本，被宇业委没收了。”
“为啥没收？”
“因为内容违规。”
“哪违规了？”
“我在书里写，宇业委的人，都是傻子。”
我翻开那本书。
第一页写着：
“警告：本书内容，可能导致读者尴尬。”
“如出现脸红、心跳加速、想找地缝等症状，请立即停止阅读。”
“并拨打尬星急救电话。”
“电话号码：110。”
“（没错，就是110。我们抄的。）”
我合上书。
“这书靠谱吗？”
“不太靠谱。”咕噜说，“我自己都没看完。”
“……”
“但是，”他说，“里面有一句话，是对的。”
“哪句？”
“第三十七页。”
我翻到第三十七页。
上面只有一行字：
“在尬星，最强的武器，不是刀，不是枪。”
“是别人的名字。”
我不懂。
“什么意思？”
“到时候你就知道了。”他说。
我们出发那天，是凌晨三点。
煎饼飞船停在小区门口，八米宽，热气腾腾。
周围围了一圈人。
有人在拍照。
有人在发朋友圈。
有个大爷问：“这煎饼多少钱一个？”
咕噜说：“不卖。”
大爷说：“那我尝一口。”
咕噜说：“你尝一口，你就没了。”
大爷说：“你这小伙子，怎么说话呢。”
我们上了飞船。
里面比我想象的大。
有沙发，有茶几，有电视。
电视上在放《甄嬛传》。
“你还看这个？”
“学中文。”他说，“这里面的人，明明想害你，还要说‘姐姐真是好福气’。”
“你们星球没有这种？”
“我们星球的人，想害你，会直接说‘我要害你’。”
飞船起飞的时候，我透过窗户，往下看。
地球越来越小。
最后变成了一个蓝色的点。
我突然有点想哭。
我想起我妈。
我想起她说的那句“建国啊，你表弟二胎都会打酱油了”。
我以前觉得烦。
现在觉得，挺好。
“李建国。”
我回头。
林小雨站在我身后。
她手里拿着那个头盔。
“我有件事，要告诉你。”
“什么事？”
“关于你外婆。”
我愣住了。
“我外婆？”
“对。”
“我外婆怎么了？”
“你外婆，”她说，“不是地球人。”
6.
我坐在沙发上，手里捧着一杯热水。
水是咕噜给我的。
他说，地球人受惊之后，需要喝热水。
这是他在《甄嬛传》里学的。
“你说我外婆，不是地球人？”
“对。”林小雨说。
“我外婆，是山东人。”
“她是山东人。”她说，“但她不是地球人，是尬星驻山东办事处的工作人员。”
“等等。”我说，“我外公，是你外公吗？”
“不是。”她说，“你外婆和我外婆，是同事。”
我脑子有点乱。
“所以，我们是……”
“没有血缘关系。”她说，“你放心。”
“但是，你身上有四分之一的尬星血统。”
“这就是为什么，你的社死产量，是普通人的一百倍。”
“你不是‘特别会社死’，你是‘专业社死’。”
我端着那杯热水，坐了很久。
“那我妈知道吗？”
“不知道。”
“他们之所以要格式化地球，不完全是因为欠费。”
“还因为，他们想抓你。”
“抓我？”
“对。一个四分之一的尬星人，生活了三十二年，产量占全球0.31%。”
“这个数据，在尬星，是天才级别的。”
“他们想把你抓回去，研究怎么让一个地球人，尬得这么专业。”
我把热水放下。
“所以，那个比赛……”
“是个陷阱。”她说，“但也是唯一的机会。”
“什么意思？”
“如果你赢了，你就是‘银河社死冠军’。”
“冠军有豁免权。”
“宇业委不能抓你。”
“如果你输了……”
“他们就能名正言顺地，把你带走。”
我看着她。
“你为什么不早说？”
“因为，”她低下头，“我怕你不去。”
“……”
“李建国，我知道你。”
“你这个人，最怕麻烦。”
“如果我告诉你，这是个陷阱，你肯定说‘那我不去了，地球格式化就格式化吧’。”
“然后你会回家，继续摊你的煎饼。”
“然后你会假装，什么事都没发生。”
“然后你会一个人，把这件事，扛到死。”
我没说话。
因为她说得对。
尬星到了。
我从窗户往外看。
整个星球，是一个巨大的体育场。
真的，是体育场。
环形看台，一圈一圈，看不到边。
中间是一个巨大的舞台。
舞台上方，飘着一行字：
“第七十三届银河社死大赛”
“主题：丢人，是一种天赋”
我们下了飞船。
有工作人员来接我们。
工作人员长得像一只站起来的仓鼠，穿着西装，打着领带。
“您好，是地球选手吗？”
“是。”
“请跟我来。”
“我叫吱吱。”他说，“是您这次的对接人。”
“有什么需要，随时叫我。”
“我想喝水。”
“好的。”
他递给我一杯水。
我喝了一口。
是热的。
“你怎么知道我要喝热水？”
“您的前任监护人，提前交代了。”
我看了一眼林小雨。
她别过头去。
候场区里，坐满了各种各样的生物。
有一个长得特别帅的，帅到我看了三眼。
“天狼星的，完美者。”吱吱说，“他们从来不犯错，所以为了这场比赛，专门练了三十年。”
“练什么？”
“练犯错。”
他坐在那里，腰板挺直，手里拿着一本小册子：《如何优雅地犯错（入门篇）》。
他翻一页，皱一下眉。翻一页，皱一下眉。看得特别痛苦。
“还有那个。”吱吱指了指另一边。
那边站着一个人，穿着和我一模一样的衣服，长着和我一模一样的脸。
“仙女座的，千面人。”他说，“他们可以变成任何人的样子。”
那个人转过头，看着我，笑了。
笑得和我一模一样，连嘴角的弧度都一样。
我起了一身鸡皮疙瘩。
比赛开始了。
主持人是一只巨大的蟑螂，穿着燕尾服。
“欢迎来到第七十三届银河社死大赛！我是主持人小强！今年共有一百三十七个星系的选手参加！”
“冠军获得，一万尬奖金，以及宇业委的终身豁免权！”
我咽了口口水。
“第一轮！”小强说，“自我介绍！”
“每人三十秒，必须让全场至少一半的人感到尴尬。”
“做不到的，淘汰。”
前面几个上场的，一个只是盯着人眨眼睛，一个变成了一只马桶。
全场一半的人，都尴尬了。
“这也是社死？”我问。
“当然。”吱吱说，“盯着人不说话，是社交威胁。变成马桶，是文化冒犯。”
“你们地球人，最怕的就是这两种。”
再上场的，是那个完美者。
“大家好，我叫‘完美’，来自天狼星。我……我……”
他卡住了，脸开始发红。
“我今天……穿了两只不一样的袜子。”
全场安静了三秒，然后爆发出雷鸣般的掌声。
他下台的时候，腿在抖，教练冲上去扶他。
“你做到了！你终于犯错了！”
他哭了，哭得特别伤心。
轮到我了。
我走上台。
灯光打在我脸上。
我看不清台下。
我只看见，黑压压的一片。
有一万多个外星人，在看着我。
我的手，开始抖。
我想起了我第一次上台。
那是小学三年级，朗诵比赛。
我背的是《静夜思》。
我背到“举头望明月”的时候，忘词了。
我站在台上，站了整整两分钟。
台下有人在笑。
我听见老师说：“下去吧。”
我走下了台。
那天晚上，我躲在被子里哭。
我跟我妈说：“我再也不上台了。”
我妈说：“没事，咱不上台，咱在家摊煎饼。”
我站在台上。
三十秒。
我张了张嘴。
“大家好。”
“我叫李建国。”
“我三十二岁，失业，未婚。”
“我在小区门口摊煎饼。”
“我妈每周给我打三次电话，催我结婚。”
“我每次都跟她说，信号不好。”
“其实信号挺好的。”
“我就是不知道，该怎么跟她说。”
“我不知道该怎么跟她说，我过得不好。”
“我不知道该怎么跟她说，我其实很想她。”
全场安静了。
安静得，能听见我自己的心跳。
“我去年，参加过一次相亲。”
“那个女孩挺好的。”
“她问我，你有什么爱好。”
“我说，摊煎饼。”
“她说，还有呢。”
“我说，吃煎饼。”
“她笑了。”
“我以为她对我有意思。”
“结果她说，‘你这人挺有意思的，但我妈说，找对象不能找摊煎饼的’。”
“我说，为什么。”
“她说，‘因为凌晨三点还在外面，不安全’。”
“我说，我是男的。”
“她说，‘那更不安全’。”
台下有人笑了。
不是嘲笑。
是那种，听懂了之后，忍不住的笑。
“我后来想了想。”
“她说得对。”
“凌晨三点还在外面，确实不安全。”
“但是，我不在外面，谁在外面呢。”
“总得有人在凌晨三点，给那些刚下夜班的人，摊一张热乎的煎饼吧。”
“他们也很累。”
“他们也想回家。”
“但是他们回不去。”
“所以我就想，那我就多站一会儿。”
“反正我回家，也是一个人。”
我说完了。
三十秒到了。
全场，没有一个人说话。
然后，小强举起了话筒。
他的声音，有点抖。
“地球选手，李建国。”
“得分……”
“满分。”
7.
第一轮，我拿了满分。
第二轮，是才艺展示。
我表演了摊煎饼。
真的，就在台上，支了个鏊子。
面糊、鸡蛋、葱花、酱、薄脆。
我摊得特别认真。
台下的一万多个外星人，看得目不转睛。
“这是什么？”小强问。
“煎饼。”我说。
“能吃吗？”
“能。”
“给我来一个。”
我递给他一个。
他咬了一口。
然后他哭了。
“这……这是什么味道……”
“这是碳基文明的巅峰。”我说。
全场鼓掌。
我拿到了第二轮的最高分。
第三轮，是终极对决。
对手，是那个千面人。
他站在台上，变成了林小雨的样子。
穿着一件米色风衣。
头发被风吹起来。
“李建国。”他说。
他的声音，和林小雨一模一样。
“我后悔了。”
“我不该跟你分手。”
“我们复合吧。”
全场屏住了呼吸。
我看着他。
我看着她。
我知道，那是假的。
林小雨不会说这种话。
所以我开口了。
“你别装了。”
千面人愣住了。
“什么？”
“林小雨不会说这种话。”
“她只会说，‘李建国，你能不能别丢人了’。”
“她只会说，‘李建国，你连我生日都记不住’。”
“她只会说，‘李建国，你把我的仙人掌尬死了’。”
台下，林小雨站了起来。
她看着我。
眼睛红了。
千面人变回了原形。
他看着我，表情特别复杂。
“你怎么知道？”
“因为，”我说，“我等这句话，等了三年。”
“我知道她不会说。”
“但我还是等了三年。”
全场安静。
然后，小强举起了话筒。
“这一轮……”
“地球选手，胜。”
但是，比赛还没结束。
因为，总评委还没打分。
总评委，是宇宙社死协会的会长。
他从评委席上站起来。
那是一个很老的外星人。
穿着长袍，留着白胡子。
他长得很像我二舅。
真的，特别像。
我二舅，二十年前去深圳打工。
然后就没回来。
我妈说，他发了财，不想认我们了。
我外婆说，他是被人骗了，不好意思回来。
我爸说，他就是死了。
我看着他。
他也看着我。
我突然开口了。
“二舅？”
全场死寂。
那个老外星人，愣住了。
他的手，开始抖。
“你……你叫我什么？”
“二舅。”我说，“你咋在这儿？”
“你不是去深圳打工了吗？”
他张了张嘴。
“建国？”
“是我。”
“你……你怎么长这么大了？”
“我三十二了。”
“哦。”他说，“我走的时候，你才十二。”
“对。”
“……”
“……”
“二舅。”我说，“你咋不回家？”
他低下头。
“我回不去。”
“为什么？”
“因为，”他说，“我被外星人绑了。”
“……”
“那天我在深圳，晚上加班，出来买烟。”
“然后一辆煎饼，停在我面前。”
“然后我就被拉上去了。”
“然后我就到了这儿。”
“然后我就当了会长。”
“……”
“他们说我长得有威严。”
“我说我只是脸大。”
“他们说我这个脸，特别适合当领导。”
“因为看起来，像是什么都不懂，但其实什么都懂。”
我看着他。
“二舅。”
“嗯。”
“我妈一直以为你死了。”
“……”
“她每年清明，都给你烧纸。”
“……”
“她还给你烧过一台电视机。”
“……”
“她说，你在下面，肯定无聊。”
我二舅的眼泪，掉了下来。
他站在评委席上，当着全场一万多个外星人的面，哭了。
然后，小强的声音，响彻全场。
“检测到，超量尬能量释放！”
“来源：宇宙社死协会会长！”
“原因：被外甥当众认亲！”
“数值：一万尬！”
“新的宇宙纪录！”
全场炸了。
我二舅一边哭，一边喊：“别记了！别记了！太丢人了！”
他越喊，数值越高。
最后，数值停在了一万三千尬。
小强举起了话筒。
“我宣布！”
“第七十三届银河社死大赛，冠军是——”
“地球选手，李建国！”
我赢了。
我用奖金，交了地球的物业费。
三百尬。
还剩九千七百尬。
我二舅说，剩下的，给我当零花钱。
我说，不用。
我把那九千七百尬，全换成了钱。
然后，我在小区门口，开了十二家煎饼摊。
我二舅跟我回了地球。
他第一件事，是去给我妈磕头。
我妈开门的时候，手里还拿着锅铲。
她看见我二舅，愣了三秒，然后把锅铲扔了。
“你个死老头子！你还知道回来！”
“我以为你死了！我每年给你烧纸，还给你烧了台电视机！”
我二舅跪在地上。
“姐，我错了。”
“我就是不好意思。我混得不好，我怕你笑话我。”
我妈一边哭，一边打他。
“我笑话你啥！你混得好不好，你都是我弟！”
那天晚上，我们家吃了顿饺子。
我二舅吃了三盘，说外星人的饭全是营养膏，红的绿的紫的，没一个正经味道。
咕噜也来了，坐在角落里吃饺子。
“这个，”他说，“比煎饼还好吃。”
“那是我妈包的。”
林小雨也来了。
她坐在我旁边。
一直没说话。
吃到一半，她突然开口了。
“李建国。”
“嗯。”
“你刚才在台上，说的那些话……”
“哪些？”
“就是，你等了三年的那些话。”
“……”
“是真的吗？”
我放下筷子。
“是真的。”
“那你怎么不早说？”
“因为，”我说，“我怕你笑话我。”
“我笑话你什么？”
“笑话我，连你生日都记不住。”
她笑了。
“李建国。”
“嗯。”
“我生日是四月十七。”
“我记住了。”
“你去年也是这么说的。”
“……”
“你前年也是这么说的。”
“……”
“你大前年，说的是三月十七。”
“……”
“我从来没纠正过你。”
“为什么？”
“因为，”她说，“我想看看，你到底什么时候能记住。”
我看着她。
“那我现在记住了。”
“四月十七。”
“对。”
“明年，我给你过。”
“你去年也这么说。”
“……”
“但是，”她说，“我信。”
后来，我没去当什么局长。
宇业委给我发了个offer。
“银河社死总局，地球分局，局长。”
年薪一万尬。
配车，配房，配飞船。
我拒绝了。
我说，我还是想摊煎饼。
他们问我为什么。
我说，因为我发现，我这个人，只有在摊煎饼的时候，才不尴尬。
他们说，那你可以在摊煎饼的时候，顺便采集能量。
我说，那不行。
“为什么？”
“那就变味了。”
“什么味？”
“煎饼味。”
现在，我每天早上六点出摊。
晚上十点收摊。
林小雨下班之后，会来帮我。
她负责收钱。
我负责摊。
咕噜偶尔来吃煎饼。
他现在是我的合伙人。
我们开了十二家分店。
名字叫：“建国煎饼（银河总店）”。
我二舅，在我妈家住下了。
他每天早上，去公园下棋。
下输了，就回来跟我妈告状。
我妈说：“你都当会长了，还这么小心眼。”
我二舅说：“会长怎么了，会长也是你弟。”
我妈还是每周给我打三次电话。
开场白变了。
“建国啊，你那个外星人朋友，有对象吗？”
“妈，他是公的。”
“公的也行啊，现在不都这样嘛。”
“妈！”
“我开玩笑的。”
“你表弟二胎都会打酱油了。”
“……”
“你什么时候，带小雨回家吃饭？”
我看了一眼林小雨。
她正在收钱。
她的手，很好看。
“快了。”我说。
“多快？”
“明年四月十七。”
电话那头，我妈沉默了三秒。
然后她说：
“建国啊。”
“嗯。”
“你终于记住了。”