腊月十八，宜嫁娶，宜远行，宜……替人上花轿。
沈知意坐在铜镜前，看着镜中那张被脂粉盖得看不出本来面目的脸，忍不住叹了口气。她本是沈家最不受宠的庶女，嫡姐沈知婉不愿嫁给传闻中半死不活的肃王冲喜，爹娘一合计，便把她塞进了花轿。临出门时嫡母还捏着帕子假惺惺地抹泪：“知意啊，肃王虽身子不好，到底是亲王，你去了便是王妃，比在府里强。”
沈知意当时没吭声。她心里门儿清，肃王萧衍若真如传闻所说活不过这个冬天，她嫁过去就是个现成的寡妇，说得好听是王妃，说得难听是守活寡。可她能怎么办？一个庶女，亲娘死得早，在沈家连个体面丫鬟都不如，能替嫡姐出嫁已经是“抬举”了。
花轿摇摇晃晃走了大半个时辰，吹吹打打的声音忽然停了。沈知意悄悄掀开盖头一角，从轿帘缝隙往外瞅——朱漆大门上挂着白绸，门匾上“肃王府”三个金字被雪光映得发冷。她心里咯噔一下：这阵仗，该不会是冲喜没冲成，人已经没了吧？
正想着，轿帘被人从外面掀开，一只骨节分明的手伸了进来。那手白得近乎透明，指节修长，手腕上缠着一串沉香佛珠。沈知意愣了愣，喜婆在旁边低声催：“王妃，王爷亲自迎您下轿呢。”
亲自迎？不是快死了吗？沈知意把手搭上去，掌心触到的温度凉得像玉，却稳稳当当把她从轿里牵了出来。盖头遮着视线，她只能看见对方玄色靴面上绣的金线云纹，一步一步走得极稳，半点没有病入膏肓的样子。
拜堂时更奇怪。萧衍站在她身侧，该弯腰弯腰，该叩首叩首，除了手凉些，言语间气息平稳，哪有半点将死之人的虚弱？倒是旁边观礼的几位王府属官哭丧着脸，活像来参加的是葬礼。
入了洞房，沈知意坐在拔步床上等揭盖头。等了小半炷香，才听见脚步声靠近。秤杆挑开盖头，她抬眼一瞧，当场愣住。
面前的男人生得极好，眉骨高挺，眼尾微挑，唇色浅淡，衬着那张苍白俊美的脸，活像画里走出来的病书生。可那双眼睛黑沉沉的，看她时带着几分探究，半点没有病气。
“沈家换人了。”萧衍开口，声音低而平，没什么情绪，“沈知婉呢？”
沈知意心里一紧，面上却挤出笑来：“王爷说什么呢，妾身就是沈家女儿……”
“本王见过沈知婉的画像。”萧衍把秤杆搁在桌上，慢悠悠坐下来，自己倒了杯茶，“沈家嫡女左眼角有颗小痣，你没有。你是庶女？”
得，装都装不下去。沈知意索性破罐子破摔：“是，我是沈家庶女沈知意。嫡姐不愿嫁，我替她来的。王爷要退货的话，麻烦写封休书让我带回去，省得我爹再把我塞给别家冲喜。”
萧衍端着茶盏的手一顿，抬眼瞧她。沈知意被他看得发毛，又补了一句：“不过休书得写清楚，是沈家换人，不是我不守妇道。”
“你倒坦荡。”萧衍忽然笑了一下，那笑意很浅，像冰面上裂了道缝，“本王不退货。沈家既然送了你来，你就好好当你的肃王妃。”
沈知意眨眨眼：“那……王爷您身子到底怎么样？外头都说您快不行了。”
“外头还说本王三头六臂，一顿吃三个小孩。”萧衍把茶盏放下，起身往净房走，“本王要是真快死了，能自己下轿牵你？”
沈知意想想也是。可等萧衍进了净房，她环顾这间喜房，又觉得不对劲——桌上摆着两副碗筷，被褥是旧的，窗台上还搁着半碟没吃完的桂花糕，一看就是有人常住。她掀开被子摸了摸，底下塞着个汤婆子，热的。
这哪像给将死之人准备的洞房？
第二天一早，沈知意顶着两个黑眼圈去给王府长辈敬茶。结果到了正厅才发现，肃王府压根没有长辈——萧衍父母早亡，兄弟分府别居，偌大一个王府就他一个主子。管家姓周，五十来岁，笑眯眯地接过她的茶，给了个厚墩墩的红封。
“王妃别嫌老奴多嘴，”周管家压低声音，“王爷身子确实不好，但没外头传的那么邪乎。就是……每年冬天要犯几回病，太医说了，好生养着能活到七老八十。”
沈知意捏着红封，忽然觉得自己好像被沈家坑了，又好像没被坑。
回院的路上她碰见个年轻男子，二十出头，穿一身竹青锦袍，生得眉清目秀，见了她就拱手笑：“这位就是新嫂嫂？我是萧衍堂弟萧策，听说哥哥娶亲，特来讨杯喜酒。”
沈知意还没答话，身后传来萧衍的声音：“萧策，你上月赌坊欠的银子还清了？”
萧策脸色一变，扭头就跑：“嫂嫂改日再叙！”
沈知意回头，萧衍披着大氅站在廊下，脸色比昨天更白了些，手里还捧着个手炉。她走过去问：“你堂弟欠赌债？”
“欠了三百两，我替他还的。”萧衍转身往院里走，“他不敢见你，怕你问他讨银子。”
沈知意跟在他后头，忽然觉得这肃王府好像跟她想的不太一样。
婚后头半个月，沈知意把肃王府摸了个透。萧衍确实有病，肺上的旧疾，天一冷就咳，夜里有时咳得整宿睡不着。但他绝对不是外头传的“半死不活”——他每天卯时起，先练一套强身健体的拳法，再看一个时辰的书，午后处理些王府庶务，晚上雷打不动要喝一碗药膳汤。沈知意头一回见他咳血时吓得手抖，萧衍倒淡定，拿帕子擦了擦嘴角：“别怕，老毛病，死不了。”
“你管这叫死不了？”沈知意盯着帕子上的血点子，声音都变了调。
萧衍看她一眼，把帕子折好收进袖中：“沈知意，你嫁进来半个月，头一回这么大声跟我说话。”
沈知意一噎。确实，她这半个月秉持着“多吃饭少说话”的原则，在王府里当个透明王妃。萧衍给她吃给她穿，月例银子比沈家给嫡姐的还多，她没什么不知足的。可刚才那一下，她是真急了。
“我……我这不是怕你真死了，我成寡妇吗。”她嘴硬。
萧衍没戳穿她，只把桌上的药碗推过去：“凉了，帮我热热。”
沈知意端着碗往小厨房走，走到一半忽然反应过来——王府有丫鬟有婆子，热药这种活轮得到她一个王妃亲自动手？她回头瞪了萧衍一眼，那人正靠在引枕上翻书，嘴角弯着个极浅的弧度。
日子就这么不咸不淡地过着。沈知意渐渐发现萧衍这人嘴毒心软。她有天随口说了句想吃城南的栗子糕，第二天一早周管家就拎了热腾腾一包回来，说是王爷吩咐买的。她夜里咳嗽两声，第二天房里就多了一床厚褥子。可你要问他，他就板着脸说“王府不缺这点东西，别自作多情”。
沈知意也不戳穿他。她开始琢磨着给萧衍做药膳，翻着医书把川贝炖梨、百合银耳羹换着花样做。萧衍头一回喝她炖的汤时，皱着眉品了半天，最后说了句“比厨房做的好”。沈知意得意了没两天，就发现萧衍偷偷把汤里的川贝挑出来喂了窗台上的鹦鹉。
“萧衍！”她叉着腰站在书房门口，“你再挑食我明天炖黄连！”
萧衍面不改色把鹦鹉往旁边推了推：“它爱吃。”
鹦鹉扑棱着翅膀叫：“爱吃！爱吃！”
沈知意气得笑出来。
变故出在腊月廿九。沈家来人了，嫡母带着沈知婉上门“探望”。沈知意在大厅见着她们时，嫡母眼睛直往她身上那件狐裘和头上珠钗上瞟，沈知婉更是把“后悔”两个字写在脸上。
“知意啊，在王府过得可好？”嫡母拉着她的手，笑得亲热，“你爹这些日子总念叨你，说当初不该让你替嫁，委屈你了。”
沈知意把手抽回来：“不委屈。王爷待我挺好。”
沈知婉在旁边轻飘飘接了句：“妹妹倒是心宽。我听说肃王身子不好，妹妹夜里伺候一定很辛苦吧？”
这话说得阴阳怪气。沈知意还没想好怎么回，厅门外传来萧衍的声音：“本王身子是不好，但还没到要王妃夜里伺候的地步。沈大小姐这么关心本王的身子，不如留下来住几天，替本王熬药？”
沈知婉脸都白了。萧衍走进来，身上大氅都没解，显然是刚从外头回来。他站到沈知意身侧，很自然地把她手拢进自己掌心——这人手凉，沈知意被冰得一激灵，却没抽回来。
嫡母讪笑着打圆场：“王爷说笑了，我们就是来看看知意……”
“看完了？”萧衍语气平平，“看完了就请回吧。本王跟王妃还要去后园赏梅，没空招待。”
沈家人灰溜溜走了。沈知意等她们出了门，扭头问萧衍：“后园梅花开了？”
“没开。”
“那你骗她们？”
萧衍松开她的手，慢悠悠往书房走：“不这么说，她们能走这么利索？”走了两步又回头，“对了，你那个嫡姐，以后少来往。她看你的眼神不对。”
沈知意心里一暖，嘴上却道：“你还挺会看人。”
“比你强。”萧衍头也不回，“你连你爹把你卖了都不知道。”
沈知意：“……萧衍你嘴这么毒，难怪娶不着媳妇。”
“娶着了。”书房门关上之前，飘出来一句，“虽然是个替嫁的。”
沈知意站在院子里，脸莫名其妙有点热。
真正让沈知意对萧衍改观的，是正月十五那晚。
上元节，萧衍破天荒说要带她出门看灯。沈知意高兴得换了三套衣裳，最后被萧衍一句“再换天就亮了”给堵回去。两人坐马车到了灯市，满街花灯如昼，人挤人。萧衍走在外侧，不动声色把她往里护，遇到有人挤过来就拿胳膊挡一下。
沈知意仰头看一盏走马灯，看得入神，没注意旁边有个小孩举着糖葫芦横冲直撞。眼看竹签子要戳到她，萧衍一把将她拽进怀里，自己胳膊上被划了道口子。
“你没事吧？”沈知意慌了，抓着他袖子要看。
萧衍嘶了一声：“别拽，本来就破了个口子，你再拽袖子就掉了。”
沈知意赶紧松手，又气又急：“你挡什么挡，我躲得开！”
“你眼睛长在灯上，躲得开？”萧衍把胳膊抽回来，看了看那道浅浅的血痕，“没事，皮外伤。”
沈知意不信，硬拉着他找了间药铺处理伤口。药铺掌柜认得肃王，亲自出来招呼，一边上药一边笑：“王爷对王妃真好，老朽上回见王爷这么护着谁，还是十年前护着他那只猫。”
沈知意好奇：“什么猫？”
掌柜刚要说话，萧衍咳了一声。掌柜立刻闭嘴，讪笑着退下去。
回府的马车上，沈知意缠着问猫的事。萧衍被她问烦了，才说：“小时候养过一只狸花猫，后来跑丢了。萧策说猫嫌我话少，跟人跑了。”
沈知意笑得前仰后合：“猫嫌你话少？那你跟我话怎么这么多？”
“你话多，我少说两句显得公平。”萧衍靠在车壁上闭目养神，过了会儿忽然开口，“沈知意，你当初替嫁过来，心里怨不怨？”
沈知意收了笑，认真想了想：“怨过。上花轿的时候我想，要是肃王真快死了，我这辈子就完了。可后来下了轿，你牵我出来，手是凉的，但走得比谁都稳。我当时就想，这人就算有病，也倒不了。”
萧衍睁开眼，黑沉沉的眼珠看着她。
“后来你给我买栗子糕，夜里给我加褥子，还替我在沈家人面前撑腰。”沈知意掰着手指头数，“虽然你嘴毒，还挑食，还拿鹦鹉当挡箭牌，但你对我挺好的。我就不怨了。”
萧衍沉默了一会儿，忽然伸手把她脑袋按在自己肩上：“困了就睡，到家叫你。”
沈知意被他按得动弹不得，闷声道：“我不困……”
“我困。”萧衍闭上眼，“借你肩膀靠靠。”
沈知意没再动。马车晃晃悠悠，她闻着萧衍身上淡淡的药香，居然真睡着了。
开春之后，萧衍的身子好了不少。太医来请脉时说，照这么养下去，入冬前能停一半的药。沈知意高兴得当天多炒了两个菜，萧衍看着桌上那盘黑乎乎的炒肉片，表情很复杂。
“这是……什么？”
“酱爆肉片。”沈知意理直气壮，“我尝过了，咸淡正好。”
萧衍夹了一筷子，嚼了半天，艰难咽下去：“你管这叫咸淡正好？盐铺子打翻在你锅里了？”
沈知意自己尝了一口，咸得直皱眉，嘴上却不认输：“你懂什么，这叫下饭。”
萧衍没再说话，默默把那盘肉片吃完了。当晚他喝了三壶茶，半夜起来两回。沈知意第二天知道后笑得直不起腰，被萧衍按在书房抄了十遍《食疗本草》。
三月里出了件事。萧策在赌坊跟人起了冲突，被人扣下要砍手指。消息传来时萧衍正在喝药，听完把碗一搁就要出门。沈知意拦住他：“你身子刚好些，外头还下着雨，我去。”
“你去？”萧衍皱眉。
“我好歹是肃王妃，赌坊那些人不敢把我怎么样。”沈知意把斗篷一披，“再说了，你堂弟欠的是赌债，我一个妇道人家去哭穷，比你去硬碰硬好使。”
萧衍看了她一会儿，把腰间令牌解下来递给她：“带十个护卫。半个时辰不回来，我带兵去接你。”
沈知意揣着令牌风风火火赶到赌坊，进门就哭——真哭，掐着大腿哭的：“我那不争气的小叔子啊！欠了多少钱你跟我说，我砸锅卖铁替他还，你可千万别砍他手指头，他还没娶媳妇呢！”
赌坊老板被她哭懵了，又看见她身后十个带刀护卫，再看看令牌上“肃”字，腿肚子直转筋。最后三百两银子没要，还倒贴了二两茶钱把萧策送出门。
萧策出来后腿还是软的，拉着沈知意袖子喊：“嫂嫂你是我亲嫂嫂！以后你让我往东我绝不往西！”
沈知意把袖子抽回来：“先把赌戒了再说。”
回府后萧衍正在廊下等她，见她全须全尾回来，明显松了口气，嘴上却说：“哭得挺像那么回事。”
“真哭。”沈知意揉着大腿，“掐青了都。”
萧衍伸手把她斗篷解了，递给丫鬟，又往她手里塞了个手炉：“下回别掐自己，掐萧策。”
萧策在后头缩了缩脖子。
日子热热闹闹过着，沈知意渐渐把肃王府当成了自己家。她把后园荒了的花圃重新拾掇出来种菜，萧衍嘴上嫌她俗气，转头就让周管家去买了最好的菜种。她跟厨房刘婶学做点心，做坏了就往萧衍书房端，美其名曰“试毒”，萧衍每次都板着脸吃完，然后灌一壶茶。
五月端午，宫里赐宴。沈知意头一回以肃王妃身份进宫，紧张得头天晚上没睡着。萧衍半夜被她翻来覆去吵醒，无奈道：“你嫁的是肃王，又不是进宫当宫女，怕什么？”
“我怕给你丢人。”沈知意闷声道，“我连宫礼都走不利索。”
萧衍沉默了一会儿，伸手拍了拍她被子：“明天跟着我走，我停你就停，我跪你就跪。走错了也没事，谁敢笑你，我回头参他一本。”
沈知意被他逗笑：“你参人家什么？”
“参他笑肃王妃笑得不够好看。”萧衍翻了个身，“睡觉。”
端午宴上，沈知意果然全程跟着萧衍，倒也没出大错。席间有位郡王妃阴阳怪气问她：“肃王妃从前在娘家没学过规矩吧？瞧这手放的位置都不对。”
沈知意还没开口，萧衍在旁边慢悠悠接了句：“本王教的。郡王妃觉得本王教得不好？”
郡王妃脸都绿了，再没敢吭声。
回去路上沈知意小声说：“你少得罪人。”
“她先得罪我的人。”萧衍闭着眼靠在车壁上，“我护短，你不知道？”
沈知意抿着嘴笑，没再说话。
入秋后萧衍犯了一回病，比往年都重，烧了三天。沈知意衣不解带守在床边，喂药擦身换帕子，困了就趴在脚踏上眯一会儿。萧衍烧得迷糊时攥着她手腕叫“阿意”，清醒了又别别扭扭说“你回去睡，我死不了”。
沈知意红着眼眶骂他：“萧衍你再说那个字试试？”
萧衍烧得嘴唇起皮，还咧着嘴笑：“哪个字？死？你怕我死？”
“怕。”沈知意给他喂药，勺子怼得有点用力，“你死了我怎么办？回沈家挨嫡母白眼？”
萧衍咽下药，嗓子哑得厉害：“那你别回沈家。我要是真不行了，王府归你，萧策你看着办，别让他把家底赌光就行。”
沈知意眼泪啪嗒掉进药碗里：“你闭嘴喝药。”
萧衍抬手抹她脸：“哭什么，我还没死呢。”
“你再说！”
“行行行，不说了。”萧衍举手投降，咳了两声又补一句，“阿意，你哭起来挺丑的。”
沈知意把空药碗往桌上一墩，扭头走了。走到门口又折回来，把被角给他掖好，恶狠狠道：“赶紧好起来，好了我给你炖黄连。”
萧衍笑出声，牵动肺管子又咳起来，边咳边摆手：“别，我好了，真好了。”
这场病养了半个月，萧衍瘦了一圈，沈知意也跟着掉了几斤肉。萧策天天来请安，有一回拎了只老母鸡，说是从赌坊老板那儿赢来的——他戒了赌，改跟人下棋赢彩头。沈知意哭笑不得把鸡炖了汤，萧衍喝了一口说：“比你的酱爆肉片强。”
“你再说酱爆肉片我跟你急。”
“不说了不说了。”萧衍把汤碗递过去，“再来一碗。”
入冬前，沈家又来了信，说嫡母病重想见沈知意一面。沈知意拿着信在书房转了三圈，萧衍从书页上方看她：“想去就去，不想去就不去。”
“她当初把我塞进花轿的时候可没手软。”沈知意把信拍在桌上，“现在病了想起我来了？”
“那就不去。”
沈知意又转了两圈：“可她毕竟养了我十几年，虽然没给过好脸色，饭倒是没少我一顿。”
萧衍把书合上：“我陪你去。”
沈知意扭头看他：“你去干什么？”
“给你撑腰。”萧衍站起来穿大氅，“顺便看看你那个嫡姐嫁出去没有。”
沈知意噗地笑出来：“你记仇记到现在？”
“记。”萧衍系好带子，看她一眼，“欺负过我王妃的人，我都记着。”
沈知意心里那点别扭忽然散了。她跟着萧衍回了沈家，嫡母躺在床上确实病得不轻，见了她就抹泪说“当初不该亏待你”。沈知意坐在床边听了半天，最后说：“行了，别哭了，我让太医来给你瞧瞧。以后缺什么让人捎信到王府，能帮的我帮，帮不了的我也不硬撑。”
嫡母愣住了。沈知婉在旁边脸色发白，想说什么又咽回去。萧衍站在门口没进来，等沈知意说完才敲了敲门框：“阿意，走了。”
沈知意起身往外走，经过沈知婉身边时停了停：“嫡姐，肃王府后园开了片菜地，你要是闲得慌，来帮我拔草也行。”
沈知婉脸都扭曲了。
出了沈家大门，沈知意长出一口气。萧衍在旁边问：“痛快了？”
“痛快了。”沈知意伸了个懒腰，“走，回家炖鸡。”
“你炖？”
“我炖。这回少放盐。”
萧衍脚步一顿：“要不还是让刘婶炖？”
“萧衍！”
“好好好，你炖你炖。”萧衍快走两步跟上她，很自然地把她手拢进自己袖子里，“手凉，揣着。”
沈知意没抽回来。雪又开始下了，两个人踩着薄雪往家走，身后跟着慢悠悠的马车。沈知意忽然想起件事：“萧衍，你那只跑丢的狸花猫，到底为什么跑的？”
萧衍沉默了一会儿：“萧策骗你的。猫没跑，老死了。我养了它十一年。”
沈知意愣了愣，把他的手攥紧了些：“那……回头再养一只？”
“不养了。”萧衍低头看她，“现在家里有个话多的，够吵了。”
沈知意抬脚踢了他一下。萧衍笑着躲开，雪地里留下一串歪歪扭扭的脚印。