事情闹到警察上门那天，我正蹲在出租屋的地板上，跟一只鬼抢最后一根火腿肠。
“你一个鬼，吃什么东西？”我攥着火腿肠不撒手。
“我闻味儿，又不真咬。”蹲在我对面的那只鬼翻了个白眼，准确地说，是翻了个灰白色的眼眶，“你至于吗陈阳，一根双汇王中王，你跟我演生死时速？”
“你他妈本来就是死的，生死时速个屁。”
话音刚落，门被敲响了。三下，很重，很官方。
我从猫眼里往外看了一眼，两个穿制服的，后面还跟着我那个永远一脸“这栋楼完了”的房东刘姐。
我回头扫了一眼客厅：沙发上躺着一只穿寿衣的老头鬼，正拿我的 iPad 看《甄嬛传》；阳台上蹲着一只小孩鬼，在拿我的洗衣液吹泡泡；面前这位饿死鬼还在坚持不懈地闻火腿肠。
刘姐的声音从门外飘进来，颤中带怒：“警察同志，就是这户。大半夜又哭又笑，自言自语，还老有怪味儿。我怀疑他……有病。”
警察敲了敲门：“有人在家吗？邻居反映情况，开一下门。”
饿死鬼抬头看我，表情很认真：“陈阳，你开门。我跟他们解释。”
“你闭嘴。”我低声吼他，“你一个鬼，你解释什么？你解释完我直接进精神病院。”
老头鬼从沙发上慢悠悠坐起来，推了推鼻梁上并不存在的老花镜：“小陈啊，要不我出去跟他们说？我这张脸，一看就是正经退休干部。”
“张叔你还是歇歇吧，您满脸寿衣的褶子，您出去他们直接呼叫特警。”
门外又敲了三下，这次更重了。
我深吸一口气，把火腿肠塞进嘴里，快速嚼了两下咽了，整了整衣领，摆出一个我这辈子最正常、最无辜、最像没养鬼的表情，把门打开一条缝。
“警察同志，误会，都是误会。我一个人住，刚在看综艺，笑点比较低。”
刘姐从警察肩膀后面探出脑袋，鼻子抽了抽：“什么味儿？你屋里什么味儿？”
饿死鬼凑到我耳边，小声说：“她闻到我昨天的香火味儿了。你跟她讲，你点了檀香，助眠。”
“我点了檀香，助眠。”我面不改色。
警察看了我一眼，又看了刘姐一眼，手搭在门框上：“方便我们进去看看吗？”
我的后背瞬间湿了。
因为张叔已经站起来了，正慢悠悠地往厨房飘，嘴里嘟囔着“我给同志倒杯水”。小孩鬼从阳台窜回客厅，一头扎进沙发底下，露出一截灰白色的脚脖子。饿死鬼倒是镇定，往旁边挪了挪，给警察让出一条路，还做了个“请”的手势，仿佛这是他租的房子。
我咬咬牙，把门全打开了。
两个警察走进来，环顾四周。客厅很乱，沙发上堆着衣服，茶几上有三四个没洗的杯子，外卖盒摞成一摞，看起来就是一个标准的、穷得坦荡的单身汉窝。张叔端着两杯水从厨房飘出来，杯子悬在半空，稳稳当当。
警察看了一眼那两杯悬空的水。
另一个警察也看了一眼。
刘姐没看，刘姐正在扒拉我的垃圾桶。
“陈阳。”警察甲开口了，语气很平，“你一个人住？”
“一个人。”
“那这两杯水——”
“我手抖，刚倒的，准备端过去放桌上。”我两步跨过去，把两杯水从张叔手里“接”下来，因为动作太急，水洒了一茶几。
警察甲看着茶几上的水渍，沉默了两秒。
张叔叹了口气，用一种“年轻人办事就是不牢靠”的表情摇了摇头，然后一屁股坐回了沙发上，沙发垫陷下去一个明显的人形坑。
警察的视线落在那个坑上，又抬起来看我。
“我这沙发质量不太好。”我说。
“陈阳。”警察甲往前走了半步，声音压低了，带着那种警察特有的、让你自己掂量掂量的语气，“刘姐反映你这里深夜有异常声响，持续哭了大概半个月。如果你有什么困难，可以跟我们说。还有，养宠物不犯法，但要是虐待——”
“我没养宠物。”我脱口而出。
沙发上的坑动了动，张叔换了个坐姿，坑换了个形状。
警察盯着那个坑看了三秒。
我也盯着那个坑看了三秒，脑子里飞速运转，嘴里蹦出一句我这辈子最蠢的话：“我……练气功。坐沙发上的时候，气沉丹田，沙发垫会往下走。正常现象。”
警察的表情从“怀疑”变成了“这人有病但好像不犯法”。
最后他们没搜出什么。刘姐坚持说我屋里有“烧纸味儿”，警察打开阳台窗户通风，在阳台角落发现了我烧香火用的小铁盆，里面有一层灰。我说我信佛，初一十五烧两根香，合法合规。警察看了看铁盆，又看了看我，叹了口气，说了句“注意消防安全”，走了。
刘姐最后一个走，站在门口，拿手指头点了点我：“陈阳，我不管你搞什么名堂。下个月房租你要是再拖，我直接换锁。”
门关上。
我靠着门板滑到地上，出了一后背的汗。
饿死鬼蹲在我面前，歪着脑袋看我：“陈阳，你刚才说练气功的时候，张叔差点笑出声。”
张叔在沙发上咳嗽了一声：“小陈啊，下次别拿气功说事儿。现在不流行气功了，你说你练瑜伽，可信度还高点。”
小孩鬼从沙发底下钻出来，脸上糊了一层灰，脆生生地问：“阳哥，警察叔叔明天还来吗？我想跟他们玩捉迷藏。”
我捂着脸，深深地呼了一口气。
这一切，得从半个月前说起。
半个月前，我租到了这间老破小，六楼没电梯，夏天像蒸笼，冬天像冰窖，唯一的优点是便宜，以及房东刘姐虽然嘴碎但从来不涨租。
我这辈子没干过什么出格的事。扶老奶奶过马路被讹过一回，后来就不扶了，改拍照。献血献过两次，第二次晕了，护士说你这体质别献了。捡到过钱包交到派出所，失主来了第一句话是“钱呢”，我说我没动，他说“没动才怪”。
就这种人生。平庸，倒霉，但安全。
直到那天晚上我在楼下垃圾桶旁边捡了一袋香火。
准确地说，是一个黑色塑料袋，里面装着半把没烧完的线香、两个苹果、一叠黄纸，还有一张纸条，用圆珠笔歪歪扭扭写着四个字：“喂我就行。”
我以为是谁家扔的祭祀用品，本来不想管。但那个塑料袋扎得特别紧，放在垃圾桶盖上，摆得端端正正，像是在等人拿。我鬼使神差地拎了回去，想着线香可以驱蚊子。
当晚我点了一根线香，纯粹是因为屋里蚊子确实多。烟飘起来的时候，我正躺在床上刷手机，刷到第三条短视频，忽然听见一个声音。
“兄弟，还有吗？”
我从床上弹起来，后背撞在墙上，手机砸在脸上。
屋里没别人。
“别看了，我在你床头柜上坐着呢。”
我低头。床头柜上坐着一个半透明的人形，灰白色，穿着件看不出颜色的 T 恤，瘦得两颊凹陷，正用一种“你继续点啊”的表情看着我。
我的第一反应是打 110。第二反应是我手机刚砸脸上了，屏幕裂了，打不了。第三反应我才想起来问：“你他妈谁？”
“饿死鬼，编号 0742，你可以叫我老饿。”它舔了舔嘴唇，目光落在我那根线香上，“先点完，点完我再回答你。”
我盯着它看了大概十秒钟。
它盯着我手里的打火机看了十秒钟。
“你不点，我就自己上手了。”它从床头柜上跳下来，飘到线香前面，伸出一只灰白色的手去够打火机。手穿过了打火机，又穿过了我的手，凉飕飕的，像冬天把手伸进冰箱冷冻层。
“行了行了你别碰我。”我后退一步，把线香点着了。
它深吸一口气。线香的烟拐了个弯，全进了它鼻孔。它脸上的凹陷肉眼可见地鼓起来一点，像气球充了气，虽然还是很瘦，但至少不像骷髅了。
“舒坦。”它拍了拍肚子，在我椅子上坐下，“兄弟，你是个好人。这袋香火是我上一个房东扔的，他搬家的时候把我落下了。我在那垃圾桶盖上蹲了三天，就你拎了。”
“我那是以为——”
“不管你以为啥，结果是你拎了。”它摆摆手，一副江湖老油条的做派，“按照规矩，香火谁点谁养，从今天起，你就要养我了。”
我张了张嘴。
“哦对了，”它补充道，“你点了一根，招来的不止我一个。”
话音刚落，阳台传来一阵小孩的笑声。
我扭头。一个六七岁模样的小孩鬼蹲在洗衣机上面，灰白色的脸，眼睛很大，手里攥着我晾袜子的夹子，正一个一个往楼下扔。
“别扔！楼下是刘姐的花坛！”我冲过去。
小孩鬼咯咯笑着，又扔了一个。
饿死鬼在我背后说：“那是闹闹，死了大概七八年，精力旺盛，没有恶意，就是手贱。”
我还没来得及消化，客厅又传来一声咳嗽。一个穿寿衣的老头鬼从墙里穿了出来，手里捏着一张《参考消息》，看见我，点了点头：“小同志，你家有热水吗？我泡杯茶。”
“你一个鬼喝什么茶？”
“鬼怎么了，鬼就不能讲生活品质了？”老头鬼不满意地皱了皱眉，“我姓张，你可以叫我张叔。生前是副科级退休，你放心，我讲规矩的。”
我站在客厅中间，左边飘着饿死鬼，右边蹲着小孩鬼，面前站着退休干部鬼。
三只鬼，六只灰白色的眼睛，同时看着我。
我那个月房租拖了十天。
“先说好，”我深吸一口气，“第一，不许碰我的东西。第二，不许吓刘姐。第三，我一个月四千二，养不起你们。”
“不用你花很多。”饿死鬼从兜里掏出一张皱巴巴的黄纸，展开，上面密密麻麻写满了小字，“我们有规划的。”
我凑过去看了一眼。
“香火：每人每天一根，三人三根，月需九十根。线香批发价一包二十，一包五十根，月需两包，四十块。苹果：张叔吃，每天半个，月需十五个，十五块。水电：我们不用水电，但闹闹费洗衣液，月需一瓶，九块九。合计：六十四块九。”
我盯着那张黄纸看了半天。
“你们一个月只花六十四块九？”
“精打细算。”饿死鬼得意地拍了拍那张纸，“我生前是干采购的。”
小孩鬼从洗衣机上跳下来，凑到我腿边，仰头看我，声音脆生生的：“阳哥，我不吃苹果，你给我买泡泡水行吗？洗衣液吹泡泡太涩眼睛。”
它做了个吹泡泡的动作。
老头鬼推了推不存在的眼镜，补充：“小陈，我那份苹果可以换成报纸。我喜欢看报，看完了还能垫桌脚，一举两得。”
我看着这三只鬼，忽然产生了一种极其荒谬的感觉。
我养的不是鬼。
我养的是三个租客。不交房租的那种。
接下来的半个月，我的生活发生了质变。
首先是睡觉。三只鬼不睡觉，它们只是“待着”。待着的方式包括但不限于：饿死鬼蹲在冰箱前面，每隔一小时问我“今天吃什么”；闹闹在凌晨两点把所有的鞋排成一条直线，从卧室门口排到厕所门口，美其名曰“给你修路”；张叔每天六点半准时在我床头念报纸，念的是三年前的旧闻，声音洪亮，感情充沛，像新闻联播退休返聘。
“陈阳，起床。二〇二三年某地发现一只双头羊，村民称系环境污染所致，环保部门已介入调查。”
“张叔，那是三年前的新闻。”
“新闻不分新旧，重要的是学习精神。”
我拿被子蒙住头，闹闹从床底下钻出来，把我被子掀了。
“阳哥，陪我玩。”
“现在凌晨两点。”
“鬼没有生物钟。”
“我有。”
“那你调一下。”
我认命地坐起来，打开手机看时间，发现裂了的屏幕上有一条未读消息，来自公司主管老周：“陈阳，明天客户提案，你的稿子改一下，方向全换，明早九点前给我。”
凌晨两点十七分。
我盯着那条消息看了五秒，然后转头看着闹闹：“你帮我一个忙。”
“什么忙？”
“去老周家，站他床头，盯着他。什么都不用做，就盯着。”
闹闹眼睛亮了：“吓人吗？”
“不吓人。你就正常站着。他那个人，不做亏心事也怕鬼敲门。”
闹闹高兴地原地转了三圈，灰白色的身子旋成一个小漩涡：“阳哥你终于派我干活了！我保证完成任务！”它一头扎进墙里，消失之前又探出脑袋，“对了阳哥，老周家是几楼？”
“十三楼。”
“有没有防盗窗？”
“有。”
“那我从马桶里出来。”
“……你随意。”
第二天早上，老周给我发了十七条语音，每条都在骂娘，核心意思是“昨晚梦见一个小崽子站我床头笑，我一睁眼就看见天花板上有水渍，形状像张脸，你家是不是漏水了”。
提案推迟了一天。
饿死鬼对此的评价是：“闹闹业务能力很强，就是手法太糙。换我，我直接在他梦里摆一桌满汉全席，只能看不能吃，急死他。”
张叔从报纸后面抬起头：“小陈，你这个主管，是不是姓周？”
“嗯。”
“他住十三楼？”
“嗯。”
张叔翻了一页报纸：“十三楼，马桶出水，小崽子站床头。按老说法，这叫‘水口送子’，是吉兆。你回头跟他说，他老婆可能怀孕了。”
三天后老周在办公室宣布老婆怀了二胎，请全组喝奶茶。
我端着那杯免费奶茶，表情非常复杂。
但鬼多的地方，麻烦一定比好处多。
第一个麻烦是刘姐。她住我楼下，五楼。张叔每天晚上九点准时在客厅踱步，边走边背《出师表》，灰白色的脚不沾地，但拖鞋底会蹭地板，发出一种低沉的、有节奏的“嗡——嗡——”。刘姐上来敲过三次门，问我是不是在搞什么“震动减肥仪”。
第二次是物业。有人投诉六楼走廊灯忽明忽暗。原因是闹闹发现走廊的声控灯拍手会亮，于是它每天蹲在灯底下拍手玩，一拍拍两个小时，灯亮灭亮灭，走廊闪得像迪厅。物业上来检查了三回，换了两个灯泡，最后得出结论：线路老化，建议整栋楼换线。
第三次最严重。饿死鬼指导我烧香火的时候，烟太大，触发了楼道的烟雾报警器。整栋楼的警报一起响，刘姐穿着睡衣拖鞋跑下来，站在楼下仰头骂了二十分钟，骂到第五分钟我才听清她骂的是“六楼那小子是不是在家搞烧烤”。
警察来那次，就是烟雾报警器事件的续集。刘姐坚信我在屋里养了什么活物，“人不可能发出那种声音”。她说的“那种声音”，我后来问了饿死鬼，它承认是它半夜饿了在啃自己的手指头，咯吱咯吱的，“生前养成的习惯，改不掉”。
警察走后，我开了一个紧急家庭会议。
会议地点：客厅。参会人员：我、饿死鬼、张叔、闹闹。会议议程：如何不被刘姐赶走。
“第一条，晚上九点以后张叔不许踱步。”
张叔举手：“那我九点以前踱。”
“九点以前也不行，刘姐下班早，八点半到家。”
“那我七点踱，七点半结束，给她留一个小时的清净。”
“成交。”
“第二条，闹闹不许拍走廊灯，不许扔袜子，不许在马桶里钻来钻去。刘姐五楼，你从钻下去的时候会经过她家管道，动静太大。”
闹闹瘪嘴，灰白色的小脸皱成一团：“那我玩什么？”
“玩你自己的脚。”
“玩腻了。”
饿死鬼插嘴：“你可以玩张叔的脚。”
张叔把报纸一摔：“我脚有什么好玩的！”
闹闹眼睛亮了：“张爷爷你脚趾头会动吗？鬼的脚趾头能动吗？”
“你试试。”张叔伸出一只脚。
闹闹扑过去研究张叔的脚趾头，张叔疼得嗷嗷叫，场面一度非常混乱。
我拍了拍茶几：“开会呢！严肃点！”
三只鬼安静了半分钟。然后饿死鬼小声说：“第三条，香火能不能加量？最近业务量大，一根不太够。”
“什么业务量？你一个饿死鬼有什么业务量？”
它支支吾吾了半天，从兜里掏出另一张黄纸。上面写着：“代客吓人，五十一次。代客托梦，八十一次。代客找丢失物品，一百二一次。”
“你拿我的香火，在外面接私活？”
“分成。”它赶紧说，“你六我四。不，你七我三。”
“你他妈用我的香火做启动资金，赚了钱给我分成，我是不是还得谢谢你？”
“客气了客气了。”
我盯着它看了五秒，然后叹了口气，从钱包里掏出仅剩的两百块现金，拍在茶几上。
“买香火。最便宜的那种。剩下的钱，给闹闹买泡泡水，真正的泡泡水，别用洗衣液了。”
闹闹欢呼一声，原地翻了三个跟头。
张叔推了推不存在的眼镜，露出一个老干部式的欣慰笑容：“小陈这个人，面冷心热。我早就看出来了。”
“你少来，你上个月的报纸钱还是我出的。”
“所以我夸你嘛。”
私活这事儿我本来没当回事。结果第二天饿死鬼就接了一单，客户是个三十来岁的程序员，姓方，住在隔壁小区，委托内容是“帮我把前女友的微信记忆从脑子里删了”。
“这他妈是什么单？”我把饿死鬼拽到厨房压低声音。
“情感修复类。”饿死鬼理直气壮，“他不缺胳膊不少腿，就是天天晚上睡不着，一闭眼就想起前女友。我去他梦里，把他前女友的脸换成他老板的脸，他一想起来就恶心，自然就不想了。”
“你这不是情感修复，你这是创伤植入。”
“管用就行。”饿死鬼搓了搓手，“一百二。够买三包香火，还能给张叔订一个月《环球时报》。”
张叔在客厅咳了一声：“订《参考消息》就行，我这个人不挑。”
“您上个月还说《参考消息》版面太少。”
“那我改口了，行不行？”
我叹了口气：“去吧。别把人吓出毛病。”
饿死鬼去了一个小时，回来的时候表情很微妙。
“办成了。”它坐在茶几上，翘着二郎腿，“但我多送了他一个服务。”
“什么服务？”
“我把他前女友的朋友圈截了图，给他看了一眼。”
我手里的杯子差点掉了：“你还能截朋友圈？”
“我进他前女友手机里转了一圈。”饿死鬼得意地晃了晃脑袋，“她上个月发了张照片，跟新男朋友在三亚吃海鲜。那程序员看完，当场把前女友微信删了，还给我烧了炷香，说‘大师我悟了’。”
“……他给你烧香？”
“烧了三根。上好的檀香。”饿死鬼从兜里掏出一小截没烧完的香头，“我寻思着带回来给你也闻闻。”
闹闹凑过来闻了一下，打了个喷嚏：“好呛。”
张叔从沙发上抬起头：“檀香？什么牌子的？”
“不知道，反正比咱们买的贵。”
张叔推了推眼镜，若有所思：“小陈，我有个建议。咱们这个香火采购渠道，是不是可以优化一下？”
“您一个退休干部，您研究香火采购渠道？”
“活到老学到老嘛。”张叔把报纸一抖，“再说了，我好歹是副科级，管过后勤的。”
于是我们家多了个“采购顾问”。张叔花了一个礼拜，把附近五家香烛店的报价摸了一遍，做了一张Excel表，打印出来贴在冰箱上。表头写着“陈阳同志家庭香火采购比价表（试行）”，落款是“张副科”。
饿死鬼看完那张表，当场给张叔鞠了一躬：“张叔，您这才是专业采购。我以前那套，就是小作坊。”
“你那个叫个体户。”张叔推了推眼镜，“我这是正规军。”
闹闹在旁边喊：“那我是什么？”
“你是临时工。”饿死鬼头也不回地说。
“临时工是什么？”
“就是干活最多、背锅最快、还不给交五险一金的。”
闹闹瘪嘴：“那我不要当临时工。”
张叔赶紧打圆场：“闹闹是咱们家的形象大使，负责对外展示精神面貌。”
闹闹眼睛又亮了：“形象大使是干什么的？”
“就是负责好看。”饿死鬼补了一句，“你长得确实好看，灰白灰白的，跟别的鬼不一样。”
“真的？”
“真的。别的鬼都是惨白，你是高级灰。”
闹闹高兴地翻了三个跟头。
但私活这事儿，越接越不对劲。
第二个客户是个开饭馆的老板，委托内容是“帮我看看后厨是不是有耗子精”。饿死鬼去转了一圈，回来报告：“没有耗子精，但是有三个员工在偷食材。”
“你怎么知道？”
“我听见他们聊天了。一个偷牛肉，一个偷海鲜，还有一个偷老板的茅台。”
“那你跟老板说了？”
“说了。老板当场逮住三个，扣了工资，给我烧了五根香。”
第三个客户是个初中生，委托内容是“帮我看看我妈是不是在我房间装了监控”。饿死鬼去瞅了一眼，回来报告：“没装监控，但是你妈每天趁你上学翻你书包。”
“这个……你跟他妈说了？”
“我没说。我直接托梦给他妈了，梦里给她看了一出《青少年隐私保护法》普法教育片。”
“……你还会这个？”
“生前干采购的，什么不会？”饿死鬼拍了拍胸脯，“再说了，张叔帮我写的剧本。”
张叔从报纸后面露出半张脸：“我按照一档普法访谈的格式写的。有案例，有专家解读，有群众采访。效果很好，那孩子他妈第二天就把书包还给他了。”
我盯着张叔看了半天：“您一个退休副科，您写普法剧本？”
“发挥余热嘛。”张叔摆摆手，“再说了，小陈，你不觉得咱们这个家，越来越正规了吗？”
我环顾四周。冰箱上贴着采购比价表，茶几上摆着张叔手抄的《家庭文明公约》，闹闹的泡泡水瓶子整整齐齐码在阳台角落，饿死鬼的黄纸预算表升级成了A4打印版。
是挺正规的。
正规得像个皮包公司。
麻烦出在第四个客户身上。
这人姓马，是个开二手车行的，委托内容是“帮我查查我手底下那个销售经理是不是在吃回扣”。
饿死鬼去了。回来的时候脸色发灰——比平常更灰。
“查到了。”它坐在茶几上，两条腿晃来晃去，“那个销售经理确实吃回扣，一个月吃了两万多。但是马老板自己也不干净，他卖事故车，把里程表调了，卖给客户。”
我皱眉：“那你跟马老板说了？”
“说了。我说你那个经理吃回扣，你也别装清白，你调表的事儿我顺便也看见了。”
“然后呢？”
“马老板当场翻脸，说我是‘江湖骗子’，还说要找人‘收拾’那个销售经理。销售经理当天晚上带人砸了马老板的车行。”
我深吸一口气：“报警了吗？”
“报了。但马老板咬死说是我——不对，是陈阳你——给他出的主意。说你是‘幕后军师’。”
我手里的杯子这回真掉了。
“他他妈凭什么说是我？”
“他说他去查了监控，发现车行最近老有怪事，半夜灯自己亮、抽屉自己开。他怀疑有人装神弄鬼，查来查去查到咱家楼下，看见你半夜在阳台上烧香。”
我扭头看阳台。那个小铁盆还在那儿，里面还有半截没烧完的香头。
“他报警了？”
“报了。说有个‘六楼的神棍’敲诈他。”饿死鬼低头抠手指，“陈阳，对不起。我没想到这单这么脏。”
张叔放下报纸，推了推眼镜：“小陈，这事儿不能全怪老饿。他一个饿死鬼，业务能力再强，也分不清商业纠纷和刑事案件的边界。”
“那现在怎么办？马老板万一真把警察招来——”
话音刚落，楼下传来刘姐的嗓门：“陈阳！楼下有人找你！开个破二手车行那个！带了好几个人！”
我从猫眼往外看。马老板站在楼下，身后跟着三个纹身大汉，正在跟刘姐吵吵。
“刘姐，我就找六楼那个烧香的。他骗了我钱。”
“什么烧香的？我这儿没烧香的！六楼住的是个写方案的，天天加班到半夜，哪有空骗你？”
“他阳台上有个铁盆，天天晚上冒烟。”
刘姐卡了一下，回头往楼上看了一眼。我赶紧缩回脑袋。
“那是人家点蚊香！”刘姐嗓门更大了，“夏天蚊子多，点个蚊香怎么了？你们几个大老爷们儿堵我门口，我报警了啊！”
闹闹从我背后冒出来：“阳哥，要不要我下去吓唬他们？”
“你别添乱。”
“我就站他们中间笑，不干别的。”
“你那个笑，成年人看了做噩梦。”
“那不正好？”
饿死鬼拉住闹闹：“别急。这事儿得智取。”它转头看我，“陈阳，你手机给我。”
“你要手机干什么？”
“我给马老板发条微信。”
“你什么时候加的他微信？”
“上次去他车行查账的时候，顺手扫了他办公桌上的二维码。”
饿死鬼拿我手机噼里啪啦打了一串字，发过去了。
两分钟后，楼下马老板的手机响了。他看了一眼，脸色变了。
又过了一分钟，他带着三个纹身大汉走了。走得还挺快，有个大汉差点绊了一跤。
我从窗户缝里看他们走远了，回头问饿死鬼：“你发了什么？”
饿死鬼把手机还给我，屏幕上显示它发的消息：“马老板，你后备箱里那两套假牌照，交警队王队长已经知道了。你要是不想进去，就把嘴闭上，赶紧走。”
“你哪来的假牌照信息？”
“上次去车行，他后备箱没关严，我瞅了一眼。”饿死鬼摊手，“我虽然业务糙，但眼力见儿还是有的。”
张叔放下报纸，叹了口气：“老饿，你这属于敲诈勒索。”
“我这属于正当防卫。”饿死鬼理直气壮，“他带人堵门，还不许我自保了？”
“你自保可以，但你不能用违法手段自保。”
“那您说怎么办？”
张叔沉默了一会儿，从怀里掏出一张黄纸，上面密密麻麻写满了字。
“我起草了一份《关于陈阳同志家庭与马老板纠纷的调解方案》。第一步，老饿向马老板书面道歉，承认夸大事实。第二步，马老板向陈阳书面道歉，承认带人堵门。第三步，双方互不追究，各退一步。”
我盯着那张黄纸：“张叔，您什么时候写的？”
“刚才他们在楼下吵的时候。”张叔推了推眼镜，“我是副科级退休，调解纠纷是基本功。”
饿死鬼把那张调解方案看了三遍，最后叹了口气：“张叔，您这个方案写得比我预算表还细。”
“那是。”张叔抖了抖报纸，“我当年在单位，一年调解二百多起纠纷。什么两口子打架、邻居抢车位、同事争先进，全归我管。”
最后这事儿怎么解决的？
张叔的方案没用上。因为马老板自己怂了——他那两套假牌照确实有问题，他怕我真去举报。当天晚上他就托人给我带了句话：“兄弟，误会，以后各走各的。”
饿死鬼听完，得意地晃脑袋：“你看，还是我那个办法管用。”
张叔拿报纸敲了它脑袋一下：“管用什么管用，下次再这么干，我写报告给街道办。”
“街道办管得着我吗？”
“管不着你，但管得着小陈。”张叔指了指我，“小陈要是被街道办约谈，咱们三个全得露馅。”
饿死鬼不吭声了。
闹闹在旁边举手：“张爷爷，我能写报告吗？”
“你写什么报告？”
“我写《关于马老板后备箱里为什么有两套假牌照的调查报告》。”
“你一个小孩鬼，你调查什么？”
“我钻进去看的呀。”闹闹眨巴着眼睛，“张爷爷，我还能写《关于刘姐花坛里为什么老有袜子》的调查报告。”
张叔看了我一眼。
我看了张叔一眼。
“闹闹，”我蹲下来，拍了拍它灰白色的脑袋，“你以后写报告，先给我过目。咱们家的事，内部消化。”
闹闹瘪嘴：“那你给我买新泡泡水。”
“买。”
“要草莓味的。”
“鬼还挑口味？”
“鬼也有追求。”
那天晚上，我们开了第二次家庭会议。
会议议程：如何避免再次被马老板这种事找上门。
饿死鬼做了检讨：“我以后接单之前先做背调。马老板那种人，一看就不正经。”
“你上次也是这么说的，说方程序员那个单‘一看就正经’。”
“方程序员确实正经啊！他前女友确实出轨了啊！他确实该删微信啊！”
“你那是侵犯隐私。”
“我那是助人为乐。”
张叔敲了敲茶几：“别吵。我总结一下。第一，老饿以后接单必须先经过家庭会议表决。第二，涉及违法边缘的单子一律不接。第三，遇到纠纷先找我，我写调解方案。”
我补充了一条：“第四，闹闹不许擅自钻别人后备箱。”
闹闹举手：“那我能钻刘姐家吗？”
“不能。”
“那我能钻老周家吗？”
“更不能。”
“那我钻谁家？”
“钻你自己家。”
闹闹瘪嘴：“咱家就六十平，我都钻遍了，连老鼠洞都钻了三回。”
饿死鬼在旁边补了一句：“咱家那老鼠洞还是我掏的。”
“你掏老鼠洞干什么？”
“那窝老鼠老偷吃我的香火渣。”
我深吸一口气，感觉太阳穴突突跳。
转折发生在一个下雨的礼拜三。
刘姐上来敲门，我开的门。她手里拎着一袋橘子，脸上表情很复杂，像是憋了三天没上厕所。
“陈阳。”她把橘子往我怀里一塞，“你老实跟我说，你屋里是不是有什么……东西？”
我心里咯噔一下：“什么东西？”
“你少装。”刘姐压低声音，“上礼拜我下楼扔垃圾，看见你家那个爱看报的老头，在楼道里帮我拎厨余垃圾。我以为我眼花了，回去翻监控——我门口那个监控，照得到楼梯拐角——你猜怎么着？监控里就一袋垃圾自己在飘。”
我张嘴想说话。
刘姐抬手打断我：“你先听我说完。第二天我又翻了前天的监控，看见一个小孩在你阳台上吹泡泡，泡泡从六楼飘到五楼，飘到我晾的被单上，被单上全是洗衣液味儿。我本来想上来骂你，结果那个小孩，在监控里冲我做了个鬼脸。”
我：“……”
“昨天。”刘姐咽了口唾沫，“昨天我在楼下收快递，你家那个瘦高个儿，蹲在我快递箱旁边，跟我说‘刘姐你这箱子里装的是猫砂吧？有点重，我帮你搬上去’。他帮我搬到五楼门口，放下就走了。我全程没碰箱子。”
刘姐盯着我：“陈阳，你屋里到底养了什么？”
我回头看了一眼客厅。张叔正从沙发后面探出半个脑袋，饿死鬼蹲在茶几上捂着脸，闹闹从卧室门后面露出两只眼睛。
“刘姐。”我深吸一口气，“我要是说了，您别报警。”
“你先说。”
“我……养了三只鬼。”
刘姐的表情凝固了。
“但是。”我赶紧补上，“他们不害人。张叔是退休干部，老饿是干采购的，闹闹就是爱玩。他们帮我干活，帮我吓唬甲方，帮我拎垃圾。就是……饭量小点，一天三根香火。”
刘姐沉默了整整十秒。
然后她掏手机。
我心想完了。
她点开微信，翻出一个群聊——群名叫“六楼到底在搞什么”，群成员有刘姐、五楼老太太、四楼奇牌室老板，还有两个物业。
刘姐打了三行字，发出去：“破案了。六楼那小子没养猫没养狗没搞传销。他养了三只鬼。一老一小一饿死鬼。老的那个是退休干部，小的那个爱吹泡泡，饿的那个帮我拎过垃圾。都挺乖的，大家别投诉了。”
发完她把手机揣兜里，抬头看我：“你那个老同志，让他以后别帮我拎垃圾了。我自己拎。怪不好意思的。”
“那您不赶我走？”
“赶你走？”刘姐翻了个白眼，“你走了谁帮我拎垃圾？靠物业那帮人？他们连灯泡都不换。”
她转身下楼，走到拐角又回头：“对了，那个小孩，让他别往楼下扔袜子了。花坛里全是你的袜子，我种什么死什么。”
“他扔的是夹子，袜子是风吹下去的。”
“一样的。”刘姐摆摆手，“管好你家孩子。”
门关上。
闹闹从卧室门后面蹦出来：“阳哥！刘姐不赶我们走了！”
张叔从沙发后面站起来，整了整寿衣领子：“小陈，我跟你说什么来着？刘姐这个人，虽然嘴碎，但是明事理。”
饿死鬼从茶几上跳下来：“那我以后不用半夜偷偷烧香了？”
“你什么时候半夜偷偷烧香了？”
“你睡觉的时候。”饿死鬼搓了搓手，“我怕烟太大吵醒你，每次都只烧半根。”
我盯着它看了三秒，忽然想起来：“难怪我每天早上起来总觉得屋里香火味儿比头天晚上重。”
“那是我二次利用。”饿死鬼嘿嘿一笑，“我把烟过一遍肺，再吐出来，等于一根当两根使。”
“你他妈一个饿死鬼，你还有肺？”
“鬼体构造，你不懂。”
那天晚上，我们开了第三次家庭会议。
会议议程：刘姐知情后的家庭管理规范。
张叔起草了《陈阳同志家庭与房东刘姐沟通协作机制若干规定》，一共八条，贴在冰箱上。
饿死鬼做了一张新的预算表，香火消耗量从每月九十根降到六十根，因为它发现“二次利用法”能省三分之一。
闹闹负责画了一张家里的平面图，标注了“禁扔区”（刘姐花坛正上方）和“可扔区”（垃圾桶正上方）。
我把这三张纸并排贴在冰箱上，退后两步看了看。
左边是张叔的《协作机制》，中间是饿死鬼的《预算表》，右边是闹闹的《平面图》。
中间还夹着一张我自己的便利贴，上面写着：“本月工资到账，香火钱已扣，剩余：三百二。谁再提买草莓味泡泡水，谁自己出去打工。”
闹闹在便利贴底下画了个哭脸。
饿死鬼在哭脸旁边画了个箭头，写着“我可以接单”。
张叔在箭头旁边画了个圈，写着“须经家庭会议审批”。
我看着冰箱上的花花绿绿，忽然觉得，这他妈比上班累多了。
但累归累，日子还得过。
礼拜五发工资，我到手四千二。先交房租，再扣水电，剩下一千出头。我拿了两百块现金拍在茶几上：“采购日。张叔带队，老饿执行，闹闹不许进超市。”
闹闹抗议：“为什么我不能进？”
“你上次进超市，把人家货架上的泡泡水全拧开了，挨个闻。”
“我在帮他们质检。”
“你一个鬼，你质检什么？”
“我质检草莓味和橘子味哪个更好闻。”
饿死鬼插嘴：“结果呢？”
“草莓味的好闻。”闹闹很认真地点头，“但是橘子味的吹出来的泡泡更大。”
张叔从钱包里抽出两百块，叠好揣兜里：“走吧，先去香烛店。老王家的檀香今天打折，买三送一。”
饿死鬼跟在后面：“张叔，买三送一那个是祭祀用的，烟太大，陈阳家那个烟雾报警器扛不住。”
“那就买老李家那个小盘香。没烟，燃得慢，一根能顶一晚上。”
“老李家那个贵五块。”
“贵五块有贵五块的道理。”张叔推了推眼镜，“这叫性价比，你一个个体户不懂。”
“我怎么不懂了？我预算表做得比你Excel还细。”
“你那个叫流水账。我这个叫战略采购。”
闹闹在旁边喊：“我想吃橘子！”
“你一个鬼吃什么橘子？”
“我闻味儿。”
“闻味儿不花钱，你自己去水果摊站着闻。”
“那多不好意思。”
“你扔袜子的时候怎么好意思的？”
三只鬼吵吵嚷嚷地出了门。我站在阳台上看着他们飘下六楼——张叔走楼梯，饿死鬼飘窗户，闹闹直接跳了下去——楼下水果摊老板忽然打了个喷嚏，左看右看，没看见人。
我掏出手机，给老周发了条消息：“周哥，下个月那个大项目，我能不能带两个人？”
老周秒回：“带谁？”
“一个退休干部，帮我写方案。一个采购出身，帮我控预算。”
“你他妈从哪挖的人？”
“家里蹲着的。”
“行吧。别是骗子就行。”
我回头看了一眼客厅。茶几上摆着张叔手抄的《家庭文明公约》，阳台角落里码着闹闹的泡泡水瓶子，冰箱上贴着三张花花绿绿的A4纸。
窗外飘进来饿死鬼的嗓门：“张叔！老李家关门了！”
“那就去老赵家。老赵家贵两块，但是送火柴。”
“送火柴有什么用？咱们又不用明火。”
“不用明火也得有，这叫储备。”
“您一个鬼，您储备什么火柴？”
“万一小陈想抽烟呢？”
“小陈不抽烟。”
“那他万一想点蚊香呢？”
“蚊香也用打火机啊。”
“打火机没气了怎么办？”
“……张叔您赢了。”
我关上门，靠着门板笑出了声。
手机又响了，闹闹的语音：“阳哥！水果摊老板说橘子今天特价，十块钱三斤！我帮你闻过了，甜的！”
“你闻过人家就买了？”
“我闻过之后他多卖出去五斤，他说谢谢我。”
“他怎么知道是你闻的？”
“我站他摊子前面，他看不见我，但他看见橘子自己往我这边滚。”
我把手机揣兜里，拿起茶几上刘姐上次给的橘子，剥了一个，掰了一瓣塞嘴里。
酸的。
但还行。