1 她还活着
六月的天热得人心里发慌，正是农忙的晌午，太阳毒辣辣地杵在天上，清溪坪生产队的人全扎在田里。我是被后背上那股火辣辣的疼给疼醒的。
睁眼是灰扑扑的屋梁，墙角那口老木柜，柜面上还摆着我婆从前的针线笸箩。我认得这是我家堂屋。可我明明记得，我睡的是城里的床，硬板板，窗户外头是车队柴油味。
我这是，睡回去了？
我一骨碌爬起来，后背牵得生疼。低头一看，秋衣后头沾了好大一块血，脏得发黄。我忽然想起来了，我蹲在房后自留地里刨洋芋，蹲久了，一站起来眼前发黑，一头栽进坎子下头。栽下去之前，我满脑子转着的，是我活了大半辈子，也没再找见的那个人。
我冲出门去。
天是那种晒得发白的天，田埂上的土踩上去软塌塌的。我心里发慌，两条腿直打摆，可我顾不上，发疯似的往河对岸跑。穿过麦田，蹚过小溪，身后有人喊我“青禾你去哪”，我也没听见。我只想认一件事。
坎子下头那两棵歪脖子杏树上，蹲着个毛猴子似的小丫头。
蓬头垢面，脚上一双早就不合脚的布鞋，后脚跟磨在鞋后头，她也不嫌疼，嘿咻嘿咻地往上窜，拿个破布兜子摘杏，摘得鼓鼓囊囊。
我喉咙发紧，喊了一声：“阿茗！”
她抱着树干往下瞅，看见是我，翻了个白眼。那白眼翻得极熟练，年纪小小，偏学足了我们队上那些碎嘴妇女的阴阳怪气，抄起一个半青的杏子就朝我砸下来，不偏不倚，砸在我额头上。
“哟，这不是咱们队上的三好学生吗？你不去地里帮忙，不在家写字，跑我们这来干啥？”
十二岁的少年，挨了砸也不恼。我捂着头仰着脸看她，眼睛酸得厉害。
活着。我的阿茗，活着。
我上辈子弄丢了她。
上辈子，我念了书，进了部队，在部队里当文职，出过任务，立功，升职，风风光光。可我护不住阿茗，她家里穷，爷孙俩吃饭都难，她念了没几天书就念不下去了。等我有一天想起她，想回头去接她的时候，她已经没了。我找了她半辈子，找了一辈子，梦里都是她二十来岁的样子，意气风发，眉飞色舞地跟我说：高青禾，你总让我念书，说多念书才有出息，可我没念几天书，照样有出息。你念了那么多年书，还没我有钱，还得我养着你。可我怎么找，都找不回她。
这辈子，她还好好的，活生生的，还能拿杏子砸我。
“阿茗，你下来，下来我给你个好东西。”我冲她招手。
“呸！”阿茗趴在树冠里，歪着头看我，觉得我们队上这个人人夸的好孩子指定有点毛病，“咱俩又不熟，你少糊弄我。你有啥好东西，你自己留着呗。”
“真有好东西。”我笑着说，“你下来，我告诉你。”
她狐疑地瞅了我老半天，到底还是馋，蹭蹭蹭滑下树干，往地上一跳。那足有两米多高的地方，她跳下来稳稳当当，跟只猫似的。她拍拍手上的灰，警惕地瞪着我：“说，啥好东西？”
我从兜里掏出一块糖，是我妈塞给我，说念书耗神让我垫垫的，我一直没舍得吃。我把它塞进阿茗手里。
阿茗愣了一下，低头看看那块纸包着的糖，又抬头看看我，咽了口口水，到底没舍得扔，一把握紧了：“你、你不会下毒吧？”
“下了，专毒你这种爬树偷杏的小猴儿。”
“那我也不怕。”她把糖飞快地塞进嘴里，眼睛一下子亮起来，含含糊糊地说，“真甜。高青禾，你人不错，比我爷还大方。”
“以后还给你。”
她眨眨眼，像是头一回正眼瞧我这个三好学生：“你为啥对我这么好？咱俩又不熟。队上的人都说我是贼丫头，你一个念书的，不嫌我？”
“谁说你是贼丫头了？”我蹲下身，平视着她，“杏树是大集体的，谁摘都行，不是偷。你饿，你摘果子填肚子，这没错。”
阿茗愣住了。她大概从没听过有人这么跟她说。她垂下眼睛，小声嘀咕了一句：“你是头一个这么说的人。”
她转身就跑，跑出几步又回头冲我喊：“那杏树真是大集体的，谁摘都行，可不是偷！”
我没动弹，在坎子上站了老半天，后背的血都干在秋衣上了，才想起来疼。
晚上回家，我妈一眼瞅见我后背那块干涸的血，吓得脸都白了，絮絮叨叨骂我不省心，给我擦了又擦。我由着她弄，脑子里却一直在转。
阿茗，又看见阿茗了。
我闭上眼，把上辈子那些年的事一件一件过了一遍。哪一年队上分粮最紧，哪一年城里有招工，哪一年粮食价格会起来，哪家的杏树会挂果，哪片山上的药材能卖钱，我记得清清楚楚。上辈子我吃了没早布这个局的亏，护不住她；这辈子，我有了这一脑子的东西，说什么也要把她养成个有出息的人，让她这辈子，再也不用来爬树偷果子。
我还记得，上辈子我念书念到最后，是有能力拉她一把的。可那时候我人在城里，她在乡下，一来二去，等我回头，什么都晚了。这辈子，我要从她八岁那年就开始，一步一步，把路给她铺平了。让她有饭吃，有书念，有奔头，再不吃那些爬树偷果子的苦。
上辈子的那些年，我记下太多事了。哪年秋天队上收成最好，哪年城里粮食紧俏，哪家姑娘命里该有好姻缘，哪个老师心最善。这些，都是我这辈子的本钱。我不贪，我只要一样，让阿茗这辈子，顺顺当当，不再受苦。
2 第一块糖，第一本书
阿茗家的情况，队上没人不知道。
她爹早没了，娘也走了，就剩一个爷爷沈广泰。老头子年轻时上过战场、杀过人、见过血，腿上落了伤，退回来当过几年生产队长，后来儿子没了，就没了心思，守着这个孙女过日子。爷孙俩穷得叮当响，有口吃的裹着肚子就算不错。阿茗饿起来，什么都能干得出来，地边的果子，生产队地里的棒子穗子，她都敢去扒拉。
就因为这个，队上那些妇女提起她，一个比一个骂得难听。说她是野丫头、饿死鬼投胎、手脚不干净的贼。
我听着，心里疼。上辈子我也听人这么说她，我就信了，离她远远的。等我懂事了想回头，已经晚了。这一回，我不听。
可我也知道，光给她一块糖，不够。她得上学，得认字，得有个奔头，才撑得起来。
回家，我先找我爹我妈。
我爹顾长河是云溪大队的书记，大小是个官，家里日子比别的社员过得好些。我妈赵秀芝正蹲在灶台后头烧火，见我回来了，赶紧要给我舀饭：“青禾，饭在锅里，热着呢。”
“娘，先不吃饭。”我正了正脸色，“我想求您件事儿。”
“你说。”
“我想出点钱，送对门沈家那个阿茗去上学。”
我妈手上的勺子一顿，瞪着我：“你疯了？沈家那个野丫头，你去管她做啥？她那爷爷都不管她，你倒上赶着。”
“她爷爷不是不管，是管不过来。”我说，“您想想，她爹娘都没了，就剩一个老头子，地里那点工分养活俩人都不够，哪还有钱供她念书？她聪明，我见过她。她要是能念出来，往后就有出路，就不再是被人骂的贼丫头了。”
我妈不吭声，半晌才说：“你说得好听，你拿啥供？你才十二，饭都还得我张罗。”
“我有压岁钱，攒了好几年，够她交一学期学费。往后我自己想主意挣。”我顿了顿，又补了一句，“娘，您念过两年书，您知道念书是啥滋味。那丫头跟我一样，是个好苗子，不能就这么耽误了。”
我妈盯着我看了老半天。她大概觉得，我这个从来只知道念书的儿子今天哪儿不对劲，可到底没拗过我去，叹了口气：“成，你自己看着办，别把自个儿搭进去就成。她那爷爷要是领情，回头我见着了他再说两句。”
我爹在边上听了半晌，一直没吭声，这会儿才慢悠悠开口：“青禾，你既开了口，就得管到底。供人念书，不是给块糖就完的事。往后她念不出来，你能拿她咋样？”
“念得出来。”我说，“爹，您信我。”
我爹没再说话，只看了我妈一眼，我妈也没再拦。
第二天一早，我揣着攒的压岁钱，去了一趟沈家。
沈广泰正坐在门槛上编箩筐，见我来了，眼皮都没抬。这个老头子瘦得跟刀条似的，背驼了，可一双眼睛还亮得吓人，看人的时候跟能把人看穿似的。我把来意说了，他才慢慢抬起眼，看了我老半天。
“青禾小子，你是咋想的？我这孙女，队上谁见了不躲着走，你倒要供她念书。你爹知道吗？你不怕他骂你多管闲事？”
“我爹知道，他应了。”我说，“表爷，我念书，我知道念书是啥滋味。阿茗跟我一样，是个好苗子。您供不起，我供得起。等她念出来，出息了，您也能享几年福。”
沈广泰手里的柳条顿住了。他喉头动了动，好半天才哑着嗓子说：“我这把老骨头，能撑到啥时候还不一定。你一个半大小子，凭啥管我们爷孙俩的事。”
“就凭我记着您当年在战场上流过的血。”我说，“就凭我看人准。阿茗将来肯定有出息，您信我。”
老头子看着我，嘴唇哆嗦了一下，到底没说话。他站起身，朝着屋里喊了一声：“阿茗，出来！”
阿茗从屋里探出半个脑袋，见是我，又缩回去了：“高青禾，你又来做啥？”
“送你念书去。”我说。
“我不去。”她闷闷地说，“俺们队上的人都骂我是贼，去了也得让人欺负。再说，俺家连饭都吃不饱，念啥书。”
“你爷都答应了。”我说，“去了，能认字，能算账，往后还能进城当工人，吃商品粮。你不是想吃肉吗？念好了，天天有肉吃。”
阿茗从门后探出整个脑袋来，眼睛亮晶晶地瞅着我，那眼神，跟瞅那块糖一样：“真能天天有肉吃？”
“能。”
“那……那我要是念不好，你可得退我钱。”
“念不好，我天天教你，直到你教会为止。”
她这才磨磨蹭蹭地出来，站到沈广泰身边，小手揪着爷爷的衣角。沈广泰抬手，在她脑袋上揉了揉，声音哑哑的：“去吧。爷给你争口气。”
开学那天，是我领着她去清溪小学报的名。
她挎着我给她买的新书包，里头装着我妈收拾出来的一支笔、一个本子。一路上她都没说话，到了校门口，忽然拽住我的衣角，小声说：“高青禾，我要是学不会，你给我退钱不？”
“不退。”我说，“学不会，我天天教你，直到你学会为止。”
她这才放心，挺着腰杆，跟着老师进了教室。我站在校门口，看着她的背影，小小的一截，背着新书包，走得正正经经的。那是我这辈子，头一回看见她背对着我，迈着步子，走得像个正经的学生。
上辈子，她没迈出过这一步。
头一个月，阿茗在课堂上不吭声，也不跟人玩。队上那些孩子，要么躲着她，要么拿她取笑。可她不恼，闷头学，字越写越好，算盘越打越溜。头一回月考，她把同班的都甩在后头，连那几个笑话过她的，都傻了眼。
李守义老师高兴得逢人就夸：“我就说这丫头能成。”
有天放学，我在校门口等她。她出来的时候，眼里亮晶晶的，一看见我就小跑过来：“青禾哥，我今天又学会三个字！”
“哪三个？”
“清、溪、坪。”她一个一个字念给我听，念完，挺起小胸脯，“我认得咱清溪坪的字了！”
我笑着摸摸她的头：“好，等你认得全一城的字，你就能进城了。”
她认真地点点头：“那我可得加紧学。”
头一学期放榜，阿茗考了个第一。她捧着成绩单，一路小跑回家，先跑到沈广泰跟前：“爷，您看，我考了第一！”
沈广泰接过去，老眼凑近了看了半天，手都在抖：“好，好，俺阿茗出息了。”
她又跑来我家，把成绩单举到我面前，眼睛亮晶晶的：“青禾哥，你说天天有肉吃，我可没忘。我考第一了，下回，我给你买肉吃。”
“那你可得说话算话。”我笑她。
“算话！”她挺起小胸脯，“我沈茗说话，吐口唾沫是个钉。”
3 光脚的不怕穿鞋的
阿茗念书，比我想的争气得多。
她底子薄，可脑子好使，又肯下死功夫。头一学期，别的不说，字是认得飞快，算盘也拨得溜。老师李守义是我们队上的人，教三年级，隔三差五跟人夸：“沈茗那丫头，可惜了，要是早几年念，指不定比谁都不差。”
有人夸，就有人恨。
恨得最凶的，是对门赵家那个牛桂香。她男人叫赵有财，论辈分算是阿茗的婶子。可这个婶子，从没把阿茗当过自家人，张嘴闭嘴就是"小畜生""贼丫头""饿死鬼"。她家房后那两棵杏树，说是大集体的，实际让她霸着，谁都不许碰。阿茗摘了，她能追着骂一里地。
牛桂香家还有个儿子，叫赵锁柱，比我大半岁，跟阿茗一个学校，上三年级，蹲了两回班。他念书不成，一肚子坏水，最恨的就是阿茗。为啥？因为阿茗一个半路来的野丫头，考得比他都好，老师天天夸，把他比得跟个泥似的。
赵锁柱就记恨上了。
那天是下午，天阴沉沉的，快放学了。阿茗背着书包从学校出来，走田埂那条近道回家。赵锁柱领着几个半大小子，早早在河沟边上堵着。
“贼丫头，还想考第一？”赵锁柱叉着腰，堵在她前头，“考了第一也没人跟你玩。你爷是个老瘸子，你就是个贼种，凭啥考得比我好？”
阿茗也不怵，抬脚就要绕开：“好狗不挡道。”
“你骂谁狗呢？”赵锁柱恼了，一伸手就要抢她的书包，“我看看你这贼丫头都偷了啥回来！”
阿茗手快，反手一挠，挠了他满脸花。赵锁柱疼得嗷一嗓子，恼羞成怒，一挥手：“给我摁住她！”
几个半大小子一拥而上，把她摁在河沟边上。赵锁柱揪着她的领子，把她往水里摁：“我看你还横！考第一有啥用，还不是让我们摁水里喝浑水！”
阿茗呛了水，扑腾着挣，挣不动，嘴里喝进去好几口浑水。她心里恨得不行，可身子小，挣不脱，指甲都掐进泥里了。
是过路的张老汉看见了，扯着嗓子喊了一声：“哎，你们几个小崽子干啥呢！这是要把人淹死啊！”
几个小子才一哄而散。
阿茗从水里爬起来，浑身湿透，脸上被石头磕青了一块，一声没哭。她弯腰捡起湿透的书包，把里头的课本掏出来，一页一页摊在石头上晾。那课本是新发的，泡了水，纸都皱了。她蹲在那里，小身板一抖一抖的，可愣是没掉一滴泪。
半路上遇见我。
我一眼就看见她脸上那块青，血一下子往头顶冲：“谁打的？”
“赵锁柱。”她抹了一把脸上的水，声音闷闷的，“他说我是贼，考了第一也不配念书。”
我把她护到身后，压着火：“回家找你爷。”
“我爷知道了，该打我的。”她低着头，“我又惹事了。”
“你没错，错的是他们。”我说，“这口气，我替你出，也替你爷出。你先回家换衣裳，别冻着。”
阿茗到底还是把这事跟她爷说了，我不让她瞒。沈广泰听完了，老头子没吭声，在屋里坐了一整夜。第二天一早，他拎着当年那根赶牛的棍子，出了门。
我躲在坎子后头看着。
沈广泰没去赵家闹，直接去了田里，当着全队人的面，找到赵有财，兜头就是一棍子。赵有财嗷的一声跳起来：“三大，你疯了！”
“我是疯了。”沈广泰的声音不大，可稳，压得住一田的人，“我儿子死了，儿媳妇走了，就剩阿茗这一根独苗。你们家赵锁柱，多大的人了，把我阿茗摁水里往死里弄。这是要绝我沈广泰的根！”
赵有财的媳妇牛桂香扑上来要拦：“三大你这是干啥，小孩子打打闹闹，那不是常有的事……”
“打打闹闹？”沈广泰盯着她，那眼神跟刀子似的，“我活了大半辈子，没见过打闹能把人摁水里往死里摁的。你要是说冤枉了你家小子，把他叫来对质。要是没冤枉，我把话搁这儿，往后你们家孩子见了阿茗，给我绕着走。阿茗再磕了碰了，我都算在你们头上。光脚的不怕穿鞋的，我一个半截入土的老头子，啥都没有了，就这一个根。谁动她一下，我就跟谁拼命。”
牛桂香嘴张了又张，到底没敢吱声。她那男人赵有财，平时嘴上横，真遇上杀过人见过血的沈广泰，腿肚子都软了，捂着脸站在那儿，屁都不敢放一个。
正闹着，李守义老师从地头赶过来，一脑门汗：“沈大爷，阿茗下午没去上课。我听说她是被三年级的赵锁柱摁水里边了，我这不是来找人的，我是来作证的。那小子今天也没去学校，我问过他们班的了。”
赵有财一家子的脸色，一下子全变了。
“老师，”沈广泰转向李守义，“这事，学校管不管？”
“管。”李守义正色道，“欺负同学，往水里摁人，这是要出人命的。回头我报给校长，该处分处分，该叫家长叫家长。您放心，学校不会偏着谁。”
打那以后，队上再没人敢明面上欺负阿茗。沈广泰那一棍子，敲的是赵有财的背，立的是阿茗的威。可我心里清楚，光靠爷俩护着，不够。阿茗自己，得学会让人不敢惹。
后来，真让我瞅见她自己立了一回威。
那是收秋粮的时候。赵锁柱蹲了两回班，总算升到四年级，跟阿茗一个班。他改不了臭毛病，趁课间偷拿同学的钢笔，还想往阿茗桌洞里塞，嫁祸给她。
阿茗早瞅见他了。她不声不响，等赵锁柱把钢笔塞进她桌洞，转身站起来，当着一教室同学的面，把他那动作原原本本学了一遍：“大家都来看，赵锁柱刚才就是这么把人家钢笔塞我桌洞里的，他想栽赃我。”
赵锁柱脸涨得通红：“你、你胡说！谁看见了！”
“谁看见了？”阿茗慢悠悠地从他兜里，又掏出一支钢笔，“这支是王小毛的，你昨天偷的，今早塞你自己兜里了。你自己说，我胡说没胡说？”
赵锁柱哑了。王小毛一摸自己书包，钢笔真没了，哇地哭出来：“那是俺爹攒钱给俺买的！”
老师来了，一查一个准。赵锁柱又挨了一顿批评，王小毛的钢笔物归原主。打那以后，班里再没人敢惹阿茗，她眼睛毒，记性好，谁想算计她，准没好事。
这事闹到老师跟前，赵锁柱的爹赵有财，被他娘牛桂香撺掇着，找上门来，想倒打一耙，说阿茗冤枉他家小子。李守义老师把前后一摆，人证物证都在，赵有财反倒碰了一鼻子灰，灰溜溜地领着赵锁柱，跟阿茗道了歉。
阿茗也不记仇，只说：“叔，你管好你儿子，他好好念书，咱井水不犯河水。”
赵有财臊得满脸通红，连声应着，拉着儿子走了。阿茗回头冲我一笑：“青禾哥，你看，念书不光能长脸，还能讲理。”
“是。”我说，“有文化的人，骂人都比你高一头。”
她哼了一声：“那我可得多学点，省得哪天骂不过人家。”
放学路上，她得意洋洋地跟我炫耀：“青禾哥，你看，我不光会念书，我还会抓贼。他敢害我，我就让他当众出丑。我可是有点茶的，别想白占我便宜。”
我被她逗笑了：“行，你是最茶的。”
“那你茶不茶？”她眨眨眼。
“我茶，”我说，“我专治你这种小贼。”
她哼了一声，扭过头去，耳朵尖却悄悄红了。
那年年底，队上评先进，李守义老师点名夸阿茗学习好、肯上进，连校长都点了头。队上开会的时候，有人阴阳怪气地说沈家丫头“念书有啥用”，话没说完，就被我爹一句话堵了回去：“人家丫头念书念出个样子来，你倒是有本事，也念一个给我看看。”
那人讪讪地闭了嘴。牛桂香坐在人堆里，缩着脖子，再不敢多嘴。
阿茗后来跟我说：“青禾哥，我头一回觉得，念书是件这么长脸的事。”
“那你就好好念。”我说，“往后，还有更长脸的时候。”
4 挣命，也争口气
日子就这么一天天过去。阿茗念书争气，可家里还是穷。
沈广泰年纪大了，腿上的旧伤一到阴天就疼，地里那些重活渐渐干不动了。队上有人嘀咕：“老的小的一个念书一个歇着，光吃救济粮，队上可养不起闲人。”
这话传到阿茗耳朵里，她没哭，也没闹。放学回家，把书包往桌上一放，撸起袖子就下了河。
她找我合计：“青禾哥，我想挣口粮。我听说河滩上那芦苇根，晒干了能卖给药铺，能换钱。你教我的，挣了钱，家里就能少看人脸色。”
“你会弄？”
“不会，可我学得快。”
我们俩就真去弄了。放学后，我领着她到河滩上，挖芦苇根，洗干净，拿回家晒干。那玩意儿埋得深，又硬又韧，阿茗的小手磨得全是血泡。她也不吭声，拿针挑破了，缠块布，接着挖。
我看着她那双手，心疼：“歇会儿吧，明儿再弄。”
“不成，”她头也不抬，“多弄一点，多卖一毛钱。我爷的腿疼，得攒钱买药。”
一个秋天，我们攒了小半麻袋。我托我妈进城的时候顺道卖给药铺，换回来几块钱，还有一兜子粮票。
阿茗捧着那几块钱，眼睛红红的：“青禾哥，这是我头一回挣着钱。我能养活我爷了。”
“你还没养活呢，这才多少。”我说，“往后念出来，挣大钱，把你爷接城里享福去。”
“那你也进城不？”
“进城。”
“那咱俩一块进城。”她把钱仔细地收进书包夹层里，笑得眉眼弯弯，“我可记着了。”
那阵子，队上再有人说阿茗家吃闲饭，我就把动静闹得大一点，我这书记家的儿子，天天跟着阿茗下河挖芦苇根，连我爹都看在眼里。谁再说她是吃闲饭的，等于连我爹一起编排。渐渐地，那些闲话就少了。
阿茗也长本事了。她不但认字，还学会了算账。生产队分粮的时候，队上的会计是个半吊子，算盘打得噼里啪啦，可总出错。阿茗蹲在旁边看了一会儿，忽然开口：“叔，你这儿算错了，该是三斗二，不是三斗一。”
会计一愣，重打一遍，还真是三斗二。他讪讪地：“这丫头，眼睛倒毒。”
阿茗也不谦虚：“我天天在家打算盘呢，我爷教的。”
她爷哪教过她打算盘，是我教的。可我不戳穿她，看着她挺着小胸脯在那显摆，心里高兴，她学会了，往后走到哪儿都不吃亏。
后来，队上分东西，都爱喊阿茗去算账。她算得又快又准，从不出错，连那个半吊子会计都自叹不如。渐渐地，队上的人见了她，都客气起来，说沈家丫头有出息，是个读书的料。
阿茗也不骄，还是那副利索劲儿。有一回，队上算错了一笔工分，好几户人家都吃了亏，没人吭声。阿茗蹲在地头，拿根树枝在地上拨拉了半天，把账给捋清了，当场指出来：“叔，这儿少记了三分工，张叔、李叔、我爷，都给漏了。”
会计一查，还真是。那几户人家补回了工分，对阿茗千恩万谢。她拍拍手上的土，站起来：“举手之劳，念书人，就得拿学问给人办事。”
后来，我又悄悄动了个脑子。
我记得上辈子，这两年山里产的药材紧俏，收药铺的价格年年涨。我趁农闲，领阿茗上了几趟山，认了几样不值钱的野药，半夏、柴胡、还有一味叫不出名儿的草根。阿茗学得快，记性又好，认一遍就记住了。
“这些能卖钱？”她半信半疑。
“能。”我说，“你别看现在没人要，过两年准紧俏。你先采着晒着，攒着，到时候咱俩一起卖。”
阿茗信我，真就三天两头上山采药，攒了一背篓一背篓的干药材。头年冬天，城里药铺果然来收，价钱比别的队高出一截。阿茗家的日子，头一回宽裕起来。
好事传出去，也有人眼红。牛桂香在井台上阴阳怪气地说闲话：“一个丫头片子，整天不上工，光跟着那个青禾小子往山里钻，采那些野草根子，谁知道是不是投机倒把？回头被队上知道了，可别连累咱们。”
这话传到我爹耳朵里。我爹没恼，反倒把我叫去问清楚。我说采的是正经药材，卖给药铺，有凭证。我爹嗯了一声，转头在队上大会上，不点名地敲打了一句：“咱们队上，有人靠自个儿手脚挣口粮，这是好事，不该有人嚼舌头。谁要是有本事，也去采去卖，没人拦着。”
牛桂香灰溜溜地，再不敢提这茬。
阿茗后来知道这事，专门跑来谢我爹。我爹摆摆手：“别谢我，要谢，谢你自己争气。”
沈广泰起先也不放心阿茗一个丫头老往山里跑，怕她遇上野物。阿茗就学我，天天跟他讲认药材的门道，讲哪条沟安全，讲太阳落山前准回来。讲得多了，老头子也就松了口，只叮嘱她：“早去早回，遇着啥不对劲的，赶紧跑，别逞强。”
阿茗应得脆生生的：“爷，您放心，我可是跑惯山路的。”
后来她还真采着了几味值钱的药，换的钱够爷俩吃好久。沈广泰嘴上不说，心里是高兴的，逢人就说：“我家阿茗，能养家了。”
沈广泰看着孙女捧回来的钱，老眼有点红：“阿茗，爷拖累你了。”
“爷，您说啥呢。”阿茗蹲在他膝前，“您把我养大，我伺候您，天经地义。等我念出来，挣大钱，接您进城享福。”
老头子摸摸她的头，没说话，只把那几块钱，仔仔细细地收进怀里。
日子虽然紧巴，可有了奔头。我偷偷攒钱，攒够了她下一学期的学费，还有余的，就买点肉，让沈广泰炖了给阿茗补身子。
老头子望着锅里翻腾的肉，叹口气：“青禾小子，你说你这图啥呢？你这钱，够你自己买多少吃的了。”
“图她出息。”我说，“表爷，您信我，阿茗将来肯定比队上谁都过得好。”
沈广泰没说话，只抬手，拍了拍我的肩膀。那手劲儿，沉得跟山似的。
那年快过年，阿茗用攒的钱，偷偷给沈广泰扯了块新布做棉袄，又给我纳了一双新鞋。她把鞋塞给我的时候，脸有点红：“青禾哥，你天天领我挣钱，你自己那双鞋都磨透了。这双，你先穿。”
我看着她冻得通红的手，心里又酸又热：“你自己还光着脚呢。”
“我不怕冷。”她梗着脖子，“你教我念书，我才有今天。我给你做双鞋，咋啦。”
我没法跟她抢，只好收下。那双鞋，我穿了好多年，破了补，补了又穿。沈广泰在一旁看着，嘴上不说，嘴角却一直往上翘。
5 冬天，爷爷病倒了
那年冬天，冷得邪乎。
沈广泰的咳嗽，从入冬就没断过。起初是干咳，后来咳得撕心裂肺，像要把五脏六腑都咳出来。阿茗急得不行，可家里没钱抓药。她就在山里采些治咳嗽的草药，熬了端给她爷喝。
那药苦，老头子喝了，皱着眉：“阿茗，别费这个心了。爷这病，心里有数，扛一扛就过去了。”
“爷，您别说这话。”阿茗低着头，声音发颤，“您要是倒下了，我念书给谁看啊。”
她嘴上不哭，可那双眼睛红得吓人。我知道，她怕。她爹娘都没了，就剩这一个爷，她怕连这个也留不住。
我去找我妈，死磨硬泡，从家里挤出一块腊肉，还有几个鸡蛋，送到沈家。我又去找了李守义老师，李老师认识城里的郎中，帮着抓了几副药。
沈广泰喝了药，总算稳住了。可人一虚，下地的活儿是彻底干不了了。队上重新安排了人管仓库，他这个老保管，算是退了。
消息传开，队上又有人嘀咕：“这下好了，老的不能上工，小的要念书，沈家这回真要吃救济粮了。指不定这书也念不成了。”
这话传到阿茗耳朵里。她没哭，也没赌气。就是每天晚上，点着油灯，在我教她的本子上，一笔一笔地算账，算她那点药材能卖多少钱，算一年能攒几块，能不能把学费和药钱都兜住。
有天夜里，我去沈家送柴火，隔着门缝看见她。
油灯下，她小小的身子趴在桌上，手里握着笔，一个字一个字地写。写累了，就停下来，搓搓冻僵的手，呵口热气，接着写。她给爷爷熬的药，就煨在灶膛边，腾着热气。
我鼻子一酸，差点没忍住。
我推门进去，她抬起头，看见是我，咧嘴笑了笑：“青禾哥，你看，我这学期又考了第一。李老师说，我要是好好念，往后能进城考工，当工人，吃商品粮，还能给我爷抓最好的药。”
“能。”我在她对面坐下，“你肯定能。”
“那我念出来，第一件事，就是给我爷抓最好的药，把病治好。”她说着，忽然顿住，声音低下去，“青禾哥，你说……我爷能等到那时候吗？”
“能。”我握紧她的手，“沈表爷福大命大，他还要看你穿新衣裳，看你进城呢。他还要享你的福呢。”
阿茗看着我，眼泪终于吧嗒吧嗒掉下来，可她还在笑：“嗯，我信你。”
那是我头一回看见她哭。她从来都是那个凶巴巴、挨了打也不吭声的野丫头，可说到底，她也是个怕失去爷爷的小姑娘。
后来，队上有妇女在井台上说“那丫头家如今就剩个病老头子，还念啥书，不如早点回来上工挣口粮”。这话让阿茗听见了。那天晚上，她来找我，闷着头半天，忽然说：“青禾哥，我不想念了。”
我心里咯噔一下：“为啥？”
“我爷身子不好，我念书，家里没人上工。”她低着头，声音闷闷的，“我念了这些年的书，也认得字、会算账了，够用了。我想回来，跟队上挣工分，把家撑起来，我爷就能少操点心。”
我听她这么说，心里头又酸又气。我蹲下来，看着她的眼睛：“阿茗，你听我说。你爷熬了这些年，就是想看你念出来、有出息。你现在半道儿不念了，他比谁都难过。”
“可是……”
“可是什么？”我打断她，“你认得几个字、会打算盘，那叫够用吗？那叫糟蹋了你。你要真想孝顺你爷，就念到底，考进城去，让他住上城里的房子，吃上公家的饭。那才是真孝顺。”
阿茗看着我，眼睛红了，半晌才点头：“那……那我念。”
“念。”我说，“学费的事你不用愁，有我呢。你只管好好念，往后你爷的福，都在你身上。”
她抹了把眼睛，又恢复了那副不服输的劲儿：“那我可记住了，青禾哥，我欠你的，往后一定还。”
“谁要你还。”我说，“你出息了，就是还我了。”
这事，我到底还是跟我爹说了。
我爹沉默了半天，说：“那丫头，是个好苗子。你既管了，就管到底。咱家日子还过得去，能帮就帮一把。”
我爹的这话，是我长这么大头一回听见他正儿八经地夸阿茗。我听着，心里头比吃了蜜还甜。
可光靠帮，也不是个长法。那年冬天雪大，队上好多人家断了柴火。我忽然想起上辈子，这阵子山里那条沟里，积了不少被雪压断的老松枝，还有几根被风刮倒的泡桐树，那可是上好的劈柴，拿到镇上能换钱。
我领阿茗去砍。大雪封山，我们俩一人拖一根，从沟里往上爬。阿茗小脸冻得通红，呼哧呼哧喘着白气，可一步也不肯落。拖回去，劈了，码在院墙根下。过了年开春，镇上一收，又进了一笔。
阿茗把那些钱一分不少地交给她爷：“爷，您看，咱家不缺过冬的柴，也不缺过春的钱。您就安心养着，别愁。”
沈广泰捏着那些钱，老半天没说话。最后他哑着嗓子说：“阿茗，你是爷的福气。”
那个冬天虽然冷，可我们家，和沈家，都是暖的。
那阵子，阿茗一夜之间就跟长大了似的。以前她还要爷照应，如今反过来，天不亮就起来，烧水，熬药，给爷备好早饭，再赶去上学。放学回来，先看她爷的药炉子，再去河边洗衣裳，忙得脚不沾地。
我心疼她，想帮她多干点，她总把我推开：“青禾哥，你有心就行。我自己的爷，我自己伺候。你只管好好念你的书，往后帮我撑门面。”
我看着这个曾经爬树偷杏的小丫头，如今把家操持得井井有条，心里又酸又暖。
6 少年心事
我十二岁重生回来的时候，身子骨是软的。上辈子底子差，我这辈子从一开始就记着，我得练壮实了，才护得住阿茗，也护得住自己。每天天不亮，我绕着清溪坪跑一圈，又去井边挑水，一趟两趟。头半年，累得跟条死狗似的，可半年下来，我瘦归瘦，劲儿起来了，背也不驼了。
每晚，沈广泰家那盏油灯，要亮到很晚。阿茗在灯下写作业，我搬个凳子坐在边上，她写不出的题，我讲给她听。她脑子活，一点就通，可偏要装着不会，多问两句，好让我多待一会儿。我也不戳破，就一遍一遍地讲。讲到后来，沈广泰都看不下去，在里屋咳嗽两声：“青禾，天不早了，你也回去歇着，明儿还上学。”
我这才起身。阿茗送到门口，小声说：“青禾哥，明儿还来啊。”
“来。”我说。
“那我多做两道题，等你来教。”她眼睛亮亮的。
阿茗那时候已经长成了个半大的姑娘。她念书念得好，人也机灵，谁也不敢再欺负她。可她还是改不了那副护食的性子，谁要是说我半句不好，她头一个冲上去。
有一回，队上几个半大小子笑话我娘们气，说我整天捧着书不干重活。阿茗正好路过，把书包往地上一放，袖子一撸：“你们说谁呢？他念书是念给全队看的，你们有本事也考个第一我看看。”
那几个小子讪讪的，到底没敢接茬。她瞪了他们一眼，转身把书包捡起来，拍了拍灰，塞我手里：“青禾哥，别理他们。你念书，比他们下地强一百倍。”
我看着她，心里暖烘烘的：“你倒护得紧。”
“那可不。”她下巴一扬，“你是我念书的恩人，谁欺负你，我第一个不答应。”
后来，真有人打起了阿茗的主意。
那是她念初中那阵子。她爹娘早没了，家里就剩爷孙俩，可因为她念书念得好，名声传了出去，镇上有户人家托了媒人，想来提亲，说是相中了她。
那媒人提着一兜点心上门，牛桂香在边上跟着起哄：“阿茗这丫头，念书念得好有啥用？女娃子早晚要嫁人。人家可是镇上吃商品粮的，跟了人家，后半辈子不愁了。”
阿茗回来一听这事，气得脸通红：“我不嫁！我还要念书呢！”
沈广泰也没应：“我家阿茗的事，我做主。她念书念得好好的，嫁啥人？”
那媒人脸上下不来，阴阳怪气地说：“沈老三，你可想清楚了。过了这村没这店，你一个老头子，供得起她念多少年书？”
沈广泰没吭声，我也在场。我上前一步，不紧不慢地说：“表爷供不起，我供。阿茗想念多久，我供多久。她将来进城当工人，吃商品粮，比嫁到镇上吃的那份香。”
那媒人噎住了，看看我，又看看阿茗，讪讪地走了。
后来，队上有个知青，姓宋，念过书，也会来事。他见阿茗念书念得好，起先还高看她一眼，可后来知道阿茗是“乡下的贼丫头”出身，就露出几分看不起，话里话外挤兑她。
阿茗也不恼，反倒笑盈盈地回他：“宋同志，你说我是贼丫头，那我这贼丫头，考的分比你都高。你一个念过书的，咋还不如个贼丫头呢？”
宋知青的脸，一下子涨得通红。他念书念不过阿茗，又理亏，灰溜溜地走了，再不敢提这茬。
我事后问她：“你咋不生气？”
“生啥气？”阿茗白我一眼，“他越看不起我，我越要活出个样子给他看。我沈茗，这辈子，谁也别想把我踩下去。”
我看着她，心里又骄傲又心疼。我的阿茗，从来不靠别人心疼活着，她靠自己。
阿茗事后悄悄问我：“青禾哥，你真愿意供我念那么多年书啊？”
“愿意。”我说，“你念到哪，我供到哪。”
她低着头，半天，忽然小声说：“那我念出来了，可就没空给你做鞋了。”
我笑了：“你念出来了，我给你买鞋，买好多双。”
那阵子，队上的人都说，青禾小子跟沈家丫头，是一对儿。我听了，心里头偷偷高兴，嘴上却不说。阿茗也装听不懂，可每次我进城回来，她总要寻个由头，到我家门口转一圈。
那些年，我和阿茗一起长大。她长高了，眉眼也开了，队上的人都说，沈家丫头出落得水灵。她念书念得好，人也大方，渐渐地，连那些原先骂她是贼丫头的人，见了她也改了口，客客气气地喊一声“沈茗”。
只有我，还喊她阿茗。她也只许我这么喊。有一回，队上一个半大小子学着我喊她“阿茗”，她眼睛一瞪：“阿茗是你叫的？”把那小子吓得再不敢喊。回头她冲我笑：“这名儿，就你叫得。”
有一年端午节，队上包粽子。阿茗头一回学包粽子，手笨，包得歪歪扭扭，漏米。她急得直跺脚：“这咋回事，咋比打算盘还难！”
我手把手教她：“你看，粽叶这样折，米别塞太满……”
她学了几回，总算包出个像样的，高兴得举起来给我看：“青禾哥，你看这个，像不像个小枕头？”
“像。”我夸她，“头一回包就这么好。”
她得意地哼了一声，又低头包下一个。后来那一锅粽子，她挑了个最大的，煮熟了悄悄塞给我：“这个给你，我特意包了双层的。”
那粽子，真甜。
那几年，是我重生回来后，心里最踏实的时候。阿茗在，家就在。
7 进城，考工，砸茶缸子
阿茗没辜负我。
她一路念，一路考，小学考初中，初中考高中，全是尖子。学校里人人都知道，清溪坪出了个沈茗，念书念得跟不要命似的。李守义老师后来调去了镇中学，逢人就夸：“那丫头，是我教书这些年，见过最争气的。”
高中念完，正赶上城里有招工。阿茗背着个小包袱，进城去考试。那场考试，考的人乌泱泱一片，她一个乡下来的小丫头，挤在人堆里毫不起眼。可放榜那天，她的名字，稳稳当当地挂在前头。
她考进了县邮政所。
阿茗进城的头一天，是我送的她。她背着个小包袱，站在汽车站门口，回头冲我笑：“青禾哥，你回去吧，我自己能行。”
“你头一回自己出远门，我不放心。”我说。
“有啥不放心的。”她摆摆手，“我连山都敢钻，还怕个城？你等着，我在城里站稳了，就把你和我爷都接来。”
我看着她坐上汽车，看着车子开走，心里又酸又甜。我的阿茗，真的长大了，要一个人去闯了。
那会儿邮政所是铁饭碗，多少人挤破头。阿茗一个乡下来的，年纪又小，还是空降来的一把手。所里的人嘴上不说，背地里没少嘀咕：“这是走了哪门子关系？”“一个小丫头片子，凭啥压我们一头？”
阿茗也不辩解。她上任头几天，闷不吭声，把所里的账目、报表、人手，里里外外摸了个透。
摸透了，就发作了。
那天早会，阿茗先砸了一只茶缸子。那一声脆响，把满屋子人都镇住了。然后她不紧不慢，一字一句地念她刚起草好的计划书，要把所里重新改革，设几个管理岗，能力者居之，干得好的提干涨待遇，干不好的卷铺盖走人。
“这所里不是我一个人的，也不是你们谁的。”她说完，冷着脸扫了一圈，“愿意跟我一起把日子过好的，我不亏待；不愿意的，现在就收拾东西走人。现在不是早几年了，人才只会越来越多，缺的是好岗位，不缺人。”
满屋子鸦雀无声。
有个老资格的，仗着自己干了好些年，阴阳怪气地顶了一句：“沈所长，你这才来几天，懂啥是邮政？别是仗着上头有人。”
阿茗也不恼，不紧不慢地掏出一本账：“张叔，这是你经手那批汇兑的账，我核了三遍，少了十二块钱，对不上数。你要是能当场给我对出来，我当着大家的面给你赔不是；对不出来，这个月的奖金，你别想了。”
那人脸一下子白了。那笔账，他确实贪了，以为没人查。他张了张嘴，愣是一个字都说不出来。
阿茗也不咄咄逼人，又放软了语气：“张叔，您干了大半辈子，本事还是有的。只要您把账对上，往后好好干，我不亏待您。咱所里日子过好了，大家脸上都有光。”
那人面红耳赤，到底是把那十二块钱补上了，往后见着阿茗，服服帖帖。
阿茗做事，讲规矩，也讲人情。所里有个姓刘的老同志，家累重，日子紧巴，阿茗看在眼里，分福利的时候，悄没声地多照应了他几回。刘老同志心里记着，逢人就夸：“沈所长年纪小，可仁义。”
所里那些起初不服她的，渐渐地，也被她这份又硬气又仁义的劲儿给折服了。
那年年底，市局下来检查，所里的账目清清爽爽，效率也提上来了，检查组的人看了直点头，连声说“这个所带得好”。阿茗嘴上谦虚，眼里却藏不住得意。送走检查组，她悄悄跟我显摆：“青禾哥，你听见没，市里都夸咱所了。”
“听见了。”我说，“你可真出息。”
“那是。”她挺起胸，“当初还有人说我空降压不住人呢。你看，我不光压住了，还带得比谁都好。”
我笑着点头，心里头比她还高兴。
后来，所里真被她带起来了。账目清了，效率高了，连市局都点名表扬。原先那些不服她的人，一个个灰溜溜的，再不敢小瞧这个乡下丫头。
我那时候在镇上当了老师。周末进城看她，她正蹲在所里后院，摆弄一个腌菜坛子。见我来，她咧开嘴笑：“青禾哥，你来啦。我跟你说，这儿的菜坛子我泡了好几坛，比咱老家那坛子差远了，可也能解馋。回头我泡的萝卜，你尝尝。”
“你堂堂一个邮政所所长，蹲这儿泡咸菜，让人看见像什么话。”
“像什么话？像过日子的话。”她拍拍手上的泥，理直气壮，“再大的官，也得吃饭不是。我跟你说，我泡的萝卜最好吃了，包你吃了还想吃。”
我看着她，恍惚觉得，那个爬树偷杏的小丫头，真的长大了。可她又没长大，她还是那个，拿杏子砸我、含着糖说甜、把挣来的钱仔细收好的阿茗。
阿茗忙起来，那是真不要命。晚上所里的人都走了，她还趴在灯下对账，饭都顾不上吃。我那时候在镇上教书，隔三差五进城给她送饭。她见我来，眼睛一亮，放下笔就跑过来：“青禾哥，你又给我带好吃的了？”
“给你带了酸菜炖豆腐，还有俩馒头。”我把饭盒搁桌上，“你先吃饭，账我帮你对。”
“那可不成。”她扒拉了两口饭，含糊不清地说，“账得我自己对，我心里才有数。你别管我，我吃两口就成。”
我拗不过她，就坐在边上，看着她埋头扒饭，又埋头对账，心里又心疼又佩服。这个当年爬树偷杏的小丫头，如今是真把自己当成了一所之长，一门心思要把日子过好。
日子越过越好，我心里那桩藏了这么多年的心事，也到了该说破的时候了。
8 把心里的话，说给她听
阿茗二十岁那年，我娘开始催我。
“青禾，你也老大不小了。隔壁村那谁家姑娘，模样周正，人也勤快……”我妈话没说完，被我打断。
“娘，我想娶阿茗。”
我妈愣住了，老半天才缓过神：“你、你说谁？沈家那个丫头？”
“就是阿茗。”我说，“我供她念书，供了这么多年，您以为我图啥？我图她好，图她出息，也图我这辈子，想跟她过日子。”
我妈张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她犹豫了半晌，叹口气：“那丫头，我看着长大，人是争气，就是……她家那条件，爷孙俩就靠她一个人撑着。你娶了她，往后可得跟着吃苦。”
“苦点怕啥。”我说，“我乐意。再说，阿茗现在可不苦了，她在县邮政所当所长，比我挣得多。”
我妈噗嗤一声笑了：“行，算你能说。”
后来，阿茗逢年过节都往家跑，给我妈捎这个捎那个。我妈嘴上不说，心里头却越来越中意。有一回，她私下里跟我念叨：“青禾，那丫头，是真心实意。你看她，来咱家，从不空手，也不拿自己当外人。”
“那是她记您的好。”我说。
我妈叹口气：“成，你这眼光，娘服了。就她了。”
后来，我妈亲眼看着阿茗这些年是怎么把日子过起来的，又见她三天两头往家跑，给我爹妈捎这个捎那个，渐渐地也就看顺眼了。她跟人念叨：“人跟人都是处出来的，阿茗这丫头，这几年跟她青禾来往得多，是个啥秉性我清楚，知根知底的，比外头不知根不知底的强。”
说媒那天，沈广泰拄着拐，把我叫到跟前。
老头子老了，头发全白了，背也更驼了，可那双眼睛还是亮的。他看着我，看了老半天，忽然说：“青禾小子，我头一回见你，你才十二，爬了老高的坎子，说要供我孙女念书。那时候我就想，这世上，咋会有这么个傻小子。”
我笑了：“那您现在觉得，我傻不傻？”
“傻。”他说，“可傻人有傻福。”他顿了顿，声音哑下去，“阿茗这丫头，命苦，爹娘都没了。往后，我就把她交给你了。你要是敢欺负她，我虽老，还有一棍子。”
“您放心，”我说，“我护了她一辈子，往后还护。”
阿茗从屋里出来，脸有点红，却还是那副不肯吃亏的样儿，瞪着我：“高青禾，你可得想好了。我可是有点茶的，往后你要是惹我不高兴，我可不会白吃亏。”
“那你茶一个我看看。”我笑着看她。
她哼了一声，扭过头去，耳朵尖却红了。
说媒那日，我特意挑了个晴好的天。沈广泰拄着拐，把阿茗的手放到我手里，沉声道：“青禾，我把她交给你了。往后，你要是有半分对不住她，我虽老，还有一棍子。”
“爷，您放心。”我握紧阿茗的手，“我这一辈子，就守着阿茗一个人。”
阿茗眼眶红了，却还梗着脖子：“你可说话算话。”
“算话。”我说，“下辈子也算。”
婚事定下来那天，队上的人都来道喜。牛桂香夹在人堆里，讪讪地，想上前说句好话，又拉不下脸。最后她到底没忍住，酸溜溜地挤出一句：“沈家那丫头，如今可真出息了，成了书记家的儿媳妇，往后可了不得。”
沈广泰拄着拐，正站在门口迎客，听见这话，不紧不慢地回了一句：“阿茗出息，是她自己挣的。青禾小子有眼光，早早看出来了。”
牛桂香噎住了，讪讪地躲进人堆里。
我站在门槛上，看着院里院外的热闹，看着阿茗穿着红衣裳，被一帮媳妇围着打趣，她嘴上怼得欢，耳朵根却是红的。我心里忽然就定了。
这辈子，我没有再弄丢她。
成亲那天晚上，客人散了，我一个人站在院里，看着满院子的红纸屑，心里说不出的妥帖。阿茗不知什么时候走到我身边，也不说话，就跟我并排站着。
“青禾哥，”她忽然开口，“你还记得不，你头一回给我糖，说下回还给我。”
“记得。”
“你骗我。”她撇撇嘴，“那回之后，你就没再给我糖了。”
我笑了，从兜里掏出一块糖，塞进她手里：“补给你。”
她捏着那块糖，看了半天，忽然把它剥开，塞进嘴里，含含糊糊地说：“真甜。跟头一回一样甜。”
进了新房，队上的媳妇姑娘都散尽了，就剩我们俩。她坐在床边，难得地有点局促，低头摆弄着衣角：“青禾哥……不，该喊你当家的了。”
“还是喊青禾哥。”我在她身边坐下，“听着顺耳。”
她笑了，那笑里，还带着点当年爬树偷杏的狡黠：“那行，青禾哥，往后我可就赖上你了。”
“早就赖上了。”我说，“从你拿杏子砸我那天起，就赖上了。”
9 她养我，我养这个家
成了家，日子才真正过起来。
阿茗在邮政所越干越红火，后来还升了职，管的事更多了。我当我的老师，挣一份安稳的工资。两个人搭伙过日子，比一个人强得多。
头等大事，是把沈广泰接进城来。
老头子死活不肯：“我在这山卡卡住了一辈子，进了城，两眼一抹黑，连路都不认得，不去。”
阿茗不依，亲自回清溪坪，软磨硬泡，连哄带吓，到底把老头子接了来。她在所里后头的小院，收拾出一间向阳的屋子，给爷住。又请郎中，给她爷好好调养那多年的老病根。
沈广泰坐在新铺的褥子上，摸着被面，忽然老泪纵横：“阿茗，爷做梦也没想到，这辈子还能享上你这么大的福。”
“爷，您说啥呢。”阿茗蹲在他膝前，给他系好衣裳扣子，“您把我养大，我孝敬您，天经地义。您好好养着，往后我还要让您看着重孙长大呢。”
沈广泰抹了把泪，笑了：“好，好，爷等着。”
我下班回来，见老头子坐在院里晒太阳，就凑过去陪他说话。他望着院子里阿茗晾的一排排咸菜坛子，忽然问：“青禾，你说，阿茗小时候，你头一回见她是啥样？”
“她在爬树摘杏子。”我说，“蓬头垢面，跟只小猴儿似的，拿杏子砸了我一下。”
老头子呵呵笑了：“那丫头，从小就野。她爹娘走得早，我一个人又当爹又当娘，也没教好她，惯得她一身毛病，嘴上不饶人，谁也不怕。”
“那不是毛病。”我说，“那是她活下来的本事。她要是不野、不茶、不硬气，早让队上那些闲话给欺负死了。”
沈广泰看着我，好半天没说话。最后他哑着嗓子说：“青禾，阿茗这辈子遇上你，是她的福气。”
“也是我的福气。”我说。
我爹我妈上了年纪，阿茗也照应得周到。换季添衣裳，逢年过节包饺子，她样样想着。有一回我妈腰疼，阿茗请了假，陪她去看郎中，又抓药，又熬药，伺候了半个月。我妈拉着她的手，眼眶红红的：“阿茗，娘这辈子，没想到还能遇上你这么个好儿媳妇。”
“娘，您说啥呢。”阿茗反手握住我妈的手，“您把我当亲闺女疼，我孝敬您，不是应该的嘛。”
后来，我们有了孩子。头一个闺女，阿茗高兴得跟什么似的，天天抱在怀里不撒手。小姑娘随了她娘，眉眼活泛，胆子也大，见人就笑。
我逗她：“闺女，你将来也跟你娘一样，爬树摘杏子不？”
“不摘杏子。”小姑娘奶声奶气地说，“俺要跟俺娘一样，进城当官，管好多人。”
阿茗在旁边乐了：“你听见没，青禾哥，我闺女像我，有出息。”
我心里暖烘烘的，把闺女抱起来举高高：“像我媳妇，准没错。”
有一年，市里要试点邮政改革，各个县所都要出方案。阿茗压力大，晚上回来，饭都吃不下，就坐在院里对着账本发呆。
我给她倒了碗热水，挨着她坐下：“愁啥？”
“上头要改革，方案我拿不准。”她皱着眉，“改革要是改砸了，我这个所长就得担责。”
我脑子里转了一圈。上辈子，我记得市里那套改革后来的路子是怎么走的，先是把偏远乡镇的网点撤并，再推行邮政储蓄跟汇兑一体化。我捡着能说的，给她透了个底：“你先别急着动大的。我听说，省里想先拿一个县试点，把乡镇网点并一并，再把汇兑跟储蓄的账合到一处。你要是照着这个路子来，八成错不了。”
阿茗将信将疑地看着我：“你一个教书的，咋懂这些？”
“我天天看报。”我面不改色，“你看，我这念书的，也不白念。”
阿茗半信半疑，可到底听进去了。她照着这个思路改了方案，报上去，市局一看，正合上头的路子，当试点县给批了。阿茗把试点做得漂漂亮亮，又立了一功，连省里都点了名。
那天晚上，她抱着我胳膊，难得软了语气：“青禾哥，你真是我命里的贵人。我念书是你供的，主意是你出的，我这点子出息，大半都是你的。”
“哪的话。”我说，“你自己争气，才有今天。我就搭了把手。”
她哼了一声：“反正，这辈子我赖上你了。”
闺女长到六岁，该上学了。开学那天，阿茗亲自给她收拾书包，又翻出一支笔、一个本子，一本正经地叮嘱：“去了好好念，别跟同学打架，要跟青禾哥当年一样，念出个样子来。”
小姑娘眨眨眼：“娘，你当年也是这么念的吗？”
阿茗愣了一下，随即笑了：“娘当年……是青禾哥领去上学的，头一回，连书包都是他给买的。”
小姑娘似懂非懂，拉着我的手：“爹，那你明儿也领我去报名，像当年领娘一样。”
我蹲下来，摸摸她的头：“好，爹领你去。”
阿茗站在门口，看着我们爷俩，眼眶忽然有点红。她别过头，装作去晾衣裳，声音却轻轻的：“真好。”
有一回，阿茗带我们娘仨回清溪坪，在村口那两棵老杏树下站了一会儿。杏子正黄，沉甸甸地挂在枝头。
“青禾哥，”她忽然说，“你还记得不，你头一回见我，我就在这树上摘杏子，还砸了你一下。”
“记得。”我说，“你那一砸，砸了我一辈子。”
她笑了，靠在我肩上：“那时候我可想不通，你一个三好学生，好好的理我这个贼丫头干啥。现在我懂了。”
“你懂啥了？”
“你眼光好。”她仰起脸，眼睛亮晶晶的，“你看人准，一眼就看出，我这辈子，是有点出息的。”
我也笑了：“是，我眼光最好的一次，就是那年在杏树下，抬头看见你。”
她脸一红，又梗着脖子：“那你现在，可捡着大便宜了。我这么个有出息的媳妇，多少人求都求不来。”
“可不是，”我说，“我捡着天大的便宜了。”
闹归闹，我心里清楚，这一世，我是真的，把她留在了身边，护住了。
10 长梦
日子一晃，就是大半生。
沈广泰到底没能熬过七十六岁。走那天，是个春天，院里的杏树正开着花。阿茗守着他，把脸贴在他枯瘦的手上，一声没哭。
“爷，”她轻声说，“您说要看重孙长大的，这不，看见了。您就放心走。”
沈广泰嘴角动了动，像是笑了。他最后的目光，落在阿茗脸上，又落在我身上，然后就那么合上了眼。
送葬回来，阿茗在屋里坐了一整天。第二天早上，她红着眼睛去上了班。我知道，她把那口气咽下去了，她向来是这样，再难过，也能挺直腰杆往前走。
后来，又送走了我爹我妈。孩子们一个个长大，进城，成家。那一年，我们退了休，回了清溪坪。
老院子还在，老杏树还在。我寻了从前住的那两间屋，收拾出来，种花养菜。阿茗还是那个闲不住的性子，屋前屋后打理得清清爽爽，坛坛罐罐里，永远泡满了萝卜和豆角。她总说：“还是咱这儿的菜坛子好。”
队上那些老人见了我们，都说我们俩有福气，儿女出息，日子安稳。也有人说：“沈家那丫头，当年谁都看不起，如今可倒好，成了咱们清溪坪最有出息的人。”
阿茗听了，只是笑：“那是青禾哥有眼光，早早供我念了书。”
那天傍晚，我坐在院门口的坎子上，看着她蹲在菜畦边侍弄菜苗。夕阳把她周身镀成金色，她的头发白了大半，可那眉眼，还是我第一眼看见的那个小丫头。
“阿茗。”我喊她。
“嗯？”她抬头看我。
“我这辈子，做过一个最长的梦。”我说，“梦里头，我弄丢了你，找了你一辈子，也没找着。醒来的时候，你正蹲在树上，拿杏子砸我。”
她愣了愣，然后笑了：“那我现在，还砸得动你。”
说着，她当真捡起一颗青杏，作势要砸我。我笑着躲开，她又追上来，两个人闹作一团，闹着闹着，都笑了。
太阳落山，晚风凉凉地吹过菜畦。
我这辈子，最好的运气，就是那年在杏树下，抬头看见她活着。
阿茗有点茶，可她是我捧在手心里，护了一辈子的人。她没吃过上辈子那些苦，她念了书，进了城，当了官，把我爷、我爹妈，一个个都伺候得妥妥帖帖。她这一世，该有的福，一样没落下。
孩子们都回来了。除夕夜，一大家子围坐一桌，阿茗又是张罗又是骂，忙得脚不沾地，脸上却一直挂着笑。我看着她忙前忙后的身影，忽然想起很多年前，那个蹲在杏树上、蓬头垢面的小丫头。
一辈子，说长也长，说短也短。可我这一辈子，因为从那年夏天起，就再没松过阿茗的手，所以处处都是甜的。
那年杏子又黄了。阿茗搬了把梯子，非要自己上去摘。我拦她：“你都这岁数了，还爬树？”
“我这岁数咋啦？”她白我一眼，“我爬树的本事，这辈子都在。”
她到底还是爬了上去，摘了满满一兜杏子，从树上往下冲我喊：“青禾哥，接着！”
我仰着头，看着她坐在树杈上，跟当年一模一样。
她摘够了，顺着梯子下来，拍了拍手，又嗔我：“你还愣着干啥，快帮我兜着，别掉了。”
我笑着上前，接过那一兜杏子，掂了掂，沉甸甸的，都是甜。
那天晚上，我躺在床上，听着窗外杏叶沙沙地响，忽然想起许多许多年前那个夏天。我十二岁，她八岁，我坐在坎子上，看她蹲在树上摘杏子。太阳晒得发白，她的脸脏兮兮的，可眼睛亮得像星星。
我想，人这一辈子，能有一个让你一眼就看进心里、然后守了一辈子的人，是多少人求都求不来的福气。我这辈子，什么都有了。阿茗在，儿女在，家就在。
若人生真的只是一场梦，那我但愿，这一场，永远也不要醒。