一早上七点四十，心内科示教室。
窗外天还没亮透，玻璃上蒙着一层雾。暖气开得太足，空气干得人喉咙发紧。我拧开保温杯，喝了一口昨天剩的凉茶，茶已经涩了。
交班本摊在桌上，笔尖压在纸上。
值夜班的住院医念得很快，像背课文。
"三十一床，心衰加重，凌晨两点加了一次呋塞米，尿量一千二。三十二床，陈叙白，男，三十五岁，扩张型心肌病，EF值百分之三十二，BNP一千八百六，昨夜端坐呼吸两次，最低血氧八十九，临时给了一次甲强龙。"
我的笔停了一下。
不是停半秒，是停在那里。笔尖在纸上洇开一个黑点，慢慢变大。
陈叙白。
这三个字，我七年没念过，也没听人念过。
我以为这辈子再听见，只会在某个深夜的梦里。梦里也是冬天，他站在民政局门口的台阶下，说苏晚，对不起。我醒来，枕头湿一块，然后起床，洗脸，去医院，看门诊，开药，回家。第二天照旧。
我甚至给他改过备注。离婚那天，我把手机里"陈叙白"三个字删掉，通讯录空了很久。后来换手机，云备份又把那个号码带回来，没有名字，只有一串数字。
我没删。
"苏主任？"住院医抬头。
"继续。"我说。
声音很稳。手也很稳。
全院都知道苏晚的手稳。导管室里三百多台射频消融，我的手没抖过一次。护士长开玩笑说，苏主任的手比监护仪准，监护仪还会被手机信号干扰，她不会。
那天早上，我用了很大力气，才把那个黑点旁边的字写完。
交完班，我没回办公室。我站在示教室门口，看走廊尽头那扇窗。天一点一点亮起来，走廊里的灯还没关，白得发青。
周主任端着搪瓷缸过来，缸子上印着"先进工作者"，红字掉了漆。
"三十二床，你收？"
"我收。"
说完我自己愣了一下。
周主任看了我一眼，没多问，喝了一口茶，走了。
我把笔帽扣上，扣得很响。
二
七年前，我们离婚。
那年我二十七，他二十八。结婚两年，房子在城南，八十平，两室一厅，阳台朝西。夏天下午西晒，热得像蒸笼，他就在阳台挂了一块旧床单挡太阳。床单是蓝格子的，被晒得发白。
他画图到半夜，我下了夜班给他煮面。面煮得很软，他胃不好。他总说，苏晚，你煮的面像我小时候吃的。我说你小时候吃的是挂面。他说，就是这个味。
那时候我觉得，日子会一直这么过下去。
他母亲对我不错。第一次上门，她炖了一锅排骨，把肉都夹给我，说晚晚太瘦，当医生的太累。她不会用智能手机，学了半个月，只会发四个字：吃饭了吗。我回一个吃，她回一个好。
冬天，他母亲查出肝癌晚期。
我知道的时候，已经是第二次化疗之后。
他跟我说是肝囊肿。他说，良性的，做个小手术。
我信了。我那时候一门心思考主治，每天背书到凌晨一点，回家倒头就睡。他把所有事都瞒着我，瞒得很好。他照常上班，照常回家做饭，照常在我要熬夜的时候把牛奶热好放在桌角。
他母亲住在城西的肿瘤医院。他每天早上六点出门，先去一趟，再回设计所。他跟我说是去工地。
后来我才知道，那半年他瘦了十五斤。
有一天，我去他单位送图纸。
设计所在老楼的三层，楼梯很窄，墙上贴着效果图。他办公室的门没关严，留了一条缝。
我看见他椅子上坐着一个女的，长发，米色大衣，正低头看他桌上的模型。他站在旁边，一只手搭在椅背上。
那个角度看过去，像搂着。
我站在门口。走廊的声控灯灭了，我跺了一下脚，灯亮起来。
他回头，看见我。
他没有慌。
他只是把手收回来，很平静地说："苏晚，我们谈谈。"
那天晚上他跟我说，他腻了。
他说这话的时候在厨房削苹果。刀很稳，皮一圈一圈往下掉，没断。他说，苏晚，我腻了，这样过下去没意思。
我问他，是不是那个女的。
他说，是。
我问，什么时候的事。
他说，半年了。
半年。
半年里他每天回家吃饭，每天给我热牛奶，每天在我背书的时候坐在旁边削苹果。
我说，好。
我一个字都没多问。我那时候二十四小时没睡，脑子里全是心肌梗死的溶栓禁忌症。我想，行，那就离。
离婚那天是十二月，风很大。民政局门口有个卖烤红薯的炉子，铁皮桶，冒白气。我签完字出来，手冻得发麻，闻见那股甜味，突然想吐。
房子他留给我，我没要。存款他留给我，我也没要。我只拿走了我的书和一箱衣服。
他站在台阶下，说："苏晚，对不起。"
我说："陈叙白，你别恶心我。"
那是我跟他说的最后一句话。之后的七年，我把这句话反复咀嚼，嚼到没有味道。
后来的七年，我搬了两次家，考了主治，考了副高，做了三百多台手术。我把日子过得很窄，窄到医院和家，两点一线。
有人给我介绍对象。我见过两个。头一个是骨科医生，吃饭的时候一直在说椎间孔镜，我听得懂，也觉得没意思。第二个是大学老师，问我为什么离婚，我说性格不合。他说，那你前夫是个什么样的人。
我想了很久，说，记不清了。
那天回家，我在楼下坐了很久。
我记得清。我记得他削苹果，记得他把牛奶放在桌角，记得他冬天睡觉把脚伸过来取暖。我什么都记得。
我只是不能说。
我以为故事到那里就结束了。
三
他住进来第三天，我去找周主任。
"三十二床，我申请换主治。"
周主任正在看病历，抬头看我，眼镜滑到鼻尖。
"理由。"
"熟人。"
"多熟。"
"前夫。"
他把眼镜推上去，看了我三秒。
"苏晚，你在这个院九年，我知道你。"他说，"你避嫌，我支持。李医生接。你跟病人说清楚。"
我说谢谢，转身要走。
"等等。"他在背后说，"病人同意吗？"
我说："病人没有不同意的道理。"
那天下午我带着李医生去病房。
三十二床在走廊尽头，靠窗。窗户朝北，一天到晚没什么太阳。
他瘦了很多。颧骨凸出来，锁骨下面凹进去一块，病号服空荡荡地挂在身上，像挂在衣架上。
他正坐着，背后垫了两个枕头。端坐呼吸的人躺不平，只能这么坐着睡。他两条腿垂在床边，脚踝肿着，按下去一个坑。
我把病历夹打开，公事公办地念："陈叙白，三十五岁，扩张型心肌病，心功能三级，EF值百分之三十二。后续由李医生主管，我每周查一次房。"
我没看他。
"苏医生。"
他开口，声音哑，气有点短。说三个字要换一口气。
"我这颗心，只敢交给你。"
我抬起头。
七年了。他老了。眼角有细纹，鬓角有一点白。可他说这句话的时候，眼睛还是那样，黑得沉，像两口井。
我说："陈叙白，这不是讲情分的地方。"
"我知道。"他说，"所以我只讲数据。"
他伸手去够床头柜，够了两下没够着，喘了一口气，才把那个本子拿过来。
"我的EF是百分之三十二，正常人是五十以上。我的BNP是一千八百六，正常是一百以下。"他念得很慢，像在念一份自己画的图纸说明，"我不懂医。我懂结构。"
"一根梁承不住力，就要加支撑。一颗心射不出去血，就要有人托着。"
他把本子放下，看着我。
"苏晚，我这条命，除了你，我不敢给第二个人。"
病房里很安静。隔壁床的老爷子在打呼，呼噜声一顿一顿。走廊里有推车经过，轮子吱呀一声。
李医生站在我旁边，看看他，又看看我，很轻地退出去半步。
我说："李医生业务很好。他做心衰十年了。"
"我知道。"他说，"可我认识的只有你。"
"认识不能当饭吃。"
"能。"他说，"这七年，我就靠这个吃饭。"
我把病历夹合上。
"明天开始，我查房。"
出门的时候，我听见他在背后轻轻吐了一口气。像是憋了很久。
我没回头。
那天晚上我回家，坐在沙发上，没开灯。
我想，苏晚，你三十四了，你是副主任医师，你手上有三十七个病人。你不该为一个七年没见的男人乱了阵脚。
我坐了半个小时，起来洗澡，睡了。
第二天早上七点半，我准时出现在三十二床门口。
李医生跟在我后面，小声问："苏主任，真换？"
"真换。"
"那他昨天那句话……"
"他病着。"我说，"病着的人说的话，不算数。"
李医生哦了一声，没再问。
查房的时候，他看见我，眼睛亮了一下。我把病历递给李医生："李医生，你问。"
李医生问一句，他答一句，答得很配合。问到"有没有胸闷"，他说有。问到"什么时候"，他说："苏医生进来的时候。"
李医生的笔停住了。我站在床尾，看着窗外。
"这个不算。"我说，"重新问。"
四
给他调药，是按毫克算的。
沙库巴曲缬沙坦，从五十毫克一天两次起，每两周翻一倍，目标二百毫克。美托洛尔缓释片，从二十三点七五毫克起，看他心率，看他血压，一点一点往上加，加一次观察一周。螺内酯二十毫克。达格列净十毫克。
四种药，四种机制，像四根柱子，把一颗快要塌下去的心撑住。
利尿剂看体重。每天早晨排尿后称，空腹，同样的衣服，记下来。
限盐三克。三克是多少，很多人没概念。一个啤酒瓶盖，平口，差不多。
限水一千五百毫升。包括粥，包括汤，包括吃药那口水。
我给他讲这些的时候，只讲数字。
"三天内体重涨两公斤，来找我。夜里憋醒，坐起来超过半小时，来找我。脚踝按下去有坑，坑不消，来找我。走路喘得说不出整句话，来找我。"
他听得很认真。他从床头柜里拿出一个本子，把每一条都记下来。字很小，横平竖直，是画图的人的字。
"苏医生，三克盐，是一天的总量？"
"一天。"
"那我早饭吃了一个咸鸭蛋。"
"咸鸭蛋一个，差不多两克。"
他低头算了算，把本子合上："那我今天中午不吃菜了。"
"不行。"我说，"不吃饭，药没法加。你缺蛋白，心衰更难治。菜要吃，盐要少。"
"那怎么吃。"
"用柠檬。"我说，"用醋。用葱姜。舌头骗一骗，就过去了。"
他点头，很认真地点。
后来我发现，他那本子的背面，画的是图。
一栋楼，几根线，标着数字。他跟我说，那是他在做的项目，一个社区图书馆，两层，屋顶要做一个悬挑。
"悬挑七米。"他说，"不加柱子。"
"会塌吗。"
"不会。"他说，"受力算清楚了，就不会。"
"算错了呢。"
"算错了就塌。"他说，"所以我算三遍。"
那是我跟他这七年里，说得最像闲聊的一句话。
说完我们都不说话了。
他低头看本子，我低头看病历。窗外的光斜进来，落在他手背上。他的手背上有很多针眼，青一块紫一块，像一张被反复涂改的草图。
我突然想起，他削苹果的时候，手也是这么稳。
查房的时候，我从来不多待。
问三句，听心肺，看脚踝，走。听诊器贴上去，能听见他心尖区的收缩期杂音，二分之一级，柔和的吹风样。心衰病人的心脏，跳得又急又虚。
有一天他叫住我："苏医生。"
"说。"
"我今天入量一千二，出量一千四。我自己算的。"
"不错。继续保持。"
"我以前画图，也算这个。"他说，"进出要平衡。"
"心脏不是楼。"
"都是承重。"
我看了他一眼。他笑了一下，很轻，笑到一半就收了，像是怕多用一点力气。
我转身出去，在门口站了两秒。
那两秒我在想，七年前他是不是也这样，把什么事都算得清清楚楚，连离开我，都算好了承重。
加美托洛尔的第三天，他头晕。
早上查房，他坐着，说刚才站起来眼前黑了一下。我让护士量血压，八十六的五十，心率五十二。
"减量。"我说，"二十三点七五，隔天一次。"
"是不是我身体不行。"
"是药量过了。"我说，"心衰的药，加不上去的人很多。你不是特殊。"
他点头。
过了会儿，他说："苏医生，我是不是很麻烦。"
"是。"我说，"不过麻烦的病人我见得多。你排不进前十。"
他笑了。
住院第十天，我在他床头柜里翻出一小袋榨菜。
"谁给的。"
"楼下小卖部。"
"你不知道自己心衰？"
"知道。"他说，"就一口。"
"一口也是盐。"我把榨菜收走，"一百克榨菜，含盐十克。你一天的额度是三克。"
他没说话。
过了会儿，他说："苏晚，我以前吃饭很随便。"
"现在不行了。"
"嗯。"他说，"现在得算着吃。"
我把榨菜扔进垃圾桶，回来站在床边。
"你要是馋，让你家里人给你做点清淡的。"
"我没有家里人。"
我把话咽回去。
"那就让自己馋着。"我说，"馋着，比住院强。"
住院第七天，护士站的椅子腿松了，坐上去晃。
他路过，蹲下去看了看，说螺丝滑牙了，垫一片硬纸板能撑两天。护士说不用不用，他说没事，两分钟。
他真的蹲在那儿弄了两分钟。起来的时候扶着墙，喘。
护士长后来跟我说，三十二床这人，手真巧。
我说，他是画图的。
护士长说，画图的都这样？
我说，不知道。
有天晚上我下班前过去，他正在本子上画图。
"这是什么。"
"图书馆。"他把本子转过来，"这儿是阅览区，这儿是儿童区。儿童区的楼板要降三十公分，小孩坐上去脚能落地。"
"想得挺细。"
"我这个人，就这点本事。"他说，"把别人怎么走路、怎么坐下、怎么抬头，都想一遍。"
我看了看那张图。线条很轻，标得很密。
"那你想过别人怎么活吗。"我问。
他抬起头。
我意识到自己说了什么，把本子推回去。
"早点睡。"我说。
住院第五天，半夜两点，他按铃。
我过去的时候，他坐在床边，一手按着胸口。
"闷。"他说，"喘不上来。"
我给他听肺，看了监护，血氧九十六，心率九十八。不是急性左心衰。
"做噩梦了？"我问。
他没说话。
过了会儿，他说："梦见我在一个很空的房子里，找不到门。"
"心衰病人夜里交感神经兴奋，容易醒。"我说，"不是病，是药和病的正常反应。别自己吓自己。"
"哦。"
"要不要开一点助眠的？"
"不用。"他说，"你在这儿，我就不怕了。"
我把床头灯调暗了一点。
"灯太亮了。"我说，"这个亮度，能睡着。"
"嗯。"
"有事按铃。"
"苏医生。"
"说。"
"你值夜班，一夜都不睡吗。"
"睡。"我说，"值班室有床。"
"那你快去睡。"
我出去了。
走到护士站，我坐下来写记录，写了很久，一个字也没写对。
五
住院第九天，我拆了那封信。
信是去年冬天送来的。一个陌生的号码打到科室，说自己姓王，是护工，说有个老太太临终前留了一封信，一定要交给苏医生。
我在医院门口的便利店见了她。她五十多岁，穿一件洗得发白的羽绒服，手里拎着一个塑料袋。
她从袋子里掏出一个牛皮纸信封，很旧，边角软了，上面写着三个字：苏晚收。
"她走之前一直念叨。"护工说，"说一定要交到本人手上。我问她是不是亲戚，她说不算，是她对不起的人。"
我把信接过来。
"她什么时候走的。"
"腊月十九。"她说，"走的时候不太清醒，一直叫一个名字，叫叙白。"
我"嗯"了一声。
"姑娘，你是她儿媳妇吧。"她看着我，"她枕头底下压着一张照片，两个人的，男的长得挺精神。"
我说："不是了。"
她愣了一下，"哦"了一声，把塑料袋叠好，塞回口袋，走了。
我把信塞进白大褂口袋，回办公室，放进最下面那个抽屉。
没拆。
我那时候想，人都走了，还拆什么。
而且我怕。我怕里面写的东西，会把我这七年搭起来的那堵墙，一拳头砸塌。
那天晚上我值夜班。十一点，病房熄灯，走廊只剩地灯，一格一格，像跑道。
我坐在办公室里，把抽屉拉开。
信封上有股味道，是药味，混着一点樟脑。我把口子撕开，撕得很慢。
信纸三页，格子纸，字写得很大，很抖，横不平。
"苏晚，我是陈叙白的妈。"
"你看到这封信的时候，我应该已经走了。有些话我活着的时候没脸说，死了才敢说，你别嫌我。"
"七年前，是我让他骗你的。"
我看到这一句，手停住了。
"我查出肝癌，医生说要换肝，要几十万，换了也不一定活得长。我不肯治，他跪在地上求我，跪了半宿。后来他偷偷把车卖了，把设计所的股份退了，还跟人借了钱。他不让我告诉你。"
"他说，苏晚正要考主治，不能让她知道。他说，这病是个无底洞，治下去人也留不住，不能拖她。"
"我说，那你跟她说清楚，让她自己选。"
"他说，她一定会选留下。他说，妈，我不能让她选。"
"苏晚，我看到他坐在医院楼梯上哭，哭得像个小孩。我这辈子就见他哭过那一次。"
"后来他跟我说，他要跟你离婚，让我配合。我打了他一巴掌。他没躲，站在那儿，说妈，你打吧，打完我还是要离。"
"那个女的，是他同事。是他求人家帮忙演的一场戏。人家姑娘不愿意，他说就一次，让人看见就行。人家后来还来医院看过我，给我送过水果，是个好姑娘，早就结婚了。"
"苏晚，是我让他骗你的。你要恨就恨我。"
"他这七年没找过别人。每年过年他都一个人，在我那儿吃顿饺子，吃完就走。他跟我说，妈，我把她弄丢了。我说你去追回来。他说，她现在过得好，我不能去搅。"
"我快要走了。我这辈子最对不起的人是你。你要是还能见他一面，替我跟他说一句，别再一个人了。"
"要不然，我这眼睛闭不上。"
信的最后一行，字歪得几乎看不出。
"好孩子，对不起。"
我把信看完，放在桌上。
我没有哭。
我只是坐在那把椅子上，坐了很久。久到窗户玻璃从黑变成灰，久到保洁阿姨推门进来，看见我，吓了一跳。
"苏主任，您一夜没睡？"
我说："三十二床的复查，今天加一个心脏超声。"
那天早上查房，我站在他床边，比平时多站了半分钟。
他抬头看我："怎么了。"
"没什么。"我说，"你今天的脚踝，比昨天好一点。"
"哦。"他说，"我昨天没敢多喝水。"
"该喝还是要喝。"我说，"渴着，肾受不了。"
"好。"
他低头记在本子上。
我看着他低头的样子，突然想起他母亲。想起有一年冬天，我去他家，她在厨房包饺子，手上全是面粉，回头冲我笑，说晚晚来了，快坐，猪肉白菜的。
那是我吃过最好吃的一顿饺子。
她后来给我打过一次电话，是我们离婚以后第二年。她声音很虚，说晚晚，你吃饭了吗。
我说吃了。
她说，好，好。
然后我们都不说话。过了很久，她说，是叙白对不起你。
我说，阿姨，都过去了。
她说，嗯，都过去了。
那是我最后一次听见她的声音。
我把那封信重新折好，放回信封，锁进办公桌最下面的抽屉。钥匙拔下来，放进白大褂内袋。
从那天起，我每次查房，都会多看他一眼。
他不知道。
我在病房里站了半分钟，然后出去了。
六
他心脏骤停，是在第十四天的夜里。
凌晨两点十七分，监护仪报警。
我在值班室，衣服都没穿好就跑出去。走廊的灯一盏一盏亮起来，像有人在我前面跑。
病房门开着。护士已经在按压。
"室颤。"她说。
我上去接手。双手交叠，压在他胸骨下半段，一秒两次。
一下，两下，三下。
"除颤仪。"
"准备好。"
"充电二百焦。所有人离开。"
他的身体弹了一下，落回床上。
监护仪上还是那条乱掉的波浪线。
"肾上腺素一毫克，静推。"
"继续按压。"
他的肋骨在我掌下，很细。他瘦得太厉害了。我压下去的时候，能感觉到胸廓塌下去一点，又弹回来。
"苏医生，两分钟了。"
"别报时间。"我说，"报节律。"
我记得我看了一眼他的脸。他眼睛闭着，嘴唇是紫的。监护仪的蓝光照在他脸上，一闪一闪。
我想，陈叙白，你不能死在我手上。
不是因为我救不了。是因为我还没来得及问你一句话。
"二百焦，再来一次。"
"离开。"
又是那一下。
"有了。"
监护仪上，波浪线慢慢收拢，变成一个个尖，越来越规整。
"窦性，心率八十二。"
我看了一眼墙上的钟。
两点二十八分。
十一分钟。
"血压八十的五十。"护士说。
"多巴胺，维持。"我说，"联系导管室，备台。抽血气，查电解质，查心肌酶。"
说完这句，我才发现手在抖。
不是一点点抖。是那种从骨头里往外抖，抖得我握不住笔。
我走出病房，走到走廊，靠着墙，慢慢滑下去，坐在地上。
走廊的地是凉的。灯是白的。我抱着膝盖，把脸埋进去。
然后我哭了。
不是那种好看的哭。是喘不上气的那种，鼻子堵住，喉咙里发出很难听的声音。
这七年我一次都没这么哭过。
签离婚协议没哭，一个人搬家没哭，我妈问我陈叙白怎么不来过年，我说离了，也没哭。有一年除夕我值夜班，食堂关门，我泡了一碗面，坐在办公室里看窗外的烟花，也没哭。
那天夜里我坐在医院走廊的地上，哭得像个傻子。
护士长过来，蹲在我旁边，没说话，只是把手放在我背上。
过了很久，我听见自己说：
"他骗我。"
"他妈的，他骗我。"
护士长拍着我的背，一下一下。
"苏主任。"她说，"人救回来了。"
"我知道。"
"手还抖吗。"
我伸出手，看了看。
"抖。"
"抖就抖。"她说，"抖完了，明天还得查房。"
他在监护室待了两天。
第二天下午我去看他，他睡着，嘴里插着管，镇静还没完全停。监护仪上的数字一跳一跳。
我站在床边，看了五分钟。
护士给我搬了把椅子，我没坐。
我在心里跟他说，陈叙白，你要是敢不好，我这辈子都不原谅你。
说完我自己笑了。我这辈子原不原谅他，好像也没什么要紧。
七
第二天早上，我洗了脸，换了白大褂，去查房。
镜子里的人眼睛肿得像哭过。我用冷水敷了十分钟，还是肿。
他醒着。
插着管的时候不能说话，昨天拔了。他靠在床头，脸白得像纸，嘴唇上还有干裂的口子。
我拿着超声报告站在床边。
"EF百分之二十九。"我说，"比入院的时候低。"
他看着我，没说话。
"药物优化已经到窗口了。"我说，"你有适应症，装ICD。"
"除颤器。"他说。
"埋藏式心脏复律除颤器。"我说，"放在左胸皮下，一根导线进心腔。你下次再室颤，它会在几秒内放电，把你打回来。"
"会疼吗。"
"会。"我说，"有人说像被驴踢了一脚。"
他笑了一下，扯到胸口的按压伤，皱起眉。
"苏医生。"他说，"昨天，是你按的？"
"是我。"
"按了多久。"
"十一分钟。"
他沉默了一会儿。
"我听见了。"他说。
"听见什么。"
"听见你叫我。"他说，"模模糊糊的，一直叫我名字。"
我说："那是抢救流程。"
"哦。"他说。
他低下头，看着自己的手。手背上又多了几个针眼。
"苏晚。"他忽然叫我名字，不叫苏医生。
"嗯。"
"我给你添麻烦了。"
我把报告夹进病历。
"陈叙白，你现在是我的病人。"我说，"病人不该跟医生说这种话。"
"那我说什么。"
"说你哪里不舒服。"
他想了一会儿。
"胸口疼。"他说，"像被人踩过。"
"正常。"我说，"按压十一分钟，肋骨没断算你运气好。"
他点点头，又抬头看我。
"苏晚。"
"说。"
"你的眼睛肿了。"
我把病历夹合上，转身出去。
走到门口，我听见他在背后说：
"谢谢。"
那两个字很轻，轻得像怕碰碎什么。
八
手术定在周四。
手术前一晚，我下班前去看他。
病房熄了大灯，只留床头一盏。他坐着，膝盖上放着那个画图纸的本子。
"还不睡。"
"睡不着。"他说，"苏医生，我能不能托你一件事。"
"说。"
"这个本子，你帮我收着。"他把本子递过来，"要是我下不来，你把它交给所里的小周。第三页那个悬挑，我改了三次，最后一版在最后。"
我没接。
"你自己交。"
"万一呢。"
"没有万一。"我说，"这个手术，我们一年做几十台。你这种条件，算简单的。"
他看着我，看了会儿，把本子收回去。
"苏晚。"
"说。"
"我不怕死。"他说，"我怕的是，我死了，你还是一个人。"
我把手插进口袋。
"陈叙白，你明天要手术。"
"我知道。"
"病人术前不能情绪激动。"
"我没激动。"他说，"我就是想把话说出来。万一没机会了。"
我站在床边，没说话。
过了很久，我说："那你明天好好下来。下来了，有的是机会说。"
他点头。
"睡吧。"我说，"明天六点禁食。"
我走到门口，他在背后叫我。
"苏晚。"
"说。"
"晚安。"
那两个字很轻。我"嗯"了一声，把门带上。
术前谈话，我坐在他床边，一条一条念风险：出血、感染、气胸、导线移位、囊袋血肿、麻醉意外。念完，我把知情同意书推过去。
"家属签字。"
"我没有家属。"他说。
我抬头。
"我母亲去年走了。"他说得很平，"父亲早。没兄弟姐妹。"
笔在纸上停着。
"你自己签。"我说。
"苏医生，我自己签，算数吗。"
"算。"我说，"法律上算。"
他没动笔。
"我想让你签。"他说。
我把笔放下。
"陈叙白，我是你的主治。我签不了。"
"我知道。"他说，"所以我没说。"
那天下午，我去找院长。
我把情况说了。我说，这个病人没有家属，七年前是我前夫，我是他的主治医生，术前谈话和手术风险告知我已经完成，我申请以家属身份在知情同意书上签字。
院长听完，看了我很久。
"苏晚，你知道这意味着什么。"
"知道。"我说，"出了事，我担。"
"你担不起。"
"那我陪着担。"
他叹了口气，在申请单上签了字。
"特批。"他说，"就这一次。"
"谢谢院长。"
"苏晚。"他叫住我，"你这个样子，不像医生。"
"像什么。"
"像家属。"
周四上午八点，他推进手术室。
手术室的门是灰的，中间有一条窄玻璃。红灯亮起来。
我站在门外。
白大褂没换，胸牌还挂着。走廊里有人经过，看一眼我，又走开。
一个小时四十分钟。
中间我去了一趟洗手间，站在镜子前，看着自己。我把手举起来，摊平，很稳。一点都没抖。
门开了。主刀出来，摘口罩。
"顺利。测试除颤两次，都成功。囊袋没出血。"
我点头。点完头，才发现自己一直屏着气。
他被推出来的时候还睡着。左胸贴着厚厚的敷料，左臂用绷带吊着。
我跟在推车旁边走。走到电梯口，护士说："苏主任，您别跟了，我们送就行。"
我说好。
然后我站在电梯口，看着那扇门合上，数字往下跳。
我在那儿站了很久，才想起来，我该去吃早饭。
九
他醒来是下午三点。
我在护士站写病历，听见病房里按铃。
过去的时候，他正试着抬左手，被绷带拽住。
"别动。"我说，"左臂悬吊三天，一个月内不能抬过肩，不能开车，不能提重物。"
他"嗯"了一声。
"手术很成功。"我说，"昨天测了两次除颤阈值，都过了。"
他看着天花板。
"苏晚。"
"说。"
"我欠你七年。"
我没接话。
"你还愿意让我从头开始吗。"
病房里很静。隔壁床的老爷子出院了，床是空的，被单铺得平平整整。窗外有太阳，落在他被子上，一小块。
我站在床边，手插在白大褂口袋里。
那一刻我想了很多。
我想起那封信。想起他母亲写的"是我让他骗你的"。想起走廊地上那十一分钟。想起七年前民政局门口的烤红薯。
我也想起这七年，我一个人吃饭，一个人过年，一个人在深夜里醒过来，看着天花板，想他是不是也在看着天花板。
我想说愿意。
可是我没说。
"陈叙白。"我说，"病人和医生的关系，先走完。"
他愣了一下。
"你现在心功能三级，EF百分之二十九。你要吃的药有四种，每一种都可能要调。你的ICD刚埋进去，囊袋还没长好。你出院以后每个月要复查，三个月内不能提重物，不能剧烈运动，不能情绪激动。"
我停了一下。
"这些事，一件一件做完。做完了，你再说这句话。"
他看着我。
看了很久。
然后他笑了。这次笑得很开，笑到眼角起褶子。
"好。"他说，"那我一件一件做。"
"嗯。"
"苏医生。"
"说。"
"我能不能申请，出院以后，复查还挂你的号。"
"心内科门诊，周三上午。"我说，"挂号费三十五。"
"这么贵。"
"专家号。"我说，"你现在是重点病人。"
他笑，笑着咳嗽起来。我伸手按住他的肩。
"别笑。"我说，"伤口会疼。"
"疼。"他说，"但是高兴。"
他恢复得比预期慢。
囊袋积液，抽了两次。第一次抽出来八毫升，淡血性。第二次三毫升。他坐在床上，看我把针头拔出来，说："跟放气一样。"
"别说话。"
"哦。"
那段时间我每天去看他两次。早上查房，晚上下班前再去一次。我不穿白大褂的时候也去，站在门口，问一句今天怎么样，然后走。
有一天护士跟我说："苏主任，三十二床今天问，苏医生是不是下班了。"
"你怎么说的。"
"我说下了。"
"他怎么说。"
"他说哦，然后把电视关了。"
第二天我下班前又去了一趟。
他正在看电视，一个装修节目。看见我，把遥控器放下。
"你不是下班了吗。"
"路过。"
"哦。"
"今天尿量多少。"
"一千五。"
"体重。"
"六十二点八。"
"比昨天少三百克。"
"嗯。"
我站在门口，没进去。
"苏医生。"他说，"你站着不累吗。"
"不累。"
"那你坐。"
"不坐。"
他笑了一下，把电视声音调小。
"苏晚。"他说，"你现在这样，像查寝。"
"我就是查寝。"
出院后第二个月，他给我打电话。
那天是周日，我在家洗衣服。手机响的时候，我看见那串没有名字的号码，手在围裙上擦了两下才接。
"苏医生。"他声音有点紧，"我刚才心跳很快，然后机器……响了一声。"
我让他坐下，别动，问他有没有头晕，有没有胸痛。
他说没有，就是吓了一下。
我说，你现在来医院，我在急诊等你。
他来了。很准时，二十分钟。他住得不远。
我给他做了程控，读出来是一段短阵房速，机器判断不需要放电，只是报警。
"没事。"我说，"它在告诉你，它上班了。"
他坐在检查床上，长长地出了一口气，然后用手捂住了脸。
"我以为我要死了。"他说。
"不会。"我说，"你现在有它。"
他把手放下来，眼睛有点红。
"苏晚。"他说，"刚才在车上，我想到一件事。"
"什么。"
"我想，如果我死了，你连我最后一面都没见着。"
我没说话。
我把程控仪收起来，说："回去按时吃药。"
他站起来，走到门口，回头看我。
"苏晚。"
"说。"
"我今天能不走吗。"
"不能。"
"哦。"
他走了。
那天晚上我回家，把抽屉里的绒盒拿出来，放在枕头边。
三个月后，他出院。
那天早上我去病房，他已经换好了衣服。深灰色外套，里面是白衬衫。人瘦了一圈，衣服显得空，但站得很直。
床头柜上什么都没有了。他把那个记体重的小本子留在抽屉里，我后来翻开看，最后一页写着一行字：
"今日体重六十二点四。出院。"
他站在走廊里等我。
"苏主任。"他这么叫我，眼睛里带着笑。
"东西都收拾好了？"
"好了。"
"药单带了吗。"
"带了。"
"一个月后复查。有胸闷、心慌、头晕，随时来。"
"知道。"
他跟着我走到电梯口。
然后他从外套口袋里掏出一个盒子。
一个小小的绒盒，深蓝色，边角磨白了。
"这个。"他说。
我接过来，打开。
一枚戒指。很细的圈，中间一颗很小的钻。
"七年前买的。"他说，"离婚那天，我去退了。店主不给退，说定做的，退不了。他说先放我这儿，什么时候想通了再来拿。"
"我去年去拿的。"他说，"他店还开着，在巷子里，招牌都旧了。他从柜子底下翻出来，盒子都发霉了。"
我看着那枚戒指。
七年前，我从来没见过的戒指。
"苏晚，我不是现在要你戴。"他说，"我先放你这儿。你要是哪天觉得可以了，你自己戴。你要是觉得不可以，你就扔了。"
"我不扔。"我说。
"那你就收着。"
"我收着。"
他点点头，往后退了一步。
"那我走了。"
"嗯。"
"苏医生。"
"说。"
"谢谢你救我。"
电梯门开了，他进去，转过身，站在里面看我。
门合上之前，他抬手，隔着玻璃，朝我摆了摆。
我站在电梯口，手里握着那个绒盒。
绒盒是温的。他揣在怀里揣了一路。
那天晚上回家，我把盒子放在餐桌上，坐在对面看。
看了很久，我打开，把戒指拿出来，套在左手无名指上。
正好。
我戴了大概十分钟，又摘下来，放回盒子里，塞进床头柜最里面的抽屉。
我对自己说，苏晚，再等等。
一年后。
我们在医院旁边的老小区租了房。六楼，没电梯，两室一厅，朝南。
他不能爬太快。上到三楼要停一下，扶着栏杆喘两口气，再往上走。他一边喘一边说，这个楼的楼梯踏步高度不标准，十七公分，走起来费劲。
"你少说两句就上去了。"我说。
"职业习惯。"
房子旧，墙皮有点掉。他拿石膏补了，补得很平，刷了两遍漆。他说这楼的承重墙位置好，南北通透，冬天有太阳。
阳台三米宽。他在那儿种了一棵柚子树，栽在一个大陶盆里。
"能活吗。"我问。
"能。"他说，"柚子喜阳。这儿一天能晒六个小时。"
"结了果能吃吗。"
"能。"他说，"就是酸。"
他每天早上给树浇水，用小杯子，一杯一杯。浇完，他坐在阳台的小板凳上，晒太阳，看楼下的人上班。
他现在走得慢，说话也慢。药还在吃，剂量减了一半。沙库巴曲缬沙坦减到一百毫克，美托洛尔加到四十七点五，达格列净照旧。每天早上起来第一件事是称体重，晚上睡前把数字记在本子上。
那个本子换了新的。第一页写着："苏晚说，三天涨两公斤，去医院。"
第二年春天，柚子树开了花。白色的，很小，一簇一簇，味道很冲。
他每天早上数花。数了三天，说，二十七朵。
"数它干什么。"
"看看能结几个果。"
"结不了。"我说，"盆太小。"
"那就当花看。"他说。
有天夜里我起来喝水，看见他站在阳台上。月光很白，他穿着睡衣，扶着栏杆，看那棵树。
"睡不着？"我问。
"没有。"他说，"就是看看。"
"一棵树有什么好看的。"
"它活着。"他说。
我走过去，站在他旁边。
楼下有一盏路灯，亮到半夜。远处是医院的楼，几扇窗户还亮着。
"苏晚。"他说。
"嗯。"
"我有时候觉得，这七年像一场很长的夜班。"
"夜班有下班的时候。"我说。
"嗯。"他说，"下班了。"
我们站了一会儿，回屋睡了。
他现在每天走四千步。绕着小区走，一圈四百米，走十圈。我有时候陪他，走在外侧，怕他忽然头晕。
他走得很慢。走到第六圈，会开始说话。
"这栋楼的阳台都封了。"他说，"其实不封好看。"
"封了安全。"
"你看那个空调外机，装在承重墙上，不合规。"
"你管得真宽。"
"我就说说。"他说，"说了舒服。"
有一回走到楼下，他停下来，抬头看我们家的窗户。
六楼，灯亮着，阳台那棵柚子树的影子挂在玻璃上。
"苏晚。"他说。
"嗯。"
"我以前想过，等我老了，要住一个有院子的房子。"
"现在呢。"
"现在觉得，六楼也行。"他说，"有太阳就行。"
复查是周三。
那天他坐在诊室外的椅子上，等我叫号。他穿一件深蓝的夹克，手里拿着病历本，坐得很直。
"三十二号，陈叙白。"
他进来，坐下，把袖子卷起来。
我给他听心肺，看脚踝。
"脚不肿了。"我说。
"嗯。"
"体重多少。"
"六十五。"
"涨了三公斤。少吃点咸的。"
"你做的菜太淡了。"他说，"我自己加了半勺酱油。"
我抬头看他。
"半勺。"
"半勺。"
"陈叙白。"
"到。"
我把超声报告抽出来，放在他面前。
"EF百分之五十二。"
他没听懂，抬眼看我。
"射血分数。"我说，"正常人是五十以上。你入院的时候是三十二。"
"哦。"他说。
"心脏缩小了。原来左室舒张末期内径六十二毫米，现在五十四。"
"哦。"
"BNP 一百二。"
"哦。"
"你能不能说点别的。"
他看着我，笑了。
阳光从诊室的百叶窗缝里进来，落在他脸上，一道一道。
"苏晚。"他说。
"嗯。"
"我这颗心，现在能装下你了。"
我低头，在报告单上写字。
写完，我把笔帽扣上。
"那就别浪费。"