第一章 三十岁生日，我进了一家棺材厂
三十岁生日那天，我在人才市场门口啃第三个包子。
不是庆祝，是便宜。一块五一个，肉馅的，老板看我可怜，多塞了半勺。我一边吃一边算：三十岁，人生上半场结束，零比零，还伤了三个主力，教练还是我自己。
我叫陈默。没学历——初中没念完，班主任评语是"脑子挺好，就是不长在正地方"；没父母——八岁那年一场车祸，双双走了，我跟着舅舅混到十六岁，舅舅说"你这孩子命硬，别把我克了"；没技能——干过保安、送过外卖、在工地搬过砖，唯一拿得出手的本事是"能扛"，扛米、扛面、扛老板的锅。
中介把一张皱巴巴的招聘单拍在我胸口，那力道跟贴罚单似的。
"木工学徒，包吃住，月薪八千，学三年出师。去不去？"
我差点把包子喷出来："木工？我连锤子都没摸过，我上次抡东西是抡苍蝇拍。"
"人家招学徒，就是教你的。"中介头都不抬，"就是地方偏了点，城西老工业区，厂子叫'福寿木器'。要求写着——能吃苦，不怕黑。"
不怕黑。我当时以为是夜班，还高兴了半小时，觉得夜班有补贴。
第二天早上七点，我站在铁门前，抬头看那块牌子：福寿木器厂·殡葬用品。
风一吹，门口两棵老槐树哗啦啦响。我脑子里"嗡"的一声，像有人在我颅腔里敲木鱼。
做棺材的。
我转身要跑，铁门"咣"地开了。出来个胖得像个刚出锅馒头的中年人，端着两碗豆腐脑。
"陈默是吧？进来进来，凉了就不好吃了。"他把碗往我手里一塞，"我叫马大壮，厂里唯一的老学徒。你怕啥？我们又不会把你装进去。"
我端着豆腐脑站在门口，像个被命运按了暂停键的傻子。
"你们招人，不写清楚干啥的吗？"
"写了啊。"大壮一脸真诚，"福寿木器，'寿'字打头，多吉利。你要嫌不吉利，我们还有'百年'牌，更不吉利。"
我咽了口豆腐脑。还挺香。
厂子不大，一排老厂房，院里堆着松木、柏木、楠木，空气里全是木头和生漆混在一起的味道，苦里带甜。
老板姓周，六十来岁，头发剃得发青，手上老茧比我的脸皮厚。他上下打量我三秒，问了一句：
"你爸叫什么？"
我说："陈守拙。"
周老板的手抖了一下，豆腐脑洒在裤子上，烫得他原地蹦了两下，还硬撑着不叫出声。他盯着我看了很久，久到我以为他要报警，或者要给我跪下。
然后他说："留下。明天跟大壮学刨板。"
后来我才知道，那张招聘单是他专门让中介贴的，贴了三个月，没人来。
而我父亲陈守拙，二十年前，是这个厂里最好的棺匠。
第二章 系统上线，第一条差评来自一块木头
入职第三天，我第一次单独进料库搬板。
料库在厂房最里头，没窗，灯泡蒙着一层灰，像长了白内障。我伸手去够最上面那块柏木板，指尖刚碰到木纹——
脑子里"叮"的一声。
【匠心口碑系统绑定中……】
【检测到宿主血脉：陈守拙之子。】
【本系统服务对象：死人。评价权限：死人。】
【温馨提示：活人给不了你差评，他们只会背后说你。】
我僵在原地："……什么意思？"
【新手任务发布：请对身前的柏木板说"对不起"。】
【奖励：刨工·入门（手感+1）。失败惩罚：三天内运气-50。】
幻听了？饿的？我昨天只吃了两个包子，确实有点低血糖。
那声"叮"又响了一遍，还带回响。
我咽了口唾沫，对着那块板子小声说："……对不起。"
【任务完成。当前评价：★★☆☆☆（2星）】
【评语：语气敷衍，诚意不足。他（指木头）说你是被赶过来的，不是自己愿意的。】
【技能点未发放。请重新道歉。】
我："……"
我对着空气说："我道歉还得返工？"
【是的。死人很挑。】
我深吸一口气，重新鞠了个躬："对不起，我不是故意要搬你的，我为了吃饭。"
【评价提升至★★★★☆。技能点+1。】
【备注：他原谅你了，他说你手抖，跟他儿子一样。】
我后背一凉。
一股暖流从手腕窜到肩膀，我忽然觉得手里那块板子"轻"了——不是重量变了，是我知道该从哪儿下手、该顺哪条纹路走。
那天下午，我刨出了一张能照出人影的板面。
大壮围着转了三圈，摸了摸，又摸了摸自己的刨花，骂骂咧咧："你他妈藏了二十年手艺？师傅教了我半年，我刨出来的跟搓衣板似的，你这能照镜子。"
我笑笑，没敢说我有外挂——更没敢说，这个外挂是个差评机器。
之后的任务越来越离谱。
【任务：为今日完工的棺材擦拭三次，并夸它"真好看"。】
我擦到第三遍，觉得自己像个舔狗的祖师爷。
【评价：★★★☆☆。评语：夸得太假，它知道自己左边那道榫歪了0.3毫米。】
我当场把抹布摔了："谁做的？"
【你做的。】
【任务：夜里十一点，去院子里对着一口棺材唱《生日快乐》。】
我唱到"祝你生日快乐"，二楼窗户开了，大壮探出头："陈默！你半夜三更唱这个，给谁过生日？"
我说："给自己。"
他说："你生日不是过了吗？"
我说："过了，但它没走。"
【评价：★★★★★。评语：它很久没过生日了。它说谢谢。】
【任务：给料库那块柏木板讲一个笑话，要求它笑。】
我讲了二十分钟，嗓子都哑了，最后开始讲我舅舅的段子，讲到我舅舅把我赶出家门那段，我自己都想哭了。
【评价：★★★★★。评语：它笑了。它说你不是讲笑话，你是在哭，它心疼。技能点+3。】
那晚我做梦，梦见一个穿旧工装的背影坐在刨花堆里，低着头刨木头，刨花落在他肩上，像雪。
他抬头看了我一眼，没脸，只有一团模糊的木色。
他说："活儿没干完。"
我说："谁没干完？"
他说："你猜。"
我醒了，一身汗。系统弹了条消息：
【提示：梦里的NPC话很少，因为他憋了二十年。】
【另：他刚才给你打了5星，但他不承认。】
第三章 活人订棺，我认识了苏晚
入职第一个月，厂里来了个怪客。
五十来岁，穿西装，戴金表，进门就报尺寸：长一米九八，宽六十八，深五十五。
周老板接过单子，笔尖顿了顿："这尺寸……是给自己订的？"
"给我自己。"男人笑得很体面，金牙闪了一下，"我体检不好，早点准备，省得儿女麻烦。"
他叫李长贵，做殡葬生意的，跟厂里有合作。
大壮在旁边小声嘀咕："看见没，活人订棺。这人要么有钱，要么有病，大概率两个都有。"
更怪的是，从那天起他每礼拜三来一次，每次都量一遍那口棺材，量完还拿尺子比自己的胳膊，嘴里念叨："又短了……"
我实在忍不住："李总，您量了八回了，这棺材又不会缩。"
他回头看我一眼，笑得挺客气："小伙子，你不懂。有些东西不是它缩了，是我长了。"
邪的是，那口棺材做到一半，半夜会响。
不是老鼠，是"咚、咚"两声，敲得很礼貌，敲两下就停。
【叮。新评价请求。评价人：未知（在棺内）。评分：★☆☆☆☆。】
【评语：这口棺材不是给我做的。谁把我名字写错了？】
我头皮发麻，对着空气说："你倒是说你是谁啊。"
【系统：他说了，他说"王德发"。】
周老板听完，脸色铁青，把工人都叫到院子里，说了厂里最老的一条规矩：
"福寿厂第七口棺，不做活人，不做急活，不做不干净的木料。谁破了规矩，逐出师门。"
我数了数厂房里正在做的棺材——第六口，就是李长贵那口。
第七口，在老仓库里，蒙着帆布，落了二十年灰。
那天晚上，我在老仓库门口撞见了一个姑娘。
她穿着黑色风衣，蹲在地上给一只流浪猫喂火腿肠。月光下脸很白，眼睛很亮，看见我，很自然地打招呼：
"你是新来的学徒？"
"你怎么知道？"
"你身上有柏木屑，还有一点点生漆味。"她站起来拍拍手上的灰，"还有，你刚才对着仓库门说了句'打扰了'，一般人不会对一间仓库说打扰了。"
我说："我礼貌。"
她说："你礼貌得有点瘆人。"然后伸出手，"苏晚，殡仪馆的，入殓师。"
入殓师。我下意识看她的手——手指细长，指甲修得很短，指腹有薄茧，很干净。
"你们厂最近是不是有口棺材，半夜响？"她问。
我说你怎么也知道。
她说："因为那口棺材，是给一个人订的，而那个人，上个月已经死在我手上了。"
我说："……你能不能一次把话说完？"
她说："不能，一次说完就不神秘了。"
【系统：她给你打了5星。评语：这小伙子会跟仓库道歉，应该不至于害我。】
第四章 木客
苏晚说的那件事，是这样的：
李长贵订的那口棺材，尺寸不是他的。是另一个人的——一个叫王德发的男人，一米九八，六十八，五十五，跟李长贵报的尺寸分毫不差。
王德发上个月死在出租屋，三天后才被发现。殡仪馆接的活，苏晚给他整的容。
"他死前打过三次电话给一个号码，"苏晚说，"通话记录里，那个号码是福寿木器厂的。"
我头皮发麻："那李长贵为什么订一口死人的棺材？"
"这就是我要问你的。"
那晚我们守在老仓库外头。十二点整，第六口棺材里又响起"咚咚"两声。
我冲进去，掀开棺盖——空的。
但棺底有一层薄薄的木刨花，摆得整整齐齐，像有人刚刚在里面刨过木头，还收拾了卫生。
【叮。触发支线任务：找出料库"木客"的执念。】
【提示：木客不是鬼，是"没做完的活儿"。】
【补充提示：他给你打了二十年5星，从没打过差评，因为他觉得自己没资格。】
大壮被我拽来，一看刨花，脸都白了，抱着柱子不撒手："这、这是'木客'！师傅说过，木头里能住人——不是鬼，是匠人的心气儿。活儿没干完，心气儿散不了。"
"那谁的活儿没干完？"
大壮嘴唇抖了半天，说了三个字："你爸啊。"
那天夜里，我第一次听人完整讲起我父亲。
二十年前，陈守拙是福寿厂的第一把手，做出的棺材，榫卯严丝合缝，不用一根钉子，能装水不漏。周老板说，你爸做的棺，敲上去是闷声，别人做的是脆声，闷声是实，脆声是空。
那年李长贵还只是个跑业务的，接了个大单——给一位"活人"做棺材。那人是本地一个有钱的老头，儿子等着继承家产，老头还活着，棺材做好了就能"冲喜"。
父亲不肯做。李长贵加价三倍，周老板顶不住压力，点了头。
父亲连夜把那口棺材拆了，拆得一块板都不剩。他说："我给死人做房子，不给活人做牢。"
三个月后，父亲在料库出了事故。一根吊着的柏木板砸下来，人没救回来。
警方结论：绳索老化，意外。
而那口没做完的棺材，被周老板蒙上帆布，推进老仓库，成了"第七口"。
我坐在老仓库门口，天快亮的时候，苏晚递给我一瓶热牛奶。
"你手在抖。"她说。
"我不怕鬼。"我说，"我怕的是，我爸死得不明不白。"
她沉默了一会儿，说："我干这行五年，见过太多人死得不明不白。但活人还得往前走。"
她顿了顿，声音低下去："你要是查，我陪你。"
我说："你图啥？"
她想了想，很认真地说："图你半夜对着仓库说'打扰了'。这世界上礼貌的人不多了，我不想你死得不礼貌。"
【系统：她给你打了5星。】
【系统：我也给你打了个5星。】
我："你不是只让死人打分吗？"
【系统：……例外。】
第五章 第七口棺
李长贵带着律师和收购合同来了，说周老板年纪大了，厂子该转型，改做"生命礼仪产业园"，木器厂拆了，地皮盖殡仪综合体。
合同上的价格很诱人，周老板的手抖了三次，第四次差点把笔捏断。
李长贵笑着说："周叔，您这厂子一年做几十口棺，能挣几个钱？我这笔钱，够您养老到一百二。"
周老板说："我活不到一百二。"
李长贵说："那更该拿了。"
我站在院子里，第一次开口："周叔，这厂子不能卖。"
李长贵笑："小陈是吧？你一个学徒，插什么话。"
我说："我插一句手艺话。您那口棺材，做错了。"
全场安静。
"一米九八、六十八、五十五，"我说，"这个尺寸，不是按李总的身板量的，是按王德发量的。王德发死了，您却把他的棺材做成了自己的——这不是订错，是想把'死'转手。"
李长贵的脸一下白了。
"更错的，是这口棺材的榫。第三道榫卯留了半毫米的缝。半毫米，木头一胀就裂，一裂就漏。您是要用这口棺材装人，还是要用它装良心？"
李长贵吼："你懂个屁！"
"我不懂。"我说，"但我爸懂。"
那天下午，我在院子里，当着所有人，把第六口棺材的第三道榫拆了，重做。
【任务：完成一次"无钉榫卯"。技能：凿工·精通，榫工·精通，漆工·精通。】
【警告：宿主体力透支。你再这么干，明天手会抖成筛子。别问我怎么知道的，我看过你爸的档案。】
四个小时，榫卯合上，严丝合缝。我用锤子敲了七下，声音是闷的、实的，像敲在一颗心上。
围观的老工人全愣住了。周老板伸手摸了摸那道缝，摸完，转过身，抹了一把脸。
大壮凑过来，小声说："师弟，你这手艺，师傅看了得从坟里爬出来给你鼓掌。"
我说："别说了，我手已经开始抖了。"
【评价：★★★★★。评价人：王德发。评语：这才是给我做的。谢谢你，年轻人。技能点+10。解锁：榫工·宗师。】
李长贵走了，撂下一句："陈守拙的儿子，跟他爹一样，不识抬举。"
【叮。新评价请求。评价人：李长贵（活人）。评分：★☆☆☆☆。评语：服务态度差，得罪客户，建议倒闭。】
【系统说明：活人差评无效，已自动丢弃。但宿主请注意——他会用别的方式给你差评。】
那天晚上，老仓库的帆布自己掉了。第七口棺材露出来，蒙着二十年的灰，居然没有裂。
苏晚站在我旁边，轻声说："它一直在等人把它做完。"
【叮。最终任务：完成第七口棺。真相奖励：陈守拙之死。】
第六章 出师
第七口棺，我做了四十天。
四十天里，我睡在料库，手上磨出六层茧，系统把我的技能从"入门"堆到"宗师"。
大壮每天给我送饭，顺便进行灵魂拷问。
"陈默，你图啥？"
"图我爸。"
"你爸能给你发工资吗？"
"不能。"
"那你图啥？"
"图他在那边能听见。"
大壮沉默三秒："……行吧，你比我高尚，我吃我的红烧肉。"
苏晚常来，带饭，带猫粮，带殡仪馆的稀奇事。她说她最怕的不是死人，是活人不肯好好告别。
有一天她问我："你怕不怕我？我是天天跟死人打交道的。"
我说："我天天给死人做房子，咱俩算同行。"
她笑了，笑完低头喝汤，耳朵尖红了。
我说："你耳朵红了。"
她说："热的。"
我说："十一月。"
她说："……你能不能别这么会聊天。"
第四十天，最后一道漆上完。
那晚，我梦见父亲。他终于有了脸，跟我一模一样，只是眼角有纹。
他说："小默，那年不是我意外。绳索是我自己解的。李长贵威胁我，说我不做那口棺材，就让我在这行混不下去。我不想拆了厂子，也不想毁了自己的手。我把绳子解了，想搬开那块板——板子下来了。"
"我不怨他。我只怨自己没本事，护不住你妈，护不住你。"
"这口棺，是给王德发的。他死前给我打过电话，说他这辈子没做过一件干净事，想走的时候躺一口干净的棺材。我没做完。你替我做完。"
我醒过来的时候，脸上全是水。
我对着空气说："爸，我做完了。"
【评价人：陈守拙。评分：★★★★★。评语：儿子，你刨得比我好。执念已安。】
第七口棺完工那天，周老板请了全厂的人吃饭。他当众宣布：福寿木器厂改名"守拙木器"，陈默任技术总监，出师，掌斧。
大壮喝多了，抱着我哭："师弟，你比我强一万倍，我服。"
李长贵没来。他后来因为保险诈骗和伪造合同被带走了——王德发的死，他脱不了干系。那口他订的棺材被周老板拆了，木头劈成柴，烧了。
第七章 系统升级：鬼客户投诉热线
出师后第三个月，系统给我发了个版本更新。
【匠心口碑系统 2.0 上线。】
【新增功能一：口碑商城。5星可兑换技能、材料、运气。】
【新增功能二：差评申诉。宿主可对不合理差评提出申诉，由系统仲裁。】
【新增功能三：鬼客户投诉热线。夜间23:00-03:00开放，请保持手机畅通。】
我说："我手机是老年机。"
【已自动升级。扣你三个月运气。】
我："……"
第一次接到投诉电话，是凌晨一点二十。
我坐在料库门槛上，手里攥着那个忽然多了九个按键的老年机，声音发飘："喂？"
那头很安静，然后一个苍老的女声说："小伙子，我这口棺，味儿不对。"
我说："什么味儿？"
她说："生漆太厚，盖住木头了。我闻了一辈子松木，你给我的是一口漆桶。"
我翻开订单——张桂芬，八十二岁，寿终正寝，家属订的柏木棺，加急。
我说："奶奶，加急的活儿，漆得三遍，不然赶不上出殡。"
她说："那你们做慢点。我不着急，我等了三年了。"
我沉默了。
【叮。差评预警：★★☆☆☆。建议：重做。】
第二天我拿着凿子去了殡仪馆，跟家属说明情况，说这口棺我们返工，不收钱，另外补一口。
家属是个中年男人，一脸不耐烦："返工？我妈都烧了，你返给谁看？"
我说："给她看。"
男人愣了。
我把那口棺拉回厂里，刮掉两层漆，重新打磨，让柏木自己的纹路露出来。做了九天。
出殡那天，男人来了，站在院子门口看了很久，说："我妈生前爱闻木头。她家老房子是松木梁的。"
我说："我知道。所以我用了松木内衬。"
男人眼圈红了。
【评价：★★★★★。评价人：张桂芬。评语：这次对了。小伙子，我孙子以后找你。】
【口碑+1。解锁：漆工·宗师。】
大壮在旁边听得直哆嗦："她真说她孙子找你？"
我说："嗯。"
大壮："那她孙子得多少岁？"
我说："……不知道。"
大壮："万一是个三十岁的光棍呢？"
我说："那我也接。"
第八章 喜棺：一位老太太的三十一个名字
张桂芬的孙子没来，来的是她女儿，五十多岁，进门就哭。
她说她妈留了个遗嘱，除了那口棺，还有一件事：要厂里给她做一口"喜棺"，红漆，棺盖内侧刻字。
刻什么？刻她三十一个孙辈的名字。
"我妈这辈子最得意的是子孙多。"老太太抹着眼泪，"她说走的时候，一伸手能摸到所有人的名字，就不慌了。"
周老板接了单，让我带大壮做。
红漆喜棺，是这行里最讲究也最忌讳的活儿——讲究在工艺，忌讳在活人看着自己父母的棺材被红漆刷亮。
开工第一天，大壮就崩了。
"师弟，这字刻三十一遍？"
"嗯。"
"名字还挺生僻。'瑄''玥''犇''龘'……这是取名还是下咒？"
我说："你刻错一个，老太太能给你打一星。"
大壮手一抖："她不是死了吗？"
我说："死人评价权限最高，你忘了？"
大壮当天晚上开始拜祖师爷，拜完发现供桌上摆的是周老板的合影，又慌忙道歉。
刻到第十七个名字，出事了。
刻刀滑了，划破我左手虎口，血滴在棺盖上，正好落在"瑄"字那一横。
大壮吓得脸都白了："完了完了，血染喜棺，大凶！"
我说："闭嘴。"
我拿抹布擦，擦不掉。木纹吃进去了。
【叮。】
【评价请求：张桂芬。】
【评分：★★★★★。】
【评语：那个字沾了血，正好。我孙子瑄瑄小时候摔破过头，也是这个位置。他以后会记得。】
我盯着那行字看了很久，手还在流血。
大壮小声问："她说啥？"
我说："她说，正好。"
大壮沉默了半天，说了句我记到今天的话：
"师弟，我以前觉得咱这行晦气。现在我觉得，咱这行是替活人把话说完的地方。"
喜棺做完那天，老太太来取。她摸着棺盖内侧那三十一个名字，一个一个念，念到第二十九个，停住了。
她说："这个是我小女儿，她走了六年了。"
我说："要不要把她名字挪到中间？"
老太太摇头："不用，她在原位挺好。她一直坐那儿。"
她走的时候，在院门口回头看了一眼厂子，说："小伙子，你们这厂子，不阴森。"
我问为什么。
她说："阴森的地方没人味儿。你们这儿有。"
【口碑+2。解锁：雕工·精通。】
【系统备注：宿主，你刚才笑了。这是你三十岁以来第七次笑。我记着。】
第九章 金斧奖：让全城看见这门手艺
守拙木器做出名堂，是第二年春天。
市里办"金斧奖"传统工艺大赛，木工、雕刻、漆艺都参赛。往年都是家具厂、木雕厂报名，殡葬木器从来没人敢报——一是怕晦气，二是怕输。
周老板把报名表推给我："你去。"
我说："我去了别人怎么比？"
大壮在旁边嗑瓜子："师弟，这话太装了，我替你收着。"
周老板说："不是让你去赢。是让人知道，给死人做东西的，也是手艺人。"
比赛那天，现场二十四个工位，围观的人不少。我抽到的题目是"无钉榫卯·方匣"，限时六小时。
坐我旁边的是个四十来岁的老师傅，姓吴，本市木雕协会副会长，作品上过省展。他瞄了一眼我的工具，笑了："小伙子，你这凿子是自己磨的？"
我说："嗯。"
他说："磨得不标准。"
我说："标准是给人用的，我磨的是给木头用的。"
他不说话了。
做到第四小时，我听见他那边"咔"一声——榫头断了。
他脸一下白了。六小时限时，断榫等于废件。
我抬头看他。他手在抖。
我把自己的备用榫料推过去："吴师傅，用我的。"
他说："那你呢？"
我说："我这块是边角，不影响。"
他愣了三秒，拿了。
最后我第一，他第三。第二名是个五十多岁的老漆工。
颁奖时主持人问我："陈师傅，您为什么把料让给对手？"
我说："因为榫卯这东西，断一根就废一件。他要是废了，今天少一个能做出好东西的人。我不少。"
台下安静了两秒，然后鼓掌。
吴师傅上台领奖，握着我的手不放："小伙子，你师承何人？"
我说："我爸，陈守拙。他没教我，但他留了东西。"
【评价：★★★★★。评价人：吴（活人，破例）。评语：这小子有骨气。我给他5星，系统你记着。】
【系统：活人评价无效。但本次破例，计入荣誉榜。】
我说："你什么时候这么大方了？"
【系统：你让我有面子。】
那场比赛之后，订单翻了四倍。有家具厂来挖我，开价三十万一年。
我拒绝了。周老板知道后，在院子里抽了半包烟，说了一句："你爸当年也拒绝过一次。他拒绝的是钱，你拒绝的也是钱。你俩一样傻。"
我说："那您呢？"
他说："我没拒绝。我收了李长贵的钱，做了那口活人棺。所以我这二十年，睡不着。"
第十章 料库之夜：木客群
第三年冬天，出大事了。
那天苏晚打电话来，声音很急："陈默，你们厂料库是不是有二十多口旧棺？"
我说："老仓库里有几口积压的，怎么了？"
她说："殡仪馆今晚要送一批无人认领的遗体过来，冷藏柜满了，需要临时存放。你们厂老仓库……能不能借一晚？"
我说能。
那天夜里十一点，三辆冷藏车开进院子。抬下来的有十一个人，都是无名尸，有的车祸，有的猝死在出租屋，有的从楼上掉下来。
我和大壮、周老板，还有四个工人，帮着把遗体安置进老仓库的空棺里。
大壮抬到第七具的时候，手软了："师弟，这、这棺材自己在响。"
我说："别自己吓自己。"
他说："我没吓你，你听。"
我听了。老仓库里，十几口棺材，同时发出极轻的"咚、咚"声。不是撞，是敲。很有节奏，像在互相打招呼。
【叮。】
【检测到高密度执念聚集。】
【木客数量：17。】
【警告：宿主当前等级不足以处理群体执念。建议撤离。】
我说："撤什么？里面有活人抬进来的死人，他们刚死，没人认识他们。"
【系统：……】
【系统：任务更新：为17位无名者各做一块木牌，刻上他们身上找到的唯一线索。】
【奖励：木客·共情。失败惩罚：无。因为失败他们也不会怪你。】
那一夜，我们没睡。
我在料库门口支了张桌子，从十一点干到凌晨五点。第一具，口袋里半张电影票根，我刻"影，2019"；第二具，一枚生锈的公交卡，我刻"卡，余额3.5元"；第三具，一小截红色毛线，我刻"红线"……
十七块木牌，刻完，天亮了。
我把木牌一块块钉在棺头。
敲声停了。
老仓库里安静下来，安静得能听见木头呼吸。
【评价：★★★★★ ×17。】
【评语汇总：】
【"有人记得我了。"】
【"我不着急走了。"】
【"小伙子，我叫王秀兰，我住城南。"】
【"我口袋里那张票，是跟我老婆看的最后一场。"】
【……】
我坐在门槛上，浑身是汗，手指全是木刺。
苏晚天亮时赶到，看见那十七块木牌，站在门口很久没动。
我说："我刻了他们的线索。你们能查到身份吗？"
她说："能查三个。剩下的，至少有人给他们立了牌子。"
她走过来，蹲在我面前，伸手拔我手指上的木刺。她拔得很慢，一根一根。
我说："疼。"
她说："忍着。你替他们疼一夜了，现在轮到你疼。"
那一刻我忽然很想哭。三十多年，第一次有人替我拔刺，还让我忍着。
【系统：她给你打了5星。】
【系统：我这次不写评语了。我词穷。】
第十一章 苏晚的弟弟
那晚之后，苏晚开始在我厂里住。
不是那种住。是每周来三四天，帮着我做木牌、整理旧档、给流浪猫喂食。她管那七只猫叫"厂编员工"，还给它们排值班表。
有一天晚上，她喝多了半瓶黄酒，说起了她弟弟。
"我弟弟叫苏迟，比我小六岁。"她说，"他十六岁那年跳楼。"
我手里的凿子停了。
"为什么？"
"校园霸凌。"她说得很平静，"持续两年。学校说'孩子间闹着玩'，家长说'他太敏感'。他留了张纸条，写'我走了，没人会难过'。"
"我难过。我难过了九年。"
"我十九岁去学入殓师，我爸妈以为我疯了。其实我只是想弄明白一件事——人死了以后，到底还有没有人管他。"
她抬头看我："后来我知道了。有人管。就像你昨天夜里，给十七个不认识的人刻牌子。"
我说："那不算什么。"
她说："对我来说是。"
她低下头，声音很小："陈默，我以前觉得我这行最孤独。死人不会说话，活人不愿靠近。现在我觉得，我旁边有个人，会跟仓库说'打扰了'。"
我说："……你喝多了。"
她说："我没喝多。我清醒得很。"
【系统：她给你打了5星。评语：他脸红了。】
【系统：本次评价已计入私心榜，不影响主榜。】
我把系统骂了一句，然后伸手，把她额前的碎发拨开。
她没躲。
院子里那棵老槐树叶子响了一下。我怀疑是系统在鼓掌。
第十二章 李长贵回来了
第四年春天，李长贵出来了。
他瘦了三十斤，金表没了，西装换成旧夹克。他没来找我，先去了市里，找了另一个殡葬集团——鼎安。
鼎安要做的，正是他当年没做成的事：把城西老工业区的木器厂全收购了，拆掉，盖"生命礼仪产业园"。
第一个被针对的，是守拙木器。
他们挖走我们两个工人，抢走三笔订单，还放话：守拙木器用的是"死人木"，不吉利。
谣言传得很快。有客户退单，有供应商涨价，大壮气得砸了刨子。
我说："别砸。刨子没做错。"
大壮说："师弟，咱怎么办？"
我说："办个开放日。"
第十三章 开放日：把厂门打开
我们做了一件全城没人做过的事——殡葬木器厂，开门迎客。
我在门口挂了块牌子：福寿开放日·欢迎参观·免费讲解·不卖棺材只讲手艺。
第一天来了七个人，第二天三十多个，第五天来了两百多。
我带着他们看料库，看刨花，看榫卯，看那口红漆喜棺的照片，看十七块木牌。
我讲我父亲拆掉那口活人棺的故事，讲张桂芬的松木内衬，讲三十一个名字，讲十七个无名者。
有个小姑娘举手问："陈师傅，你们不害怕吗？"
我说："怕。但我更怕人走了以后，没人记得他。"
小姑娘哭了。她妈妈也哭了。
那天下午，一个穿夹克的男人站在人群最后，一直没说话。
散场时他走过来，是李长贵。
他看着我，很久，说："你爸当年也是这么倔。"
我说："你不是来道歉的。"
他说："我不是。我是来求你一件事。"
"鼎安要拆这片厂区。我给他们做过背书的合同，还在。他们拿这个压我，也压你们。我要把它交出去，但我需要一个能证明'这厂子有文化价值'的东西。"
我说："你想要什么？"
他说："你手里那口第七口棺的照片、图纸、还有你爸留下的手稿。我要拿去申报工业遗产。"
我盯着他："你为什么帮我们？"
他笑了，笑得很苦："我在里面待了三年。头一年我天天骂你。第二年我开始想王德发。第三年，我梦见他躺在那口你重做的棺材里，跟我说'李长贵，这儿挺好，你别惦记了'。"
"我醒了，哭了一宿。"
"我不是帮你。我是想给自己挣一口干净的棺材。"
【叮。评价请求：李长贵（活人）。】
【评分：★★★★☆（4星）。】
【评语：我给自己打4星。扣1星是因为我还不配。】
【系统：活人评价无效。但本次……我记在草稿里。】
我说："你连系统都骗不了。"
他说："什么系统？"
我说："没什么。图纸我给你。"
第十四章 工业遗产与最后一口棺
申报批下来那天，周老板坐在院子里哭了。
守拙木器被认定为市级传统工艺保护点，厂区不拆，老厂房修缮，还拨了一笔钱做"殡葬木器技艺传习所"。
李长贵把合同交了出去，自己去了鼎安的对立面，做了举报人。他没落好，被行业封杀，最后去了外地，走之前给我留了张纸条："给我留一口棺，柏木，别太贵。我攒钱。"
我说行。
那年冬天，苏晚的弟弟苏迟的案子有了结果——当年霸凌他的三个人里，有一个在酒桌上说漏了嘴，被家属录音，案子重查。
苏晚拿到通知书那天，在厂里坐了一下午。
我说："你想怎么样？"
她说："我想给他做口小棺材。"
我说："他火化了。"
她说："我知道。我想做个木盒，把他那张纸条放进去。'我走了，没人会难过'——我要在下面刻一行：'有人难过，难过了九年。'"
我做了七天。木盒用的是松木，跟他家老房子一样的木头——我托人查的。
刻字那天，苏晚在旁边看着。我刻完，她伸手摸了摸那行字，说："陈默，你这刀工，比我弟弟的字好看。"
我说："他字什么样？"
她说："歪的。他左手写字。"
她把木盒抱在怀里，很久，说了句："谢谢你。"
我说："不客气。"
【评价：★★★★★。评价人：苏迟（未登记，特殊通道）。】
【评语：哥，我看见了。有人难过。】
【系统：……】
【系统：这条我拦不住。它自己进来的。】
我抬头看天。冬天的太阳很淡，落在木屑上，像一层雪。
第十五章 大壮出师
第五年，大壮要走了。
他三十岁，跟了周老板十六年，学了十六年，终于能独立做一口棺。
走之前他请我吃饭，喝到半夜，说了实话。
"师弟，我以前不喜欢你。"
"我知道。"
"你一来就有天赋，师傅夸你，老板护你，我练半年刨不出你三天的活。"
"我知道。"
"后来我不讨厌你了。"
"为什么？"
他筷子敲了敲碗："因为你半夜给棺材唱生日歌。我趴在窗户上看了你二十分钟，我觉得这人……挺孤独的，跟我一样。"
我笑了："你那时候怎么不下来？"
他说："我怕。我怕下来你就走了。"
我们喝到凌晨三点。他走的时候，在院门口鞠了个躬，对着那棵老槐树，也对着厂子。
"师傅，我出师了。"
【评价：★★★★★。评价人：马大壮（活人，破例）。】
【评语：我师弟是全世界最好的棺匠。谁不服来找我。】
【系统：活人评价无效。但这条我留了。】
第十六章 尾声：口碑
第七年秋天，我三十七岁。
守拙木器成了省内最有名的殡葬木器厂。我们不做流水线，一口棺三十天，榫卯不用一根钉。订单一排两年。
"人生礼"工作室开了三家分店——苏晚做总顾问，我做器物设计，大壮管北区分厂。我们给普通人写讣文、做纪念木盒、给老人提前做喜棺，让死亡不再是一件躲着走的事。
苏晚去年答应了我。她答应的方式很特别：她把一枚戒指放在我刨好的板面上，说"陈默，你要是敢把我刻进棺材里，我就跟你没完。"
我说"我刻在盒子上。"
她说"那还行。"
今年春天，我们有了一个女儿。名字叫陈念，念是纪念的念。
开业纪念日那天，门口来了个小伙子，二十出头，没学历，没背景，怯生生地问："招学徒吗？我能吃苦，不怕黑。"
我给他倒了杯豆腐脑。
"先吃饭，"我说，"吃完我带你去看木头。"
那天晚上，我最后一次打开系统。
【匠心口碑系统 3.0 最终版。】
【宿主：陈默。技艺：宗师。执念：已安。】
【累计评价：5星 4021 条，1星 3 条（活人，已作废）。】
【特殊评价：17条（无名者），1条（苏迟），1条（陈守拙）。】
【系统即将离线。】
【留言：口碑这东西，不是死人给你的，是你自己一刀一刀挣来的。】
【他们只是替你记着。】
【另：宿主，你三十岁那年进厂，是因为你父亲留了张招聘单。】
【其实那张单子，是你父亲二十年前就写好的。他知道自己会死，他给你留了条活路。】
【他赌你会来。】
【他赌对了。】
我盯着那行字看了很久，手在抖。
我抬头对着空荡荡的料库说："爸，你早就算到了？"
没人回答。
只有一片薄薄的木刨花，从料库门缝里，慢慢地、一下一下地翘起来，像有人在点头。
我今年三十七岁。
没学历，没父母，曾经没技能。
现在我有一双手，一间厂，一个愿意陪我守夜的人，一个念着纪念的孩子。
和一门，能让死人安心、让活人体面的手艺。
窗外，老槐树的叶子哗啦啦响，像有人在鼓掌，又像有人在放心地叹一口气。
——完——