我夫君顾衍，青云宗第一剑修，今天又被人告了。
告他的是天剑门的赵长老，罪名是当众挑了他徒弟的裤带。
这事是我让干的。
1
我叫沈棠，三年前守山门时被魔气伤了经脉，从此手上没力气，剑拿不动，门推不开，茶杯都端不稳。
一个剑修废了手，按理说该哭。可我这人想得开。我手不行，嘴还行；顾衍嘴不行，手还行。两口子凑一凑，还是一个完整的人。
我们分工明确，我动嘴，他动手。
今天的比武就是这么来的。
天剑门首徒陆鸣上台之前，指着顾衍放话：“第一剑修？我看是第一闷葫芦。青云宗没人了吗？”
我站在顾衍旁边，火一下子就上来了。
“打他裤带。”
顾衍看了我一眼。
“看我干什么？打他裤带！”
顾衍点点头，抽剑。
这一剑极快，台下三千人只看见白光一闪。陆鸣还保持着指人的姿势，裤子已经顺着腿滑到了脚面。里头一条大红裤衩，绣着两个字：平安。
全场愣了一瞬。接着，天剑门后排不知谁“噗”地笑出了声，一下子传开，台下笑成一片。
陆鸣提着裤子，脸涨成了猪肝色：“顾衍！你堂堂第一剑修，使这种下三滥的招数！”
顾衍收剑，拱手，一脸诚恳：“对不住。我夫人让的。”
陆鸣气得直抖，指着他：“疯子！你真是疯了！”
赵长老跳上台来，一把拽住徒弟，压低了声音：“跟个疯子计较什么，走！”
我的火又上来了：“他骂你！再打他裤带！”
顾衍看了看陆鸣的腰，回过头，小声说：“夫人，断了。”
赵长老拖着徒弟下了台。
青云宗这边，一排师兄弟全低着头看鞋。
我很满意。这帮人平时见了我连招呼都不敢打，眼睛都不往我这边看，今天连头都不敢抬了。我沈棠的凶名，算是立住了。
当天晚上，赵长老告到了掌门那里。掌门把顾衍叫去，让他给人家道个歉。
顾衍回头看我。
我说：“不去。”
“我夫人说不去。”
掌门七十多了，闭上眼睛，揉了半天太阳穴。
“那就不去吧。”他说。
你看，掌门也怕我。
回到屋里，我问他：“顾衍，你怕不怕我？”
他认真想了想：“怕。”
我就喜欢他这点，老实。
顾衍这人别的都好，就是做饭难吃，难吃到一点味道都没有，吃下去跟喝了口凉风一样。可他非要喂我，每天三顿，端着碗坐在我对面，舀一勺，递到我嘴边。
“张嘴。”
“你放盐了吗？”
“放了。”
“放了怎么没味道？”
“你舌头受了伤，大夫说的。”
我吃一口，他的脸色就好像白一点。我说你看你，喂个饭还累成这样，比我还虚。
他说：“你吃你的。”
我们屋里也没有镜子。原先有一面铜镜，是我的嫁妆，受伤之后就不见了。
“镜子呢？”
“收起来了。”
“为什么收？”
他看了看我，很老实：“你胖了。”
我抄起枕头就要砸他，枕头太沉，没抄动。我气得原地转了两圈，指着他的鼻子骂了足足一炷香。
他站在那里听完，问：“累不累？”
“累！”
“那歇会儿再骂。”
2
掌门养了一只灵鸡，叫大将军。
大将军活了二十年，一身金毛，脾气比我还差，啄过三位长老，全宗门见了它都绕着走。
那天我突然馋了。
“顾衍，我想吃鸡。”
“我去山下买。”
“山下的鸡有什么吃头？我要吃大将军。”
他正在擦剑，手停了一下。这人向来什么都不问，这回他问了一句：“红烧还是炖？”
“炖。”
三更天，青云宗第一剑修换上一身黑衣，翻进了掌门的院子。
我站在他旁边指挥。按理说他一剑能把后山劈开，抓只鸡不在话下，可他不能出剑，一出剑半座山都得醒。
他蹲在鸡窝前，伸出手，轻轻地，像要抱一个孩子。
大将军睁开了一只眼。
后面的事我不太想描述。总之，修真界第一剑修，被一只鸡按在地上打。
“左边！捂它嘴！你倒是捂啊！”
“它是尖的……”
“抓翅膀！翅膀！”
大将军一声长鸣，全院的灯都亮了。
掌门披着衣服出来，看见他最得意的弟子蹲在鸡窝里，头上顶着一撮鸡毛，脸上三道血印，怀里死死抱着他养了二十年的鸡。
一人一鸡都在喘气。
掌门问：“你在干什么？”
顾衍想了想：“师父，我夫人想吃鸡。”
我已经挽好袖子，准备跟老头吵一架了。
掌门站在那里，站了很久。风一吹，顾衍头上的鸡毛飘下来一根。
“回去睡吧。”掌门说。
第二天中午，掌门院里的小童端来一口砂锅，放在我们门口。
里头是大将军。
我赢了。
顾衍舀了一勺汤，吹了吹，送到我嘴边。我喝了一口，还是没味道。
“就这？”我说，“白活了二十年。”
他低下头，把一锅汤喝得干干净净，鸡肉也吃了。他吃得很慢，脸上那三道血印还没消。
我看着他那一身鸡毛，嫌弃得不行。
“顾衍，你离我远点，一身鸡屎味。”
他低头闻闻袖子，往我这边又挪了挪。
“不敢。”
这话我一天要吼三遍，他一天回我三遍。三年了，我让他干什么他干什么，挑裤带，偷鸡，就这一句，他从来不听。
3
这个月，掌门又把顾衍叫去了。
“天音阁的林姑娘路过，你陪人家喝杯茶。”
掌门说这话的时候，两只眼睛盯着桌子。
顾衍回头：“夫人，我去不去？”
我一听就炸了：“什么姑娘？喝什么茶？这是给你相亲！我还没死呢！”
顾衍说：“那不去。”
“去！怎么不去！”我撸起袖子，“我倒要看看，是谁这么大胆子！”
林姑娘坐在茶楼二层，一身月白，说话细声细气。
“久闻顾道友剑法。”
我站在桌边，上下打量她：“问她多大了。”
顾衍：“你多大了？”
林姑娘愣了一下，脸红了红：“二十六。”
“她撒谎，眼角有纹。”
顾衍：“我夫人说你撒谎，眼角有纹。”
林姑娘的笑容僵在脸上。她看了看顾衍身边那块空地方，手里的茶杯转了半圈。
她是个好脾气的人，这我得承认，换了我早掀桌子了。她低下头，抿了一口茶，什么也没问。
“还有，眉毛画歪了。”
顾衍凑近了一点，认真地看了看：“左边那条。”
林姑娘下意识掏出小镜子，看了一眼，还真歪了。她深吸一口气，把镜子收好。
“告诉她，我比她好看。”
“我夫人说，她比你好看。”
林姑娘沉默了一会儿，轻声说：“嗯，我信。”
算她识相。可我还没骂够，她已经站起来，拿起了包袱。
“等等！”我一拍桌子，“再告诉她，她笑起来像我们家以前那头驴！”
顾衍站起身，追到楼梯口：“林姑娘留步。”
林姑娘回过头。
“我夫人说，你笑起来像驴。”
她站在楼梯口，看了他很久，忽然笑了一下，眼睛却红了。然后她转身下楼，一句话也没说。
看看，气哭了。
我叉着腰，大获全胜。
回去的路上，他给我买了一串糖葫芦，举在我面前。我说我手没力气，你举着。他就一路举着，糖化了，流了他一手。
“顾衍，她好看还是我好看？”
他想了很久。
“这还要想？”
“她眉毛歪。”他说。
我高兴了一路。
这人一辈子不会说好听的。我十七岁那年，在擂台上连输给他一个月，气得把剑一扔，当着几百号人问他：“顾衍，你天天打我，是不是喜欢我？”
他脸红到了耳朵根，憋了半天，说：“不敢。”
全场笑翻。我三天没出门。第四天一早，他端着一碗面站在我门口，面坨了，鸡蛋煎糊了半边。
“面是我煮的。”他说，“你吃不吃？”
那碗面难吃得要命。
我吃完了。
他每年还送我一支木簪，桃木的，说是雕的海棠，看着像一颗烂白菜。今年生辰他拿着簪子，在我头发边比了半天，放到了枕头边上。
“你胖了，戴着不好看。放这儿看着吧。”
下雨天，他撑伞送我，那把伞全歪到我这边，他自己半边身子湿透。晚上他把一只手搭在我这边，我嫌沉，他就虚虚地悬着，也不知道怎么悬得住一宿。
说出来不怕人笑，这颗烂白菜，我其实挺喜欢的。
当然，这话我从来没告诉过他。
4
山下的人都在传，青云宗那个顾衍疯了。挑人裤带，偷师父的鸡，相亲骂人家是驴。
我听了很受用。这些全是我干的。
最近顾衍越来越黏人了。
头两年，我还能一个人在院子里晒太阳，他在屋里擦剑，隔着一扇窗，偶尔抬头看我一眼。去年开始，我走到院门口，他就放下剑跟出来。
到了今年，我隔着一张桌子坐，他都要搬了凳子挨过来。
师妹苏芷来送东西，他正蹲在我脚边给我打扇子。我没好气地告诉她：“你看看你师兄，越老越不要脸。”
苏芷没理我。这丫头从小胆小，见了我就低头。她把一盒桂花糕放在桌上，轻声说：“师兄，桂花糕，我放这儿了。”
“有心了。”顾衍说。
苏芷又站了一会儿。她看了看桌子，看了看顾衍，嘴唇抿得紧紧的，肩膀一抖一抖。
又憋笑。
我瞪她，她转身就走了，走得飞快。
“她笑什么？”我问。
顾衍拿起一块桂花糕，掰了一小块，放到我嘴边。
“笑你胖。”
我一口咬下去，还是没味道。这丫头手艺也不行。
月底宗门大比，顾衍输了。
这事放在三年前，说出去没人信。他从来没输过，上台抽剑，台下的人连瓜子都来不及嗑。可今年他对上小师弟程满。我在台边喊：“裤带！打他裤带！”他一剑挑过去，偏了，只挑下来一根线头。又过了几招，他手一抖，剑飞出去了。
全场安静。
程满站在台上，手足无措，脸都白了：“师兄，我……”
“你赢了。”顾衍捡起剑，“这招不错。”
我气得快炸了。我站在台边，当着全宗门的面骂：“顾衍！你昨晚偷懒了是不是？你这点出息！人家才十九岁！你那一身本事喂狗了？”
他走下台，到我身边，声音很低：“没喂狗。”
“那喂谁了？”
他看了我一眼，没说话，嘴角动了动。
掌门从高台上走下来，把手放在他肩上。掌门七十多岁了，头发白得像雪，我以为他要训人，他却只是拍了拍。
“阿衍，”掌门说，“放下吧。”
“师父，”顾衍说，“夫人不让。”
掌门沉默了一会儿，又拍了拍他的肩，什么也没说，转身走了。
我冷哼一声。这老头，放下什么？放下剑吗？我什么时候不让他放了？
回去的路上，我发现他鬓边多了几根白头发。
我伸手去揪，没揪着。
“顾衍，你才多大，未老先衰啊你。”
“嗯。”
“你以后老了，我可不要你。”
他走在我旁边，步子放得很慢，走几步就侧过头看看我，好像我一不留神就会被风吹跑。
“好。”他说，“等我老了再说。”
5
那天来了一批新弟子。
其中有个小孩叫阿豆，才十一岁，分到我们院子外头扫地。他第一天不懂事，抱着扫帚站在门口，看顾衍跟我吵架。
我正骂他把茶倒得太满。顾衍听着，时不时回一句“嗯”“是”“我的错”。
阿豆看了半天，歪着脑袋，问：“师兄，你在跟谁说话？”
我气乐了。
好啊，全宗门怕我怕得连招呼都不敢打，这小东西倒敢当着我的面装看不见。
我正要发作，苏芷从院外冲了进来，一把捂住阿豆的嘴，把他拖走了。她的脸比纸还白。
院子里忽然很静。
顾衍看着门口，手里的茶壶微微晃着，水溢出来，流到他手背上。他好像没感觉到。
“这孩子谁教的？”我说，“回头你告诉他，见了师娘要行礼。”
过了好一会儿，他说：“好。”
那天晚上，他喂我吃饭的时候，手抖得厉害，一勺饭洒了半勺。
“你今天怎么回事？”
“没事。”
“你脸怎么这么白？”
“你今天比昨天好看。”他说。
这人，从来不说这种话。我的脸一下子有点烫，别过头去，骂了一句有病。
他放下碗，靠在墙上，闭着眼睛笑了。
第二天早上，他没有起来。
我喊了他十几声。开门，倒茶，起床，你死了吗。他躺在那里，脸色灰白，鬓边的白发比昨天又多了一片。
我想推他，手放在他肩上，使不上力气。我转身就往外跑，要去喊掌门。
我跑出了院子。
三年了，这是我头一回一个人走出这扇门。
外头的太阳很大，照在身上有点刺，像很多根细针在扎。我以为是受伤的后遗症，没当回事，一路跑到掌门的院子，喊了半天也没人理我。
一个弟子端着水盆迎面走来，我说：“让开！”
他没有让。
他走了过去，走过了我。
我低下头。
我的半边身子，刚才和水盆叠在一起。水面平平的，晃都没有晃一下。
阳光落在我手上，手指一点点变淡，能看见底下的青石板。
我站在那里，脑子里什么都没有，耳朵里嗡嗡的。
后山那边有人在哭。
那个哭声我认得，我拖着步子走过去。身上的刺痛越来越重。穿过竹林，我看见苏芷跪在地上，面前立着一块碑，碑前摆着一盒桂花糕。
碑上刻着字。
爱妻沈棠之墓。
那几个字刻得很深，一笔一画，歪歪的。顾衍的字，我认了十年。
碑座上并排放着两支木簪，桃木的，都雕得像烂白菜。
6
苏芷在跟那块碑说话。
她哭得一抽一抽的，说话也断断续续：“嫂子，师兄大比输了，输给小满了。他下台的时候，还低着头跟你说话。”
“掌门说了，谁也不许拆穿他，也谁都别在他跟前提你。外头的人说他疯了，我们就低着头看鞋。我笑不出来，也不敢哭，每回只能憋着。”
“大将军是掌门亲手杀的。师兄那会儿三天没吃东西了，那天晚上，是他头一回说想吃什么。掌门炖了一宿，手一直抖。”
“林姑娘也是掌门厚着脸皮求来的。掌门说他还年轻，不能就这样过一辈子。结果他坐在那儿，一句一句地说，我夫人说。掌门听完，一个人坐到了天亮。”
“他瘦成那样了，还每天端着碗，一勺一勺往空气里喂。”
“我不知道你到底在不在。师兄说你在。你走之前跟他说了句话，他到今天也没告诉过任何人。你到底说了什么呀？”
她趴在碑上，声音闷闷的。
“你骂骂他吧。他就听你的。”
我站在她身后，一点声音都发不出来。
我想起来了。
三年前，魔潮冲山。我不是受伤，我是被魔气入了心。我知道那东西是什么。再过半个时辰，我就不是沈棠了，我会提着剑，把这座山上我认识的人一个一个杀光。
那天我跪在山门前，手已经不听使唤。全宗门的人围了一圈，没人敢上前。顾衍走过来，我把剑扔给他。
我说：“你来。”
他的手一直在抖。他这辈子握剑没抖过。
第一剑偏了，擦着我的肩膀过去。
我疼得直吸气，骂他：“你这点出息！再来！”
他哭得说不出话。他跪下来，抱着我。
我把嘴贴在他耳朵边上，说：“顾衍，别留着我。让我走。你听话。”
第二剑很准。
那是他的手。喂我吃饭的手，给我打扇子的手，一宿悬在我身边不敢放下的手。
我死的时候，他的眼泪全掉在我脸上。
我想起来了，我的魂是他从山门前一点一点拢回来的，他把那半个时辰从我的魂魄里封住了。他做的饭为什么没有味道？鬼吃不出味道。他喂到我嘴边的，一勺一勺，全是他自己的修为。
身上的针扎，我也认出来了。护山大阵专灭阴魂，这是青云宗弟子入门第一天就学的东西。三年了，它没有碰过我，是因为有一层剑气挡着。头两年，那层剑气能罩住整个院子，后来只到院门口，到了今年，只够他挨着我坐。
他哪里是越老越黏人。
他是撑不住了。
屋里为什么没有镜子？我照不出来。
开门，倒茶，抄不动的枕头。糖葫芦为什么是他举着。
伞为什么往我这边歪，我明明淋不湿。他的手为什么一宿悬着，放下来，就要穿过去了。簪子为什么放在枕边，他戴不上。
全宗门为什么不跟我说话，眼睛为什么不往我这边看。苏芷的肩膀为什么一抖一抖。掌门为什么说，放下吧。
他们低着头看鞋，不是怕我。
全宗门陪着他瞒了三年。
原来我吼了三年的离我远点，他每回说不敢，都是真话。
我以为他怕我。
他怕的是我想起来。
7
我往回走的时候，手已经淡得快看不见了。
路过演武场，二师兄蹲在墙根底下，手里攥着一个空酒壶。阿豆站在他面前，低着头，眼睛红红的，大概是挨了训。
二师兄这人嗓门大，一辈子没好好说过话，这会儿声音却放得很轻。
“你顾师兄屋里，有位师娘。”他说，“你看不见，我也看不见。可你顾师兄说有，那就有。往后你见了他，先行礼，叫师娘好。他要是跟师娘说话，你就在旁边听着，别问。”
阿豆吸了吸鼻子：“师兄，她凶吗？”
二师兄抬起头，看着远处，看了半天，笑了一下。
“凶。”他说，“全宗门就没有她不敢骂的人。顾衍输了比武，她能把演武场的瓦骂下来。她要是还在，你今天这顿打就轮不到我了。”
他说着，抹了一把脸。
我站在他们跟前，看了很久。三年来，我一直以为这帮人怕我，我还为此得意了三年。
我想骂他，想说你哭什么，你这点出息。
风从演武场吹过来，穿过我的身子，一点凉意也没有。
我继续往回走。走到院门外，阿豆也跟了过来，他抱着扫帚，整了整衣服，对着空荡荡的院门，认认真真地弯下腰。
“师娘好。”他小声说。
他拜错了方向。我就站在他旁边。
这是三年来，头一回有人跟我打招呼。
我说：“嗯。”
他直起身，抱着扫帚走了。
一进门，身上的针扎就退了下去，淡淡的一层剑气，薄得像纸，只够罩住一张床。
顾衍醒了。
他靠坐在床头，看见我，松了一口气。那口气松得太明显，他马上又绷住了，把旁边的碗端起来。碗是凉的，他的手抖得端不稳。
“跑哪去了？”他说，“吃饭。”
我站着，看着他。
他鬓角全白了。我天天看着，竟然看了这么久才看见。他瘦得脱了相，脖子上的筋都露出来。我还骂他你那一身本事喂狗了。
他舀了一勺，递过来。
“张嘴。”
我走过去，坐在床边，和这三年的每一天一样。
“顾衍，”我说，“你这饭真难吃。”
“我明天多放点盐。”
“骂了你三年，你怎么就不学呢？”
“笨。”
他的手还举着。我没有张嘴。
“第一剑，你砍偏了。”我说。
勺子停在半空。
屋里很静，能听见外头扫帚划过地面的声音，一下，一下。
他把勺子慢慢放回碗里。他低着头，看着那碗饭，看了很久很久。
“饭凉了。”他说，声音发干，“我去热热。”
“顾衍。”
“苏芷又胡说什么了？我回头说她。你别听她的。你伤没好，脑子容易乱……”
“你这点出息。”我说，“那天我就是这么骂你的。”
他不说了。
他抬起头，我看见他的眼睛一点点红了，下巴开始发抖。这个男人一剑能劈开后山，三年来挨了我几万句骂，一声没吭。
“棠棠，”他说，“我再撑一撑。掌门在找法子，我能撑住。你想骂就骂，你不想吃就不吃，我们不说这个，行不行？”
他已经很多年没这样叫过我了。
我想哭。可鬼没有眼泪，这件事我也是今天才知道。
我想跟他说很多话。我想说你怎么这么傻，想说这三年的饭我其实都吃完了，想说我喜欢你，从十七岁喜欢到现在。
可我沈棠这辈子，没跟他说过一句软话。
现在说，他就走不开了。
我站起来，抱着胳膊，跟这三年的每一天一样，抬起下巴。
“顾衍，”我说，“你离我远点。一身鸡屎味。”
他看着我。
他明白了。
那一层薄薄的剑气，就只够罩住这张床。他只要走开，就不用再往我身上耗了。他能活。
他摇头，拼命地摇，眼泪掉进那碗饭里。
“不敢。”他说，“棠棠，我不敢。”
“你怕不怕我？”
他张着嘴，说不出话。
“你说。”我抬着下巴，“你怕不怕我？”
他哭得整个人都在抖。过了很久，很久，他点了点头。
“怕。”
“那就听话。”
我这辈子使唤了他无数回，开门，倒茶，打扇子。这是最后一回。
他扶着床沿，站了起来。
他把那碗饭放在我旁边，放得很轻，放好了，又把勺子摆正。
然后他看着我，往后退了一步。
那层剑气薄下去了，细细的针扎上我的手背。
他又退了一步。
他的腿在抖，手伸着，又收了回去。
“明天，”他说，“我多放点盐。”
“滚。”我说。
他退到了门边。
他站在那里，没有再往前。他的眼泪一直在流，他就那样看着我，一眼也不眨，一步也不动。
三年了。
我让他干什么他干什么，只有这一句，他从来不听。
今天他听了。
外头的人都说，顾衍疯了。
他没疯。
他只是怕我。