1
死神把送葬簿递给我时，我正在数明天的房租。
七个一块，三个五毛。
他站在门口，黑袍拖地，半张脸藏在骷髅面具后面。
“认准一个活人的脸，亲手写下他的真名，他就会死。”
我把硬币拢进掌心：“能复印吗？”
他静了一下。
“不能。必须在原页上写。”
我翻开本子。
只有三页。
“就这点纸，你拿这么厚的皮包着？卖月饼的改行了？”
他把封皮往我眼前推了推。
“先看规矩。”
扉页上字很清楚：一页只写一人。每写成一个名字，扣去一年寿命。第三页写成，接替送簿人。
后面的小字更清楚。写完真名便生效，不能反悔，不能复活，不能连带别人。别人的手写上去不算，复印也不算。第一次写成之后，本子只认我的手，送簿人不能取回换人。
我把这几行大字和下面的说明来回看了两遍。
“写两个就停呢？”
“可以。”
“不写第三个，也要接你的班？”
“不用。”
我松了口气：“那你这衣服还能再穿几年。”
面具后响起一声轻哼。
我伸手扯了扯纸角，没扯动。拿桌上的打火机燎，火舌舔过纸面，连个黄边都没留下。
“毁不掉，丢了也不算退还。”他说，“别想那些没用的。听懂了就点头。”
“你给我发过工资吗，口气这么熟？”
他不说话了。
我伸手：“笔。”
“你自己没有？”
“白送的本子不包笔？那你倒贴我两块钱。”
他在袍子里摸了好一阵，摸出一支蓝杆圆珠笔。笔帽裂了，拿透明胶缠着。
递过来的那只手有肉，有指甲。右边虎口有道月牙形的旧疤，疤旁边还裂着一道小口子。
我看了看笔，又看了看他。
“你们那边也拖欠经费？”
“借你的。”
“行，等我用完还你。”
他盯着我，像是觉得这话挺可笑。
我叫许小满，二十三岁。中介欠我两个月工钱，八千六百元；舅妈扣着我爸妈留下的二十四万元，扣了十一年。
我要写的名字，暂时就这两个。
死神问：“没有第三个？”
“怎么，凑满三个给我打折？”
他按住了本子。
“人这一辈子，总会再遇到的。”
我把本子从他手底下抽出来。
“那是我的事。”
手机亮了一下。何玉枝问我回来了没有，电饭煲里还给我留着饭。
我回她，回来晚了，不吃了。
她发来一条语音：“放屁，你屋里连根葱都没有。过来，把碗带上。”
死神伸长脖子看我的屏幕。
我往胸前一扣：“想看自己加她，别蹭我流量。”
他让开门，袍子底下露出一双湿透的运动鞋。
我从他旁边走过去，听见他在身后轻轻喘了口气。
2
第二天，我先去了郝善成的门店。
没直接写名字。
我想先拿到钱。
八千六不是纸上一个数，是我两个月站到脚底发麻，是看着别人下班以后还在包装线上封箱。
何玉枝怕我又被他拿假表糊弄，一早把旧招工群里的几份文件都转给了我。
工资签领照片、招工册、工时登记，一串绿方块。
她还交代：“照片存下来。他再撤回，你就给他看脸。”
“看什么脸？”
“他那张不要的。”
郝善成正在吃早饭。两个肉包，一碗豆浆，手边一串新车钥匙。
他看见我，立刻把钥匙收到桌下。
“不是跟你说了，厂里还没结？”
我把手机摆在豆浆旁边。
签领表上有他的名字，有我的名字，金额八千六。
“厂里上周结的。你前天语音说收到了，让我再等两天。今天第二天。”
他低头看了眼，拿起自己的手机，点了几下。
我的聊天框里跳出一行提示，他撤回了一条消息。
我把那条语音的录屏放给他听。
他吃包子的动作停住了。
“你还防着我？”
“没防住。这不来补课了吗。”
他推开手机，说我说话难听。
“嫌难听，你转账。到账提示好听。”
郝善成把剩下半个包子丢回塑料袋，椅子往后一蹬。
“我手头没钱。”
“先给两千。”
“没有。”
“五百。我要交房租。”
“我又不是你爹。”
我看着他。
他笑了：“还瞪我？找个工作养活你容易吗？钱在我这儿周转几天，你倒跟催命似的。知道什么叫感恩吗？”
门外有人来问活。他一下换了副笑脸，招呼人进来。
我把椅子往旁边挪了挪。
“我再问一次，八千六，你还不还？”
“爱去哪儿要去哪儿要。”
他伸手推我肩膀。
“别堵着我做生意。”
我踉跄一下，扶住了桌角。
玻璃门上，黑袍的倒影正安安静静站在我身后。
我从帆布包里拿出送葬簿，拧开蓝笔。
郝善成瞟了一眼，嗤笑：“又记？你们这帮人就会记。把我名字记到明年，也变不出一分钱。”
我写下第一个字。
他拿起包子。
第二个字写完，他咬了一口。
最后一笔落下时，他忽然站了起来，膝盖撞翻了椅子。
我还没把笔抬高，他已经倒在了桌旁。
包子滚到我鞋边。
店里有人扑过去扶他，有人掏手机叫救护车。豆浆洒了一地，淌过那串掉出来的新车钥匙。
我没动。
纸上的三个字缓缓洇开，整页变黑，像一块被烧透的炭。
手腕内侧凉了一下，多出一道细细的黑线。
死神忽然低下了头。
我这才看见，他袖口有根细黑绳，另一头没进了本子的书脊。
他抬起头，面具朝向我的手。
“现在信了？”
我打开手机，账户余额没变。
他等了半天，问：“你在看什么？”
“看他死了以后，有没有一点良心，把钱转回来。”
“这本子不管钱。”
“看出来了。你们也挑轻省活干。”
我绕开地上的豆浆，走出了门。
身后乱成一团。太阳正好照在招工牌上，郝善成昨天拿红笔新写了一行字。
工资日结，绝不拖欠。
我笑了一下。
笑完才发现，握笔的手一直在抖。
3
何玉枝住我隔壁那条巷子，屋里有个小电饭煲，一张床，两把凳子。
昨晚我拿过去的碗还没带回来。
中午她见我空着手，没问钱要得怎么样，把锅盖掀了。
“先吃。”
“我没钱给你。”
“欠着。”
“你不怕我跑？”
“你先把拖鞋换了。鞋底都开口了，跑快了容易把自己绊死。”
我端起碗，扒了两口，忽然觉得喉咙堵得慌。
她把辣椒酱推远一点。
“辣就少放，还没人跟你抢。”
门外，死神靠在墙上，面具朝着锅。
他喉结动了动。
我盛了半碗饭放在门边。他犹豫片刻，把面具往上推，只露出嘴，吃得很快。
何玉枝看见了，问：“你亲戚？”
“送东西的。”
“送完怎么不走？”
我也想知道。
吃完饭，我回屋取旧日记。
那本子从初中跟我到现在，封皮卷了，橡皮筋勒得纸页凹下去一块。里面有恨得咬牙的字，也有算了又算的账。
十三岁那页写着：等舅妈把钱还我，买两个花碗。一个吃饭，一个装汤。
下面还画了朵花，歪得像炸开的葱头。
旁边那张旧照片上，我妈端着一碗面，碗沿有一圈蓝色小花。
拍照那天，我嫌她把面盛得太满，让她赶紧放桌上。
她非要端着，说这个碗衬得她手白。
我把照片抽出来，夹进手机壳。
死神蹲在旁边：“你一直记着？”
“当然。二十四万，记性再差也得尊重一下。”
他伸手想翻，被我拍开。
“你那个只有三页。别看见我的厚，想拿去换。”
我从旧文件夹里找出补偿款签收凭据的照片。祖母还在时托人替我留的，收款人写着罗素萍，下面一行，是替许小满保管。
祖母去年去世了。
能替我记着这笔钱的人，剩我自己。
出门前何玉枝叫住我，说找到了明晚的临工，食品包装，做完当场结，两百四。
“我跟你一块去。你回来别太晚。”
我答应了。
她又指着窗台上漏雨的水印：“再攒几天，周末看房去。两个人合租，也就比现在多一点。起码下雨不用抱着被子挪。”
我想了想那个不会漏雨的房间。
“得能放电饭煲。”
“你要求还挺高。”
“再放张桌子。”
“行了，许老板，再说就要带花园了。”
4
罗素萍住在离城不远的老街。
我坐车过去，死神跟在后头。上车时他摸了半天口袋，我替他付了车钱。
“记着，还我。”
他闷声说：“你都拿到这种东西了，还在乎几块钱？”
“那你别让我付。”
他闭嘴了。
罗素萍来开门，一看见我就要把门关上。
我撑住门，把手机上的签收凭据举到她眼前。
“舅妈，谈谈钱。”
她隔着门缝盯着那张照片，脸色慢慢沉下去。
“你奶奶真是，死了还不安生。”
我把脚抵进门里。
“她挺安生的。没花过死人的钱，睡得着。”
罗素萍终于让我进去，先把客厅窗帘拉上。
她说这几年多不容易，舅舅生病花了多少，她儿子读书花了多少，我小时候在这里住的那些天又花了多少。
我听完，问：“一共多少？”
她愣了一下。
“你算。那年我住了十七天，后来一直跟奶奶。饭钱水钱，连那块你让我少用的肥皂，都算上。”
“许小满，你说的是人话吗？”
“你开了价，我总得问问。”
她拍了桌子。
“养你这么大，就养出这个东西！”
“养我的是奶奶。你要是想认功劳，先去她坟前问一声。”
我把金额放大。
“二十四万，不是你借我的，是你替我保管的。今天给不齐，先给一万。我不住这里，也不跟你吃饭。”
她盯着我，忽然笑了。
“早花了。你表弟读书、成家，哪样不要钱？”
“当年你不是这样说的。”
“当年你还小，我不哄着你，你能不闹？”
我站在桌边，忽然不想再说了。
脚边的狗盆响了一下。
一只小狗正低头舔碗，碗沿那圈蓝花缺了两朵，剩下的我还是认得。
我妈的碗。
我蹲下去，把碗从狗嘴边拿开。
里面是吃剩的骨头，油腻腻的，碗底粘着饭粒。
我把骨头倒进旁边的垃圾桶，拿纸擦了擦，抱在手里。
罗素萍伸手来抢。
“谁准你拿我家的东西？”
“这是我妈的。”
“她都死多少年了，还她的她的。进了我家，就是我的。”
她抓住碗沿。我怕把碗扯碎，手往回收了一点。
她趁机夺过去，扬手摔在地上。
清清脆脆一声。
小狗吓得跑了。
她指着碎片：“拿啊，你不是要吗？”
我低头看了好一会儿。
最大的那块上，还剩半朵蓝花。
死神站在敞开的门外，一句话都没说。
我把书翻到第二页。
罗素萍还在骂，说我跟我奶奶一个德行，净想着从她身上刮钱。
“舅妈。”
“干什么？”
“你刚才说，进了你家就是你的。”
我看着她的脸，把名字写完。
“那这个，你也收着。”
她的骂声断了。
倒下的时候，手肘碰到了桌边，桌上的半杯茶泼在裤脚上。她没再动。
第二页黑了。
我手腕上又多了一道线。
门外有人听见响动，走进来，接着便是喊声和拨电话的声音。我退到一边，等他们把罗素萍抬到能躺平的地方。
地上的碗还是碎的。
我蹲下去，把有半朵花的那片捡起来，用纸包了几层，装进包里。
死神跟着我往外走。
“舒坦了？”
“舒坦。”
我没骗他。
可走到路口，摸到包里那片硬硬的东西，我又停了下来。
我原来以为，拿回这个碗，就能想起更多她在的时候。
现在脑子里反而只剩刚才那一声响。
表弟的电话打过来，问他妈怎么了。
我说邻居送她去医院了，把邻居的号码给了他。
死神看着我手机上的名字。
“钱也花到他身上了。”
我把屏幕按灭。
“我的账，不归你添。”
回城的车上，最后一页白纸贴着我的手背。
我把本子合上了。
5
第二天，两个人的死讯先后到了我手机上。
我坐在床边看完，把手机插上电，去洗工作服。
没有人来告诉我他们会复活。
也没有人把钱还给我。
晚上开工前，何玉枝递给我一个馒头。
“垫垫。上了线没工夫吃。”
我掰开，给了门外的死神一半。
他没接，隔着面具看我。
“你还要干这个？”
“我欠的房租又没死。”
他把馒头拿走了。
这晚的活是把小袋饼干装进纸盒，再封口、装箱。做久了，眼睛看什么都像一排排生产日期。
何玉枝的纸箱滑下来，我替她扶住。我的封口胶粘在手套上，她扯过来，三两下弄开。
“你今天魂不守舍的。”
“讨债讨累了。”
“讨回多少？”
“零。”
她看了我一眼，没接着问。
当晚结算，领班给我少算了一小时。
我把工作围裙兜里的黑笔拿出来，指着登记表：“我跟她一起到的，一起换的岗。你把我的入场时间抄到下一行了。”
何玉枝也凑过来：“我刚到的时候还在群里问过饭点，你看时间。”
领班翻了照片，承认抄错，改了数字。
两百四十元，到了账。
就这么一声响，我盯着看了好一会儿。
何玉枝问我看什么。
“看正常人给钱，原来不用先死一次。”
她抬头看看领班，又把我拽走。
“你少说两句，下回还来呢。”
出了厂门，她问我周末看房还算不算。
“算。”
“桌子我有，二手的，腿不太稳，垫点纸就行。”
“碗我买。”
“上回那个不能用了？”
“能。想再买两个。”
她认真想了想：“那买不锈钢的。”
我摇头。
“就要瓷的。带花。”
她笑我难伺候，我说你以后吃饭别端我的。她说那不行，谁碗大端谁的。
我也笑了。
死神站在路边的灯下，手里还攥着半个没吃完的馒头。
他盯着我们，好半天没动。
直到我拐进巷子，他手腕上的黑绳忽然绷直，把他拽得往前一跌。
他在身后骂了一句。
声音很轻，还是让我听见了。
跟郝善成骂人的时候，一样难听。
6
我在巷口等了他一会儿。
他走近，我把蓝杆圆珠笔塞回他手里。
“还你。”
他低头看看，没接稳，笔掉在地上，滚到砖缝旁边。
“什么意思？”
“用完了。我说过借了会还。”
他没去捡。
“你还剩一页。”
“我还剩很多年。”
我绕开他，朝何玉枝住的方向走。他跟了两步，抓住我的包带。
“这世上有多少恶人，你知道吗？”
“所以呢，你招我当判官？”
“你有能力让他们付出代价。”
“管饭吗？”
他一顿。
“包住吗？能买碗买桌子，天冷给我件棉衣吗？”
“我在跟你说人命！”
“我也在跟你说我的。”
他放开包带，声音低了些：“你父母要是知道，你现在可以替他们——”
“你见过他们？”
他没答。
“没见过，就别替他们传话。他们在的时候，饭凉了都要给我热一遍，不是为了让我大半夜饿着肚子听你讲道理。”
面具下那张嘴抿住了。
我把包背好。
他忽然转头，看向何玉枝亮着灯的窗户。
“那她呢？她对你好。你不想替她做点什么？”
“想。周末帮她搬电饭煲。”
“就这？”
“挺沉的。要不你来？”
他站着不动。
我点点头：“你看，连锅都不愿意抬，嘴上倒替她打算得挺远。”
他猛地把面具摘了下来。
是张男人的脸，眼下青黑，嘴角起皮。没有眼窝里的火，也没有什么能把人看穿的眼睛。
就是很累。
“再写一个。”
我看着他。
“再写一个就行。”他说，“算我求你。”
我慢慢把本子拿出来，翻到扉页后面的交接说明。
这部分我之前只扫过，见第三页才接任，就没再细看。
首名写成后，送簿人须留在持有人百米以内，取走书也不能离开持有人。
第三页生效，旧任卸职，新任承接。三页重置，书示下一个姓名与地址；送簿人不得另择收书人，也不能再用重置的纸杀人。
下面还有两行：持有人未写满而先亡，本任作废，页数重置，送簿人继续送簿。持有人可停笔，已付寿数不退。
我读完，抬头看他手腕上的绳。
“刚才在厂门口，你不是舍不得馒头，是走不了太远？”
从厂灯到巷子拐角，差不多就是那一百米。
他把手往袖子里缩了缩。
“我不写，你就得一直跟着我？”
“我给了你报仇的机会。”
“你也没说白送。”
我把手腕翻给他看。
两道黑线，细得像头发。
“收了我两年，还嫌不够？”
他盯着那两道线，呼吸越来越重。
我又低头看了一眼说明。交接以第三页生效为准，送簿人也有寿数，不是穿了这身衣服就能长生。
我忽然明白，他为什么问我有没有第三个人，为什么盯着表弟的名字，为什么连何玉枝都要提一提。
他不是觉得世上坏人不够少。
他是嫌我恨得还不够多。
“你别打她主意。”我说。
他扯了扯嘴角：“现在知道心疼人了？前两个人死的时候，你不是很痛快？”
“是，我痛快。我没说自己是好人。”
我把本子放回包里。
“但我写谁，不写谁，轮不到你发号施令。”
身后的灯忽然亮了，何玉枝端着碗站在门里，喊我进去喝汤。
我应了一声。
男人站在巷子中间，半张面具攥在手里。
我指了指地上的笔。
“捡起来。两块钱呢。”
他弯腰把笔捡起来，狠狠塞进了衣袋。
7
我出门讨债前跟房东求过两天宽限。那晚，我把到账截图发给他，说一早就把欠的两天房钱转过去。
他回了个好，后面跟一句，下次别这么晚。
我头一次觉得，这句催钱的话也不算太难听。
早上醒来，我刚把昨晚的工服晾出去，何玉枝就敲了门。
她脸色不对，一进屋就把门带上了。
“你那个送东西的，叫什么？”
我手里还拿着衣架。
“他找你了？”
她点开一段录音。
先是一阵风声，接着是男人压着嗓子的声音。
“你去跟她说，交两百四报名钱，我给她找个长期的活。钱收过来，工作没有，钱也不退。”
何玉枝问：“你有病？就为两百四？”
“你别管。我另给你安排。听懂了就点头。”
我握着衣架的手紧了一下。
录音里，何玉枝骂了他一句，脚步响起，男人的声音忽然贴近。
“你天天走这条巷子，想清楚再答应。”
接着是她急促的呼吸。
“东西收起来。我……我得想想。你先让我回去。”
录音结束了。
何玉枝把手机攥在手里，手背还在发抖。
“他拿了刀。就在巷口那间空铺子门边。”
我往窗外看了一眼，外面没人。
但他远不了。
“你怎么录下来的？”
“他开头说有长期活，我就留了个心眼。姓郝的坑过一次，还不长记性？”
她盯住我。
“你到底招上什么人了？”
我把送葬簿从包里拿出来，翻给她看。
两张黑纸，一张白纸。
我没用什么好听的说法，说我写了两个人的名字，他们都死了。这个人想让我把最后一页也用掉，接他的班。
她起初不信。
我把书往窗口推了推。绳子从书脊里牵出去，穿过门缝，一直拉向巷子另一端。
何玉枝伸手摸了一下，像被烫到似的缩回来。
她看看纸，又看看我，嘴唇动了几次。
“你真……”
“嗯。”
她抓起桌边的杯子，灌了一大口水，才把后半句话咽下去。
我说：“他想让我恨你。”
她抬起眼。
“你骗走钱，我就可能写你的名字。他自己不用动手，还能换我替他。”
屋里安静得能听见衣服滴水。
我问：“你刚才没答应吧？”
何玉枝一下站起来。
“我答应了，还跑来给你放录音？许小满，你是不是少睡两觉，把脑子也扣出去了？”
我低下头，笑了一下。
她没笑，伸手把那支还在我手里的衣架抽走。
“现在不是笑的时候。他有刀，先出去找人，别跟他关在这条巷子里。”
我点头，去拿手机。
屏幕上还停着旧招工群的文件。
我忽然想起了什么。
那道月牙形的旧疤。
不是我见过这只手。是前天翻工资照片的时候，旁边一张旧合影，有人抬着右手揭招牌。
我把何玉枝转来的招工册重新点开。
册子前半是岗位和工资，后半是他们吹嘘做了多少年生意的老照片。
我放大了那张合影。
8
照片里的人比眼前的男人年轻，脸颊饱满些，眼尾却是一样的，右虎口那道疤也在。
底下印着一行字：庆生劳务创办人卓庆生。
后面附的旧招工登记上，经办人签的也是这三个字。
我把照片和刚才摘掉面具的脸在脑中对了一遍。
何玉枝凑过来看，脸色更难看了。
“是他。刚才来找我，穿的就是普通夹克。谁知道从哪儿捡的袍子。”
她拉开门，准备先去有人值班的街口。
门外站着一个人。
夹克敞着，里面那件黑袍胡乱塞在腰间。右手垂着，虎口的旧裂口又渗了点血。
“聊完了？”
他看向何玉枝手里的手机。
“给她看什么了？”
何玉枝往后退了一步。
我站到她旁边，把手机举起来。
“卓庆生。原来你跟姓郝的，干过同一行。”
他看见照片，嘴角抽了一下。
“那个店，是不是一直在南桥十二号？”我问。
“十四。”
答得太快，他自己也停住了。
我把照片放大，招牌旁边的门牌正是十四。
他盯着我，过了一会儿，竟然笑了。
“查我？”
“看见假神仙，总得看看哪儿生产的。”
他一脚踢在门框上。
我和何玉枝同时往后退。
黑绳从他袖子里荡出来，擦过门槛，绷得笔直。
我没再笑。
袍子可以是假的。
这根绳不是。
卓庆生抬起手，把绳子给我们看。腕骨磨破了，结了一层旧痂，又在痂边开裂。
“我给你的是假的？那两个人怎么死的？”
“本子是真的。你也是个人。”
他把那件黑袍扯下来，丢在门外。
“做人有什么用？十二年，我跟着别人走了十二年。别人吃我才有得吃，别人睡我就在旁边等。往前多走一步，这东西就把我往回拽。”
他指了指本子。
“我也以为只写两个就够了。”
我没有接话。
他盯着我的脸：“轮到你，你试试就知道。”
“所以我不试。”
他的手僵了一下。
“你宁肯让我这样跟着？”
“你递过来的时候，怎么没先问我肯不肯受你这十二年的罪？”
何玉枝举起手机，声音有点颤，却没退。
“你让开。录音我留着了，你再动手，我现在就报警。”
卓庆生突然扑了过去。
9
手机撞在墙上，掉到了门槛外。
何玉枝被他拽得一歪，后背磕上门框。她还想挣，刀已经横了过来。
她一把攥住了他握刀的手腕。
刀尖擦着衣领，压在颈边。
我往前迈了一步。
“停！”
卓庆生喝住我。
何玉枝的手背青筋都鼓了出来。她另一只手扣着门框，脚跟抵在门槛上，没让他把她彻底拖进怀里。
他扯不动她，喘着气，转头盯住我。
“把本子打开。”
我没动。
刀往下压了一点，何玉枝颈边渗出一线血。
“打开！”
我从包里把书拿出来。
两张黑页翻过去，最后一张白纸露了出来。
“随便写谁，快！”
“你不是要我替天行道吗？”
“少他妈废话。”
“现在谁都行了？”
他猛地往后一扯，何玉枝的头磕了一下门框，闷哼出声。
我闭了嘴。
面前只有两三步。我只要扑过去，他的手往回收一点，刀就会从她颈上拖过去。
我没有那种能抢在刀前面的本事。
黑笔还别在工作围裙的兜里。我拿出来，拔了笔帽。
卓庆生立刻盯住我的手。
“书放凳子上，对着我写。别挡。”
我把门边的小凳拉过来，将本子摊在上面。
他看得见纸，我也看得见他的脸。
刚才说话时，他脖子侧面的血管一直在跳。何玉枝抠住他手腕的指甲缝里，已经有了血。
他会喘，会痛，会流血。
他不是从地底爬出来的东西，只是一个怕再也脱不了身的活人。
我握紧笔。
卓庆生说：“你不敢写我。你不是要活自己的日子吗？”
他看出了我的念头。
“我死了，你照样接班！本子不认你救谁。你替她写这一下，往后就得过我这种日子！”
何玉枝忽然冲我摇头。
幅度很小。
她怕刀划过来，却还是摇了。
“别……”
我看着她的眼睛。
昨天晚上，她还说要把折叠桌搬过去，桌腿不稳，垫点纸就行。
她没有拿我的钱，也没在听见我杀过人以后，把我推出去换自己安全。
我想要的那个有饭吃、有地方放碗的以后，刚刚才有了个人。
“我知道。”我说。
卓庆生还以为我是答他，手上稍松了一点。
“知道就快写！”
何玉枝忽然把自己往旁边的门框上一撞。
她没放开他的手，反而把他持刀那只胳膊一起挤在了门框上。刀刃离开脖子，擦破了她的衣领。
“写！”她喊。
卓庆生骂着往回抽手，右肘撞在门框上，一下没抽出来。
我落了笔。
卓。
“你敢！”
他看到那个字，手不再往何玉枝颈边压，而是拼命往外挣，想冲过来。
何玉枝两只手都抓住了他那条胳膊，整个人往下一蹲。
庆。
他把她甩开了。
刀从门框边划下来，凳子被他一脚踢歪。本子往下滑，我用左手压住，笔尖在纸上拖出一条斜线。
第三个字还差最后一横。
他已经扑到了我面前。
我看见那张脸，眼睛睁得很大，嘴巴也张着，再没有一点神的样子。
我把笔按下去。
卓庆生。
最后一笔落完，压在我肩上的重量猛地一沉。
刀撞在地砖上。
他扑倒在凳子旁边，手指还勾着本子的一角，却再也拽不动了。
纸从名字周围开始变黑。
我的手腕刺痛了一下。
第三道细线浮出来，紧接着，那根原本系着他的黑绳，从他腕上脱落，钻进了我的皮肉。
疼得我差点把书扔掉。
何玉枝冲过来扶我。我先把她往后拉了一把，避开地上的刀。
她看了看我，又去看卓庆生。
“死了？”
“嗯。”
我低下头，摸了摸那根再也扯不掉的绳。
他要我再杀一个。
我杀了。
只是没替他留活路。
10
何玉枝拿回手机，叫了救护车。
等人来的那一会儿，我找了块干净毛巾，让她先按着颈边的伤口。她一只手按毛巾，另一只手抓着我的袖子。
“你先别走。”
“还没走呢。”
“我说的不是这会儿。”
我没答。
书上的三张黑页，一张接一张褪了色。扉页上慢慢多出了一个陌生名字，下面跟着地址。
离这里不远，穿过两条街就到。
我想起扉页上那句话：送簿人不能再用重置的纸杀人。
这三张新纸，已经不归我用了。
送葬簿先是轻轻往门口偏，接着扯住我的手臂。我把它压在腿上，才能多坐一会儿。
何玉枝盯着那根绳，眼睛一点点红了。
“我没叫你拿自己换。”
“我也没跟你商量。”
她抬手打了我胳膊一下。
不重。
我想笑，没笑出来。
“碗还没买。”我说。
她转过头，用手背擦了一下眼睛。
“我买。两个，带花的。你要是路过，进来吃饭。”
我把包里那片旧碗拿出来，交给她。
“这个也替我放着。别扔。”
她接过去，打开纸，看见那半朵蓝花，又一层层包好。
救护车的声音到了巷口。
她站起来，还要拉我。
书却已经把我的手臂拽直了。那根绳磨着新生的伤口，跟卓庆生腕上的位置一样。
我陪她走到巷口，看着她上车。车门关前，她又冲我喊了一遍。
“饭给你留着！”
我点了头。
然后被本子拖向了另一边。
那天我没去看房，也没买成碗。
我把手机里的房钱转了，扣掉欠款，还剩一点。那些钱是真的，我手腕上少掉的三年也是真的。
路过橱窗，我看见自己的脸。
没变老，也没变成骷髅。
我还是我。
只是接下来往哪儿走，已经不能由我一个人说了算。
两条街外，一扇门开了。
开门的是个年轻人，桌上放着凉透的泡面，旁边一叠催款的单子。
他看我手里的本子，问：“干什么的？”
我把书递过去。
“先看规矩。一共三页。每写成一页，少一年寿命。第三页写完，你就得接我的班。”
他把本子接在手里。我的手腕忽然轻了一点，那股催我往前走的力道停了。
可绳还在。
我站在门外，等他往下看。
他忽然抬起头，指着写名字那一条。
“有复印机吗？”
我握笔的手僵住了。
兜里的手机亮起来。何玉枝发来一张商品截图，两个瓷碗，碗沿都是蓝花。
后面跟了条消息：挑好了，回去就买。
我看了很久，把笔收回掌心。
“不能复印。”
“还有，”我指着扉页上那行小字，“这里也看清楚。”
“你可以不写第三页。”