我叫沈照，是个剑修。
三百年前，我把死去的道侣炼进了本命剑。
从那以后，我每次打架，都有个男人在脑子里骂我。
“左边！你瞎啊！”
“这招你练了两百年，还是这个狗样子？”
“沈照，你能不能动点脑子？”
全修真界都知道，青崖峰的沈照是个疯子，一边砍人一边自言自语，砍完了还要跟剑吵架。
他们说得对。
可他们不知道，这是我这辈子最开心的事。
1
今天我去黑水沼杀一条蛟。
这条蛟修了六百年，吃了山下三个村子的牛，村民凑了十二两银子来青崖峰下委托。掌门看了看那十二两银子，又看了看我。
“沈师叔，这单就您接吧，别的弟子嫌钱少。”
我也嫌少，可我缺钱。
我的剑太能吃了。它每个月要吞一块上品灵石养剑身，吞完了还要挑，说这个月的灵石有股霉味。
蛟从水里窜出来的时候，我拔剑。
“左边。”
我往左一闪，蛟尾擦着我肩膀拍过去，把一棵树拍成了两截。
“你看，你看，要不是我，你这张脸现在已经平了。”
“闭嘴。”我一剑砍过去。
“手腕！手腕！你那是砍蛟还是切白菜？”
“陆沉你再说一句，我把你插到茅坑里。”
“你试试，插进去了你用什么打架？用你那张嘴吗？也行，你这张嘴确实比剑利。”
我气得一剑捅进蛟的七寸。
蛟抽搐了两下，不动了。
我把剑拔出来，蹲在水边洗。
剑身上的黑血被水冲开，露出青灰色的剑刃，上面有一道细细的纹路。
“轻点。”他说，“你搓锅呢？”
我不理他，掏出一块帕子，把剑擦干净。
岸边几个跟来看热闹的村民站得远远的。有个小孩问他娘：“娘，那个姐姐在跟谁说话？”
他娘捂住他的嘴，把他抱走了。
我习惯了。
本命剑的声音只有主人听得见。在别人眼里，我就是一个活了五百多岁、天天对着剑骂街的老疯子。
回山的路上，我把十二两银子数了三遍。
“还差八十八两，才够下个月的灵石。”
“所以我早就说，你别接这种单子。”
“你少吃点不就够了？”
“沈照，我是你的本命剑，我吃不饱，砍人就不快，砍人不快，你就挨打，你挨打了又要骂我。你这人讲不讲道理？”
我笑了。
天快黑了，山道上没有人。我把剑横在膝盖上，坐在石头上歇脚，啃一个冷馒头。
“陆沉。”
“干什么？”
“今天是你忌日。”
他没说话。
风从山谷里吹上来，有点冷。
三百年了，每年这一天，他都不和我吵架。
2
陆沉活着的时候，不是这个样子的。
他是个很温和的人，话少，笑起来很慢。我们同一年入门，他的剑法比我好，每次比试都故意让我一招，被我发现了，我追着他打了半座山，他也不还手，只笑着说：“阿照，慢点，别摔了。”
我们结为道侣那天，他送了我一支玉簪，说：“这辈子，我替你看着左边。”
我左边是弱点。小时候眼睛受过伤，左边的余光比右边差一点，打架总是吃亏。这件事只有他知道。
后来魔潮来了。
那一仗打了三个月，青崖峰死了一半的人。最后一天，我和陆沉守在山门，魔物潮水一样涌上来。我杀红了眼，没看见左边冲过来一头魔狼。
我听见他喊了一声：“左边！”
然后他挡在了我面前。
魔狼的爪子穿过了他的胸口。
他倒在我怀里，血把我半边袍子都染透了。他的魂魄在散，我看得见，一点一点，像风吹灰一样。
我疯了。
我把他的尸身背回后山，开了师父留下的禁炉，把我的本命剑扔了进去，又把他还没散完的残魂拢在手心里，送进了炉火。
修真界严禁炼魂入器。这是邪术。
我不管。
炉火烧了七天七夜，我守了七天七夜。
第七天夜里，剑出炉了。
我抱着那把剑，手上全是烫出来的泡，一声一声喊他的名字。
没有回应。
我喊了三个月。
三个月里，我没有说过别的话，也没有吃过一口东西。师兄弟们都说我疯了。
有一天，我在后山被一只不长眼的小妖偷袭，它从左边扑过来，我没有躲。我不想躲了。
就在那时候，我的脑子里响起了一个声音，很生涩，像第一次开口说话的人。
“左……左边。”
我愣住了。
然后我抱着剑，哭得像个傻子。
他回来了。
他变了很多。
第一次吵架是一年以后。我练剑走神，他说了句：“你这招，不好看。”
我气笑了。陆沉活着的时候，从来没说过我一句不好。
后来他的话越来越多，嘴越来越毒。他嫌我出招慢，嫌我不吃饭，嫌我衣服破了不补，嫌我头发乱。
他再也没有叫过我“阿照”。
他叫我沈照，连名带姓。
我问过他，怎么变成这样了。
他说：“死过一回，想开了。活着的时候憋得慌，现在不用装了。”
我想也是。
一个人死了，总该放肆一点。
这三百年，我们就这么过来了。
掌门换了三任，同门一个个老去，只有我和这把剑，还在青崖峰的破屋子里吵架。
第二百年的时候，师姐看我一个人可怜，给我介绍了个道侣，是灵剑山的一位长老，人长得周正，修为也高。
我本来不想去，架不住师姐念叨，换了身干净衣服，把剑也带上了。
两人坐在茶楼里，长老给我倒了杯茶，很客气地说：“久闻沈道友大名，道友的剑法，在下十分敬佩。”
“这人牙缝里有根菜。”脑子里有人说。
我憋住了。
“在下的洞府有三进院子，种了一片灵竹，道友若是不嫌弃……”
“灵竹是吧？上回我见他，那片竹子都快死光了。”
“……在下虽不善言辞，但一定会对道友好的。”
“他刚才偷看了你的胸口，第二次了。”
我一口茶喷了出来，全喷在了长老的脸上。
长老抹了把脸，愣愣地看着我。
我拿起剑，指着它，咬牙切齿：“你给我闭嘴！”
长老的脸一下白了，站起来，连连后退，说了句告辞，从窗户飞走了。
后来他逢人就说，青崖峰的沈照真是疯的，相亲的时候拿剑指着他，让他闭嘴。
我回到屋里，把剑往桌上一拍。
“你故意的！”
“我说的都是实话。”
“陆沉，你一个死人，还吃什么醋？”
他沉默了一下。
“谁吃醋了？我是怕你眼瞎，再找个不会看左边的。”
我气得笑了出来，笑着笑着，又有点想哭。
第二天，我把师姐给的帖子全烧了。
那以后再没人敢给我说亲。
每年除夕，山上的弟子都下山了。我在屋里炖一锅肉，倒两杯酒，一杯自己喝，一杯浇在剑上。
“难吃。”他说。
“你又吃不着。”
“闻着就难吃。”
我吃完肉，抱着剑，靠在窗边看雪。
他会给我讲他听来的笑话。我不知道一把剑从哪里听来这么多笑话，大概是我打架的时候，那些妖怪骂的。他讲得不好笑，我还是笑。
小辈们都替我惋惜，说沈师叔这样的天资，要是没有疯，早就飞升了。
我的修为早就够了，雷劫都来过两回。
我没有上去。
天上不让带剑里的东西。
飞升那天，他要是留在人间，谁跟我吵架呢？
3
出事是在九月。
那天我和隔壁赤霞宗的一个长老比剑。这人嘴贱，说我的剑是邪物。我和他在演武场上打了三十招，最后一剑，他的法宝撞在我的剑身上。
咔。
声音很小。
全场只有我听见了。
我收了剑，转身就走。回到屋里，我把门关上，把剑放到桌上，点了灯。
剑身正中，从护手往下，多了一道裂纹，有头发丝那么细。
“怎么回事？”我说。
他半天没说话。
我的手开始冷了。三百年来，这把剑砍过魔，劈过山，从来没有崩过一个口。
“陆沉。”
“别大惊小怪。”他的声音跟平时一样，“老了呗，三百年了，你这身骨头不也掉渣？”
“你少跟我贫！”
我把剑拿到山下，找到了修真界最好的炼器师，一个姓鲁的老头子。
老鲁看了很久，又滴了一滴灵液在裂纹上，看着它渗进去，摇了摇头。
“沈道友，我不问你这剑里炼了什么。”
我没说话。
“里头的东西快撑不住了。魂器不比寻常法器，魂力一天比一天薄，早晚要耗干。这条裂纹就是开始。”
“还有多久？”
“快则半年，慢的话，一年。”
我走出铺子的时候，外面在下雨。
我站在屋檐下，抱着剑。
“半年就半年。”他说，“够你多接几单，把灵石钱攒够。到时候我没了，你也能省下来，买件新衣服。”
“你闭嘴。”
“你那件青袍子穿了八十年了，袖子都磨白了。”
“我让你闭嘴！”
路过的人被我吓了一跳，绕着我走开。
他不说话了。
我抱着剑，慢慢蹲了下来。
雨打在脚边，溅湿了袍子。
三百年，我已经失去过他一次了。
我不能再来一次。
4
我开始找办法。
我走了十七个宗门，翻了无数古卷，求过药王谷的谷主，也闯过魔域的书库。为了一本残卷，我跟三个元婴老怪打了一架，断了两根肋骨。
他一路都在骂我。
“你疯了吧？为了本破书，命都不要了？”
“你左边又没看，那个老东西差点把你捅穿！”
“沈照，我跟你说话呢！”
我躺在破庙里，疼得出冷汗，还在翻那本书。
“你再吵，我就把你扔河里。”
“你扔啊。”他的声音忽然低了一点，“扔了你就不用这么累了。”
我没有理他。
那天夜里我发起了高烧，整个人昏昏沉沉，只想睡过去。
他不让。
他在我脑子里骂了三天三夜。骂我的剑法，骂我的头发，骂我炖的肉，把这三百年的账翻了一遍，一刻也不停。
我烦得要命，迷迷糊糊地跟他对骂。
等我退了烧，天已经亮了。
“陆沉，你是不是有病？”我的嗓子哑得说不出话，“我想睡一会儿，你吵什么吵？”
他很久没有接话。
“你骂人的声音太难听了。”他说，“我想听你骂得再响一点。”
第二年春天，我在南疆一座塌了的古墓里，找到了要找的东西。
那是一页石刻，刻着上古的还魂之法。
我蹲在塌方的墓道里，用手把上面的土擦干净，一个字一个字地看。
看到最后，我笑了。
“陆沉，我找到了。”
“什么？”
“能把你救回来的法子。”我把石刻举到剑前面，“炼魂入器的人，以自身全部修为为引，毁器还魂，魂归于天地，可入轮回，重塑肉身。”
剑安静了一会儿。
“什么意思？”
“意思就是，我把这身修为散了，把这把剑毁了，你就能活。”
“沈照，你看清楚了没有？你一个化神后期，散了修为就是个凡人，剩下的那点寿元，撑不过十年！”
“我知道。”
“你知道个屁！”
他第一次吼得这么大声，我的脑子嗡的一声。
我没有生气，只是把石刻小心收起来，靠在墙上。
我已经很久没有这么轻松过了。
“陆沉。”我说，“那天你替我挡了那一下。我欠你一条命，欠了三百年了。”
“十年够了。你活过来，我们在山下买个院子，你给我种菜，我给你做饭。我做饭很难吃，你可以骂我。”
他没有说话。
“你以前说，替我看着左边。这回换我。”
墓道里很静，只有细碎的沙土从头顶落下来。
过了很久很久，他说了一句话，很轻，我差点没有听清。
“回去吧，这儿要塌了。”
5
仪式定在七月十五，就在青崖峰后山的那座禁炉前。
三百年了，这座炉子还立在那儿，炉壁上长满了青苔。
我把一切都准备好了。
这段日子，我接完了所有的委托，把欠的灵石钱都还了，给掌门留了封信，把几件还能用的法宝分给了小辈。
最小的师侄叫阿桃，才十五岁，抱着我给她的护身符，眼睛红红的。
“沈师叔，您要出远门吗？”
“嗯，去山下过日子。”
“您还回来吗？”
我摸了摸她的头，没有回答。
她小声问：“师叔，您的剑真的会说话吗？他们都说您疯了，我不信。”
我笑了，把剑往她面前递了递。
“他说你这发髻梳得像个鸟窝。”
阿桃愣了一下，摸了摸头，破涕为笑。
脑子里，他哼了一声：“我没说。”
“你想说。”
“……确实像。”
我还下山买了一件新衣服，月白色的。
陆沉喜欢我穿这个颜色。
这几个月，他的话越来越少。
剑身上的裂纹已经有七八道了，他说一句话要歇很久。可他还是要骂我，骂我新衣服难看，骂我把头发梳得像个老太太。
七月十五，月亮很圆。
我把炉火点起来，把剑放到炉前的石台上，自己盘腿坐下。
我闭上眼，开始运转全身的灵力。
“等一下。”他说。
我睁开眼睛。
“沈照，你先别动。”
他的声音跟平时不太一样。
我认识他三百多年，这是我第一次听见他的声音发抖。
“你怕了？”我笑他，“放心，疼的是我。”
“你听我说。”
炉火噼啪地响了一声。
“我有件事，骗了你三百年。”
我的手停在膝盖上。
“你还记得吗？你问过我，为什么死了以后变了这么多。我说，死过一回，想开了。”
“记得。”
“你也问过我，为什么不叫你阿照了。”
我没有说话。
“因为我不会。”
他停了很久。
“我学不像。”
风忽然大了，把炉火吹得歪向一边。
我听见自己的声音，很远，很陌生。
“你说什么？”
“沈照，陆沉的魂，在炉子里烧到第三天，就散了。”
“散得很干净，一点也没有留下。”
“七天以后，你从炉子里捧出来的，只有一把剑。”
我一动也不动。
“我是那把剑。”
6
我不知道自己坐了多久。
月亮从山头这边走到了山头那边。
“你在说什么胡话？”
我的声音在抖。
“我是你的本命剑，跟了你两百年，你十六岁拿到我。你忘了吗？”
“炉子烧完以后，我有了灵智。这是被炼出来的，大概是那点残魂撞的。我什么都不懂，也不会说话，只知道你抱着我，一直哭，一直喊一个名字。”
“你喊了三个月。”
“我不知道怎么办，我想让你别哭。”
“我翻遍了我里面剩下的那点东西。残魂散了，只留下几个碎片，都是那天最后的事。我找到了他喊的那两个字。”
“左边。”
“那天小妖扑过来，你不躲。我就学着喊了。”
“你哭了，你说他回来了。”
“然后你就吃饭了。”
我的眼泪流了下来，一点声音也没有。
“我不知道陆沉是什么样子的。我没有他的记忆。你跟我说话，我就一点一点学。你说他喜欢什么，我就喜欢什么。你说他做过什么，我就说我记得。”
“可我学不像。他温柔，我不会。我一学就穿帮。我不敢叫你阿照，我怕一叫，你就听出来了。”
“所以我只好骂你。”
“我想，一个人死过了，变了也没什么。你要是骂回来，就不会再想他了。”
“你还真信了。”
他笑了一声，那笑声很难听，像刀刮在石头上。
“沈照，三百年了，我一直想告诉你，我不敢。”
“你要是把我扔了，你就真的什么也没有了。”
“可你现在要把修为散了。”
“你把命都搭进去，救回来的不是他。这世上没有他了。这个法子什么也救不回来，只会把我毁了，把你也毁了。”
“你要是真恨我，就把我扔进炉子里，我认了。可你别死。”
他说到这儿，剑身上又“咔”的一声，裂开了一道。
我低头看着它。
青灰色的剑身，映着炉火和月亮。三百年，我每天擦它，闭着眼都能摸出它身上每一道纹路。
我以为我抱着的是我的丈夫。
原来我抱的，真的只是一把剑。
我站了起来，走到炉前，一把把剑抓在手里。
炉火烧得正旺。
只要我松手，一切就都结束了。
它没有求我，一个字也没有说。
我举着它，手抖得厉害。
三百年。
我想起黑水沼的蛟，想起破庙里的冷风，想起每一个陪我吵到半夜的晚上。想起我断肋骨那次，它骂了我三天三夜，一刻也没停，怕我睡过去就醒不来了。
我把手慢慢放了下来。
炉火渐渐灭了。
7
那年秋天，我下了山。
石刻上有一句话是真的：魂归于天地，可入轮回。陆沉的魂散了，散了的魂也算归了天地。我去查了三个月，找了九个掌生死簿的旧相识，一路找到了东海边的一个小镇。
镇上有个教书先生，三十来岁，姓陈，脾气很好。
我站在学堂外面的槐树下，看了他一上午。
他长得和陆沉一点也不像，个子矮一些，脸也圆一些。
他教小孩子念书，有个学生跑得太快摔了一跤，他走过去，慢慢地把孩子扶起来，笑了笑。
“慢点，别摔了。”
那个笑很慢。
我的手抓紧了树皮。
中午放学，他的媳妇牵着一个小姑娘来送饭。他接过篮子，把小姑娘抱起来，亲了亲。
小姑娘问：“爹，那个穿白衣服的姑姑是谁？”
他抬起头，看见了我。
他的眼神很干净，没有一点波动，礼貌地朝我点了点头。
“姑娘是来找人的吗？”
我看了他很久。
三百多年。
我想过无数次，再见到他，我要说什么。
“不是。”我说，“路过，讨碗水喝。”
他媳妇给我倒了一碗水，水是温的。
我喝完，把碗还给她，说了声谢谢。
我转身走了。
一路走到海边，天已经黑了。
我找了块石头坐下，把剑从背上解下来，横在膝盖上。
这一路，它一句话也没有说。
那夜之后，它就再也没有说过话。
三个月了。
海风很大，浪一下一下拍上来。
我拿出帕子，蘸了点水，一点一点把剑擦干净。
剑身上全是裂纹，最长的一道，已经快到剑尖了。
我把手放在剑身上，把一缕灵力送了进去。
老鲁说魂力耗干就没有了。可它不是魂，它是我的剑。我修了三百年，别的没有，灵力多得是，大不了一天喂一点。
“一个月一块上品灵石，你还嫌有霉味。”我说，“从今天起，你吃我的。”
没有回应。
“我今天看见他了。”
海浪退下去，又涌上来。
“他挺好的。有媳妇，有闺女，笑起来还是那样。”
“我不去找他了。”
我低着头，把帕子叠好，放回袖子里。
海边的草丛里窸窸窣窣地响了一下，一只不长眼的水妖钻了出来，从我左边扑了过来。
我拔出剑，随手一挥。
水妖躲开了，我这一剑砍了个空，差点把自己带倒。
我站稳了。
我看着手里的剑，上面又多了一道细细的裂纹。
“刚才那招，你怎么不骂我了？”
海风吹过去。
没有声音。
我等了很久，水妖都跑远了。
我笑了笑，抬手抹了一下脸，把剑收回去。
“行，那以后我自己看左边。”
我转过身，往回走。
走到第三步，脑子里响起一个声音，很轻，很生涩，就像三百年前第一次开口的时候那样。
“左边。”
我停下脚步。
它歇了好一会儿。
“你瞎啊。”