我开废品站三年，收的全是不干净的东西

由知名作家“狐小妮”创作，《我开废品站三年，收的全是不干净的东西》的主要角色为【周原,沈聿,块表】，属于民间奇闻,惊悚,现代小说，情节紧张刺激，本站无广告干扰，欢迎阅读！本书共计5805字，1章节，更新日期为2026-11-02 03:49:28。该作品目前在本网 【i5118.com】上完结。小说详情介绍：我开废品站三年，收的全是不干净的东西

《我开废品站三年，收的全是不干净的东西》精彩片段

笔画深得像刻上去的："你哪天想我了，就让机器自己响一声。我听得到。

"周原全家站在樟木箱前面，鸦雀无声。我拿着信，手有点抖。干了三年，头一回，

我在别人的故事里，收不住自己的情绪。那一夜，最后一页翻得很全。老屋，灯泡，

她坐在缝纫机前数针脚——不是在等他回来。她早就知道他回不来了。她在替他数。

数满两百一十七下，就是他们约好的、他返乡的日子。她缝一下，数一下，缝了四十年，

把嫁衣缝了一半，又拆，拆了又缝——她舍不得缝完。缝完了，就真的结束了。天亮之前，

我做了一件事。我替她，把那半件嫁衣补完了。我手笨，针脚歪歪扭扭，

但我认得她的针法——看了四年，最后一页看多了，谁的手法我都能认出来。

我沿着她停针的地方，一针一针走到两百一十七。两百一十七下，落针。院里那台老缝纫机，

没人踩踏板，机针自己响了最后一声。像有人叹了口气，又像有人应了一句：我回来了。

周原一家守在院里，从头到尾，目瞪口呆。周原他妈的眼泪砸在地上，

比当年的红布晕得还开。太阳升起来的时候，缝纫机凉透了。再摸机针，就是一根普通的针。

干干净净。那天夜里，我收到我的谢礼——一小截红线，从机针眼里飘出来，落在我掌心，

化没了。我把那半件嫁衣叠好，交给周原："放进樟木箱，跟你奶奶的遗物收一起。两件，

是一件。"周原郑重地接过去，忽然问我："老板，你到底是干什么的？""收破烂的。

"我说。他看了我很久，没再问。但第二天，我废品站的门口多了一块新牌子，

是他连夜做的，字写得歪歪扭扭："本站只收不干净的东西——老板娘说了算。

"字是我改的。牌子上的最后三个字，被他改成了"老板说了算"。我笑完，

正要关门——门外，又停了一辆三轮车。第05章缝纫机的事过去半个月，我照旧收废品，

照旧蹲在门口看街。老街坊现在都知道我这儿"邪性"，卖破烂的排着队来，

倒不全是为了钱——人来人往，都想把自己...