结婚半年，林薇的丈夫程远去搞保密任务了，一年只回几天。电话要审批，每次七分钟。
林薇一个人守着家里，第三年，林薇在电话里喊：“我要离婚”、“我要咬死你！”
他在那头急得喊：“宝贝、乖乖、心肝，咬死都行，就是不能离婚！”
后来他调回来了，那些隔着电话线喊“再等等”的岁月，终究等到了。
-------------
第一章
登记处的红章盖了三遍。林薇趴在传达室窗台上填申请表，钢笔尖洇开一小团墨迹，来访事由那栏，她写“家属沟通”。
值班战士举着表格对光端详，又拿她的工作证和结婚证复印件逐页核验，最后才拨内线：“报告，五号家属林薇同志申请通话，上次记录间隔九十三天。”
林薇靠着墙看表，四点过九分。她想起上周同学聚会……
大学宿舍舍友五个来了四个，三个怀里抱着奶娃娃，剩下那个也揣着五个月的身子。
舍友徐丽华把儿子往她跟前一递：“薇薇你抱抱，沾沾喜气。”那孩子胖乎乎的，她抱过来闻见一股奶香，手臂僵着不敢动。
另外个舍友刘敏凑过来小声说：“你俩结婚都三年多了吧？是不是程远那边……”
“他搞技术的，保密单位，不方便常回来。”她笑着把话岔开，把奶娃娃还给徐丽华，接过来人家递给她的一颗糖。糖纸是金灿灿的，剥开含进嘴里甜得发齁，她含着那颗糖坐了整场，一直含到散场。
终于，值班战士告诉她，电话批复下来了，明晚七点二十三分，七分钟。林薇点头收拾东西回家了。
林薇打开院门，家里冷清清的，程远不在家，小院只有她一个人住。她关了门，靠在门板上站了好一会儿，然后走进厨房淘米，淘着淘着发现盆里只有水，忘了放米……
又想起上个月她换煤气罐闪了腰，隔壁退休军医的爱人拿了膏药给她，眼神扫过她：“小林啊，你今年也二十七了吧？隔壁小赵跟你同岁，人家老二都会跑了。”
林薇把膏药贴好，笑着说“程远工作忙”。那女人转身走时跟老军医嘀咕：“三年了肚子没动静，别是有什么毛病……”声音不大不小，刚好飘进她耳朵。
第二天上班，财务科赵姐嗑着瓜子凑过来：“薇薇，你那位到底什么时候回来啊？要我说，女人三十前最好把娃生了，你都二十七了……”
林薇把算盘珠子拨得啪一声响：“赵姐，信用证对完了，你签个字。”
快下班时，宣传科的周明远提着一兜苹果来找她：“林薇，老家寄来的，你带回去尝尝。”
白衬衫袖口卷到小臂，头发打了发蜡，是个帅气的小伙。这不是周明远第一次向她表现好意了，上周还邀请她喝咖啡，被她拒绝了 ，还有邀请逛公园，看电影的，也不止周明远，只不过是林薇都拒绝了。
旁边外贸科的吴倩远远看着周明远，咬了咬嘴唇。
上回吴倩在茶水间跟人说“林薇那个神秘老公怕是根本不存在吧，不然怎么三年都没露过面了”，被赵姐听见了，转头就学给了林薇听。
林薇当时正对着一沓美元点钞，手指没停：“吴倩那笔欧洲单子的汇率差你给她算清楚了吗？别又像上回一样让人家占了便宜。”
赵姐愣了下，嘿嘿笑着走了。
但那天夜里她翻来覆去睡不着，借着月光对着床头柜的一块石头发呆，那是程远上回回来从戈壁滩捡的，灰扑扑一块，他说“你看，像不像颗心”，当时她挺无语的，因为她不就是个石头嘛，但程远走后她却一直放在床头柜上。
傍晚，林薇提前三十分钟到了，值班战士换了个生面孔，又把证件从头验过一遍，翻开结婚证对着程远的照片对了半天，又翻出一本旧档案册比了比才点头。七点二十三分整，电话准时响了。
“林薇同志，请讲话。”接线员声音平板。
然后是电流噪音，程远的声音从很远的地方传来：“薇薇？”
“程远。”她叫全名，指甲掐进话筒胶皮，“我今天想明白了。”
“想明白什么？”他的声音立刻绷紧了。
“离婚。”林薇听见自己说，心脏跳得发疼，
“别别别，薇薇，宝贝，心肝，乖乖，别！”程远立马哀求。
“徐丽华儿子都会叫妈妈了，刘敏怀了二胎，上周同学聚会四个人带了三个娃，就我一个空着手去的。”
电话那头静了一瞬，只听见仪器嗡嗡的底噪。
“你知道她们怎么说的吗？”林薇的声音压着，却在抖，“她们说我可能生不了。说结婚三年不见男人回家，说不定是我有问题，留不住男人，丈夫才不回来的。”
“放——”程远猛地噎住，把脏话硬吞了回去，“薇薇你别听她们扯！她们懂什么！”
“我懂。”林薇盯着墙角那盆文竹，“我大学读的金融，我现在科级了，可我同学抱着孩子问我‘什么时候轮到你’的时候，我一句话都答不上来。”
“薇薇……”
“程远，我要离婚！”
“不离不离，让我干什么都行，就是别离婚，宝宝，不离婚！不许说那两个字”程远急忙连声哄。
“那你回来！”林薇委屈的说。
“……薇薇，暂时还回不去”，程远先是沉默，然后又说出了这句林薇听了无数句的话。
“周明远今天又送苹果了。”林薇没理他，继续说，“一兜红富士，又大又圆。他什么都没说，就放我桌上了，转身走。”
“你吃了？”程远的声音瞬间变了调。
“没吃。分给办公室同事了。”林薇顿了顿，“吴倩分了两个，她看我的眼神你都没看见，像是在说‘装什么装’。”她没说喝咖啡的事。
“吴倩又是谁？”程远急了，“怎么这么多人名？周明远、吴倩、徐丽华——”
“这些都是我生活里的人！”林薇突然提高了声调，“程远，我每天上班下班买菜做饭换煤气罐，我生活里有的是人！你生活里有什么？你生活里全是数据和图纸！”
“薇薇……”程远的声音软下来，带着明显的慌。
“你别叫我！”林薇扯着嗓子，眼眶却烫得厉害，“你知不知道隔壁老军医老婆怎么说？说我‘肚子没动静’，说‘怕是有什么毛病’！我一个大学毕业生，一个科级干部，我……”
“谁说的！”程远的声音猛地拔上去，背景里似乎撞翻了什么东西，“哪个老军医老婆？你告诉我名字！我回来找她！”
“你找她有什么用？”林薇攥紧话筒，“你回来都不怎么出门！上回回来五天，天天关屋里画图，王婶说你是替身你都不辩解！”
“我那天跟王婶说话了！”程远的声音又急又委屈，“我给她塞奶糖了！”
“塞奶糖有什么用？”林薇的声音终于带了哭腔，“程远，我二十七了，我同学二胎都要生了，我天天被人造谣说我丈夫不要我，说我生不了，说我——”
“薇薇！”程远突然喊了一声，又响又急，像是整个人扑在了桌上，“薇薇，宝贝，乖乖，心肝，你听我说，你身体好得很！是我不在家，是我对不起你，你等我回来，年底项目真收尾了，回来我们就要孩子，要两个，三个也行——”
“谁要跟你生三个。”林薇梗着脖子，声音却软下来一点。
“那一个，一个也行！”程远的声音语无伦次，“宝贝你等我，你别听那些人胡说，你是我老婆，我程远的老婆！谁敢说你闲话你记下来，我回来挨个找他们……”
背景里传来压抑的笑声，至少两个人在憋笑，但林薇没吭声。
程远完全不管了，声音又黏又急：“宝贝我求你，你别气坏了身体，乖乖你身体比什么都重要，你生气咬我，你咬死我都行，你别把气闷在心里。”
林薇听见他把什么碰掉了，然后是窸窸窣窣像是蹲下去捡，嘴里还不停：“我的心肝，我的小薇，你等我回来，我给你买最大的红富士，一筐一筐买，比周明远那个大一万倍！”
“苹果怎么大一万倍？”林薇终于出声了。
“那我在戈壁滩给你种苹果树！”程远急了，声音又响起来，“宝宝你别岔开话题，你不准理周明远了，不准理吴倩，谁说你闲话你骂回去，你是我老婆我都不舍得说你！”
值班战士终于憋不住，肩膀一抖一抖地把脸扭向窗外。林薇从玻璃窗看见自己泛红的眼眶，和翘起来的的嘴角。
“你叫谁心肝？”她说，声音低下来。
“叫你！”程远的声音带着鼻音，又带着点得意，“全世界就你一个心肝，林薇你是我乖乖，是我宝贝，是我祖宗——”
“行了祖宗都来了。”林薇终于笑了，嘴上还犟着，“你少肉麻，电话那头有人听着呢，人家以为你老婆是个泼妇。”
“泼妇我也要！”程远的声音又响又赖，“我惯的！我老婆委屈了还不让撒泼？让她们听！我哄自己老婆天经地义！宝宝你等我年底回来——”
“程远。”林薇的声音忽然低下来。
“嗯？”
“我想咬死你。”
电话那头安静了一秒，然后程远的声音传过来，带着一种认命般的认真：“回去给你咬。胳膊给你，肩膀给你，脖子也给你。咬哪儿都行。”
林薇攥着话筒，没说话。
“只要别离婚。”程远的声音低下去，软得发颤，“宝宝，你咬死我都行，别离婚。”
值班战士在敲桌面了下，林薇吸了口气：“七分钟快到了。”
“薇薇——”
林薇没吭声。
“再等我一回。”他的声音忽然沉下来，稳得像在说什么重要的承诺，“年底肯定回来。回来了我就不走了，你等我。”
七分钟到了。值班战士敲了敲桌面。林薇深吸一口气：“我挂了。”
“薇薇薇薇薇——”程远的声音追过来，“你记住！不准吃周明远的东西！不准听那些闲话！你等我！宝贝你等我！”
“年底。”林薇说，声音稳下来，像核对了三遍的报表数字，“你说的。”
她轻轻把听筒搁回去。值班战士终于笑出声，又赶紧捂住嘴翻开登记簿写字。
走出传达室时暮色正浓，远处筒子楼里飘出炒菜的香气，有小孩在楼下追着跑，喊“妈妈妈妈”。林薇跨上自行车，风灌进领口。
第二章
很快又过了两个月，徐丽华家儿子过周岁，送了请柬来，林薇托人带了套小衣裳去。刘敏在电话里说："薇薇你真不来啊？大伙儿都想见你。"她说忙，挂了电话对着一堆信用证发了半天呆。
赵姐现在不嗑瓜子了，改织毛衣，边织边念叨："我家那口子说他们单位有个科长，离异没孩子，条件挺好的……"林薇把算盘珠子拨得噼啪响："赵姐，信用证这个汇率差你再看看。"
算盘响完回家做饭，吃完饭洗碗，洗完碗翻那块石头摸摸，关灯睡觉，两点一线，日子就是这样过的。好在闲言碎语是有，但还没地痞流氓敢上门骚扰她。
老郑找上门那天是九月的一个下午。门卫大爷来办公室喊她：“林会计，有人找！”
她去门卫室一看，一个中年男人蹲在花坛边上，灰扑扑的中山装，袖口磨得发白，脚边放着个蛇皮袋。
男人站起来搓着手：“是林薇同志吗？我姓郑，你叫我老郑就行。”
林薇没动，手还搭在车把上。这人她不认识。
老郑看出她的疑惑，从怀里掏出一张纸递过来。林薇接了一看，是张旧照片，黑白的那种，边角卷着。照片上是两个中年人坐在条凳上，男的瘦，女的更瘦，眉眼间依稀能看出程远的影子。照片背面用圆珠笔写着“程家旺夫妇，七三年春”。
“这是程远的爹妈。”老郑说，“我是程家坳的村支书，也是程远奶奶娘家的侄子。程远叫我一声表叔。”
林薇把照片还给他，等着下文。
老郑又把蛇皮袋往上提了提，咽了口唾沫：“今年夏天雨水大，程家旺两口子的坟在山坡上，被冲塌了一角。”
林薇有点茫然。
老郑继续说：“我找了几个本家去修，修是修了，但迁坟的事得直系亲属拿主意。我问了一圈找到程远单位，人家说不能透露，我没办法，又问了好几个人才问到你这儿来。”
林薇站着没动，风把她额前的碎发吹到脸上，她也没去拨。
程远爸妈的事她只知道个大概，结婚前程远说过，父母走得早，具体在哪、怎么走的，她没细问。后来三年聚少离多，更没机会了。
林薇问了一句：“坟修好了就行，为什么还要迁？”
老郑叹了口气：“林会计，你不懂山里的地。程家旺两口子埋的那片山坡，前年就出过一回滑坡。今年是补好了，可那地方地质松，明年后年再来一场大雨，还得冲。”
林薇想了想，确实。
“我寻思与其年年修，不如迁坟，但迁坟得直系亲属签字，我一个表叔，做不了主。程远也几年没有回来了。”老郑说出他的想法。
林薇沉默了一下，她和程远结婚没多久，程远就去戈壁滩上画图纸、算数据了，一年回来一次，没呆几天又走了。之前谈了一年恋爱，也没有谈到这些。
“迁坟的事，”她想了想，“等程远回来办。估计要到年底才回来，你先维持着，该补的补，该加固的加固，钱我来出。”
老郑无奈的叹了一口气，“还有一事。程远他叔叔家，你也知道吧？”
林薇摇头，老郑又叹了一口气，对程远有点无语了。
“程远他叔叫程家兴，两口子也早没了，有个儿子叫程小军，是程远的堂弟，当兵的，前年执行任务出了意外，也没了。”老郑的声音低沉了下来。
但林薇也不认识程小军，或者说她压根不知道程远老家的事。
“小军留下了个媳妇叫桂芬，带着个四岁的女儿，哭了一年多了，最近家里给她说了个对象，她闹着要改嫁。孩子现在放我家里。” 林薇的手指轻轻动了一下。
“程家这一支，就剩下程远一个男丁了。”老郑叹了口气，“小军那孩子四岁多，叫程苗苗。桂芬要改嫁，那边不要孩子，她娘家也不管。桂芬现在把孩子扔在我家里，但我今儿六十了，老伴身体也不好，带不动。我就想着来问程远……程家唯一一个独苗苗，他管不管？”
林薇张了张嘴，又闭上了。这事她拿不了主意，程远不在家，她一个都升起离婚念头的堂伯母，隔着好几层，凭什么替程家做主？可老郑大老远跑来了，她总不能一句“不管”把人打发了。
再说，按照她对程远的了解，要是他在家，肯定会管，只是，他自己都不知道还要在戈壁滩上呆多久。
“老郑，”她开口，“这事我一个人定不了。程远在外地工作，我得打电话问问他的意思。你先别急，我给你安排个地方住下，明天我给你准话。”
老郑连连摆手：“不住不住，我赶晚班车回去就行。”
林薇看了看表，已经四点多了。她问：“班车几点？”
“五点。”
“这个点你赶到车站，班车早走了。你今晚住哪儿？”
老郑搓着手，左右看了看，他大概也没想好。
“我……我找个澡堂子对付一宿就行。”他说。
林薇想了想，让老郑在这里等一下她，她回去办公室一趟，跟赵姐说了一声，要请个假。
请好假的林薇推着自行车出来了，拎起他的蛇皮袋搁在车后座上：“走吧，外贸局后院有招待所，我帮你办入住。你还没吃饭吧？先吃饭。”
老郑跟在后面，嘴里一直说“不用不用”，但脚步没停，一时半会他也不知道去那过夜。再说他这趟是为了程家的事来的，也管了程家事那么久，让程远家的招呼一顿也不过分。
林薇把他领到外贸局后院的招待所，柜台登记的时候他掏出一张皱巴巴的介绍信，上面盖着程家坳村委会的章。
柜台大姐看了一眼，又看了看林薇，林薇点了点头，大姐把钥匙递过来。
“先去吃饭。”林薇把钥匙塞到老郑手里，“食堂在隔壁。”
老郑跟着她进了食堂，林薇给他打了一份红烧肉、一份炒青菜、两个馒头。老郑端着盘子坐下来，吃得狼吞虎咽，大概是饿了一天了。
林薇坐在对面，给自己买了碗面，吃了两口放下筷子。
“老郑，”她开口，“桂芬娘家那边，你去过没有？”
老郑把嘴里的馒头咽下去：“去过两回。第一回她爹还肯说话，说管不了。第二回去，她兄弟直接说别来了。桂芬自己倒是哭，可哭也没办法，那边催着办手续。”
“那边是什么人家？”
“隔壁县的，姓刘，家里开了个磨坊，日子还过得去。就是有一条，人家说了，娶桂芬可以，孩子不能带。”
林薇沉默了一会儿，“那苗苗现在在你家，谁管？”
“我老伴管。她身子也不好，类风湿，手指头都伸不直，给苗苗喂饭都是凑合。我孙女上初中了，放学回来帮着看一会儿。可这也不是长久的事，小军家，最亲的就是程远了。”
老郑又絮絮叨叨的一些，比如程远家亲的基本都不在了，其他的都快出了五服了。
林薇把面碗推开，站起来，“你继续吃，吃完回房间歇着，我去趟程远单位。”
老郑抬头看她：“这么晚了还去？”
“程远单位有个紧急通话的渠道，我去问问能不能排上。”林薇把饭票搁在他手边，“明天上午我来找你。”
林薇骑车回家拿了工作证和结婚证，又拐到程远单位门口。
门卫大爷认识她，但按规定还是让她登记了，值班室里坐着一个年轻战士，林薇把材料递过去，说要申请紧急通话。战士翻了翻她的材料，又看了看她：“五号家属，紧急事由需要单位出具证明。”
“我没单位证明。”林薇说，“但我有急事。程远老家的亲戚找来了，家里出了事，我得尽快联系上他。”
战士犹豫了一下，进去打了个电话。过了一会儿出来说：“登记上了，明天报上去，最快后天下午批下来。”
“后天？”
“最快。”战士把材料还给她，“你留个电话，批下来我们打电话通知你。”
林薇无奈，把外贸局传达室的号码写在登记簿上，
晚上，林薇抄了一个程远的通讯地址，准备明天让老郑带回去的，当然这地址也要赚几次手才能到程远手里。
第二天一早，林薇远远的就看见老郑蹲在门卫室旁边的台阶上，手里还攥着那个蛇皮袋。
“老郑，你来这么早？”
老郑站起来，搓了搓手：“林会计，程远那边……联系上了没有？”
“还没。”她说，“审批得走流程，最快要明天才联系得上他。”
老郑的嘴唇动了动，想说什么又咽回去了，他低头把蛇皮袋的系口草绳紧了紧，动作有些重，草绳被他拽得咯吱响。
“林会计，”他终于开口，声音闷闷的，“程远好几年没回过老家了，连小军没了，他也没回来。程远，程远，他人离开老家了，但老家……”
老郑没说下去，把蛇皮袋往肩上甩了甩，又放下了。老郑对程远，是有怨气的。
林薇看着他，“老郑”，她想了想还是透露了点，“程远在外地工作，是…保密单位，联系不方便。”
老郑抬头，他知道程远有出息，没想到这么有出息。
“我跟他结婚没多久，他就被叫走了，一年可能回来几天，平时我也联系不上他，也不知道他在戈壁滩上哪个地方。”林薇说。
林薇又补充说，“平常只能写信或者申请打电话给他，但信要转几道手才到他那，打电话要审批要登记，掐着表算时间。他那边的事不能说，我这边的事他也不全知道。老郑，你不是唯一找不到他的人。”
老郑愣了几秒，忽然叹了口气，那口气像是憋了很久。“林会计，”他开口，声音低下来，“你这日子，也不容易。”
林薇没接这话，她把自行车筐里一个布包拎出来递过去：“这就当程远当大伯的一点心意。麻烦你先带回去，给苗苗买点吃的穿的。迁坟的事等我这边联系上他，让他拿主意。苗苗你们先看着，我估计他会管，但是怎么管，得他拿个章程，我尽快给准话。”
老郑接过布包，打开看了一眼，里面是叠得整整齐齐的钱和一包点心。他推辞了两下，林薇按住他的手：“拿着。不是给你的，是给程家孩子的。”
老郑的眼眶动了一下，低下头，把布包揣进了怀里。
林薇又拿出一张纸条递给他：“这上面有程远的通讯地址，村里的电话你留给我。这边是我传达室的号码，有事你打过来，转告我。我这边一有消息，就给你们村里去电话。”
老郑把纸条接过去，折了三折，塞进内侧的口袋里，拍了拍，像是怕掉了。
“林会计，那我回了。”他拎起蛇皮袋和那两个纸盒子，“苗苗那边，我先看着。你……你催催程远。”
“我知道。”
老郑走了，他背着蛇皮袋往公交站走的背影瘦瘦的，林薇站在外贸局门口看着他走到站牌底下，又回头看了她一眼，她点了点头，他才上了车。
第三章
第二天下午电话批下来了，联系上程远了。
接线员还没开口，程远的声音就挤了过来，有些着急，这还是薇薇第一次申请紧急通话：“薇薇？怎么了？出什么事了？”
“你爸妈的坟被雨冲了。”林薇开门见山。
电话那头静了两秒，“谁找的你？”
“一个姓郑的，说是你表叔，程家坳的村支书。昨天找到我单位来了，天晚了走不了，我给他安排住下了。”林薇靠着墙壁，“说你爸妈的坟在什么山坡上，塌了一角，要迁坟什么的。”
沉默，电流的底噪嗡嗡响着，然后程远的声音闷闷地传过来：“老家后山，我十六岁那年走的，后来……后来就没怎么回去过。薇薇，老郑是我奶奶娘家的侄子，我该叫他表叔。”
“还有。”林薇打断他，“你叔叔家的堂弟，程小军，前年没了。你知道吗？”
程远没有立刻回答，背景里什么仪器滴滴响了两声，有人说话，他压着嗓子应了句什么，然后重新对着话筒：“知道。部队通知的，当时我这边任务紧，请不了假，找了人去处理的。”
“那你怎么不告诉我？”
电话那头沉默了，程远的声音隔了几秒才传过来，闷闷的：“薇薇，我想着人已经没了，我回不去，跟你说了你也帮不上忙，还得跟着操心。我寻思这事我能处理，就找了同学和老郑帮着处理，还寄了钱回去，就没跟你说。”
“然后呢？”林薇的声音平着，“程小军有个四岁的闺女叫苗苗，这事你知道吗？”
程远顿了一下：“知道，我想着有桂芬这个亲妈在，孩子总有人管。”
“现在桂芬要改嫁，不要孩子了，老郑找到我这里来了。”林薇压着烦躁重复了一遍，“要不是老郑找上门来，你是不是打算一直不说？”
电话那头程远沉默了，这事是他做的不对，“薇薇，我错了。我总想着你在家不容易，这些事我能自己处理就自己处理，不想给你添麻烦。”
这下子轮到林薇沉默了，“程远，你记住了。以后你家的事，不管好的坏的，都得告诉我。我嫁给你了，再瞒，我不光要咬死你。”
“对不起，薇薇。”程远认错，他老婆愿意管他的事，他该高兴。
“言归正传，你爸妈坟塌了，你管不管？你堂弟的闺女没人管，你管不管？”
电话那头又静了静，“管。薇薇，我回不去，你替我跑一趟。”
林薇握着话筒没说话，“程远。你说管，怎么管？”
电话那头顿了一下。
“你人在戈壁滩上，一年回不来一次。桂芬要嫁人，孩子新婆家不要娘家也不要，你说管，你是打算让老郑替你带？还是让苗苗一个人在农村长大？”
“薇薇……”
“你别光叫我名字。”林薇打断他，“你告诉我，孩子接过来，谁带？你不在家，我要上班，我也没当过妈，怎么管孩子？”
电话那头安静了，程远的呼吸声一下一下的。
“薇薇。”他开口，声音低下来，“你骂得对。”
“我没骂你。”
程远说，“是是是，你没骂。我不在家，把苗苗接来，那就是丢给你，你一个人在家本来就难，再加上苗苗……”
林薇没吭声。
程远沉默了几秒，“我想不出来，但程家就剩我一个了，薇薇，我没有别的办法。”
“所以你推给我？”
“不是推。”程远的声音很轻，“是求。你替我去看一眼，看了之后觉得不行，你写信告诉我。你要是实在不想管，我再托人问问有没有合适的人家收养。”
林薇握着话筒，没说话。
程远又说：“薇薇，我不是赖上你。你先去看一眼。看了之后你再决定。不管你怎么决定，我不怪你。”
林薇盯着墙角那盆文竹看了两秒。
“行。”她开口，“我去一趟，但我一个人不太敢去，人生地不熟的，桂芬娘家那边什么情况我也不知道。万一谈不拢，我一个人怎么应付？”
程远的声音立刻接上，“我有个同学，叫孙德明，现在在北京军区后勤部。当年小军牺牲的时候他帮着跑过一趟老家，民政局和武装部都熟。”
“你同学？”
“孙德明，咱们结婚的时候他来过，高高瘦瘦那个，你还记得吗？”
林薇想了想，隐约记得婚礼上有个穿军装的年轻人帮着搬过东西，“记不太清了。”
“他记得你就行。我直接给他打电话，你去找他。老孙懂这些手续，人也靠得住。你一个人去村里我不放心，让他陪你。”
林薇沉默了一下，“你那边能打电话？”
程远顿了一下，“能打。我找领导批，就说家里有急事。老孙的号码我有，打过去他就明白。你等我消息，最多两天，我让他联系你。”
林薇深呼吸，“行，你尽快。”
“薇薇！”程远的声音一下子亮了，“你答应了！薇薇你真好——”
“闭嘴。”林薇说。
程远的声音追过来，“薇薇，你是我这辈子唯一的老婆，我就认你一个！”
“你少肉麻。”林薇说，“七分钟到了。”
“薇薇！你记好了！”
“知道了。”
话筒咔嗒一声，她挂断得比他快。
第四章
孙德明第三天打来电话，说周末陪她走一趟，周六一早他开了辆吉普车来接林薇，车上还放着一袋奶粉和一兜苹果，说是程远托他买的，让她带上。
林薇也准备了，点心和糖果。
到程家坳的时候快中午了。老郑家的院子里，苗苗正蹲在地上用树枝画圈圈，一个套一个，画了满地。
听见车响她抬起头来，黑眼珠又圆又亮，额前一撮碎发翘着，隐约还有点跟程远相似的地方。她看见林薇，没动，也没喊人，就那么蹲着看。
林薇走过去在她旁边蹲下来，从兜里掏出一颗大白兔，剥了糖纸递过去。
苗苗看了看糖，又看了看林薇，接过去了，塞进嘴里。腮帮子鼓着，还是不说话。
“苗苗，看，这是伯母，伯母来看苗苗了，快叫伯母。”老郑媳妇对苗苗说。
苗苗含着糖，含含糊糊顺着喊了声：“伯母。”
下午林薇跟老郑媳妇在灶间说话的时候，问了一句：“村里有没有人家愿意收养苗苗？”
老郑媳妇想了想：“倒是有。村东头老赵家，两个儿子都大了，在外头打工，家里就剩老两口。前阵子还问过，说想养个闺女，将来老了有人端水。但是——”
“但是什么？”
“老赵家日子过得糙，苗苗要是过去，也就是给口饭吃，别的指望不上。”
林薇没说话，她想起一路进村时看见的那些孩子，在土路上追着跑，脸上糊着泥，挂着鼻涕，苗苗要是搁这儿，大概也会变成那样。
“还有，老赵婆娘脾气不太好，苗苗要是过去，怕是要受气。”
林薇没接话，把这事记下了。
第二天一早，老郑带林薇和苗苗去后山拜程家的坟。程远爹妈的坟在坡上，隔壁还有他叔叔婶婶，旁边还有程小军的，坟头不大，长了几根枯黄的草，前面的石碑上刻着“程小军烈士之墓”，字迹被风雨磨得有些模糊。
老郑摆了几样供品，点了香。苗苗站在坟前，抱着一只缺耳朵的布兔子，仰头看林薇。林薇蹲下来，把香递给她：“给你爸磕个头。”
苗苗没动，盯着那块石碑看了一会儿，她妈妈带她来过，她知道里头躺着的是她爸爸。
苗苗蹲下去，熟练的磕了三个头，额头沾了泥也没擦。
林薇看见她那熟练的动作，眼眶有点红。
她站起来的时候林薇看见她眼睛红红的，但没掉眼泪。孩子还小，但也知道爸爸死了，妈妈要走，只剩她一个人。
林薇把她揽过来，在她背上拍了拍。
第五章
下午老郑带着林薇、孙德明，还有村里的一个王干部去了桂芬娘家。路上老郑跟王干部说了几句，王干部点头，说“知道了，到那儿我来说”。
到了桂芬娘家，房子是个土坯院子，院墙矮矮的，门口堆着柴火垛，看得出，日子也不富裕。
桂芬爹坐在门槛上抽旱烟，桂芬娘在院里喂鸡，几个兄弟在屋里没出来。桂芬坐在角落的小凳上，瘦瘦的，眼睛肿着，手里攥着块手帕。还有个乡里的周干部在等着了，他是桂芬村里的人。
林薇第一次见桂芬，听老郑说她才二十四岁，瘦得颧骨都显出来了，头发用一根橡皮筋随便扎着，碎发贴在脸上。手帕被她攥得皱成一团，指节发白。
几个人在院子里坐下，乡干部周同志先开了口，他先跟桂芬爹点了下头，又看了看桂芬：“桂芬，程家来人了，今天把苗苗的事说清楚。有啥话当面说，别拖着。”
桂芬低着头，手帕在手指头上绕了几圈。“嫂子，”她开口，声音哑哑的，“我不是狠心。苗苗是我身上掉下来的肉。可那边说了，不要孩子。我没办法。”
林薇看着她：“桂芬，苗苗是烈士遗孤，国家有补助。你带着她改嫁，补助够养她的。你跟那边商量过没有？”
桂芬摇头，眼泪掉下来：“商量了，他跟他爹娘都说不要，说带个拖油瓶进门，日子过不长久。”
“那补助呢？”林薇追问，“烈士子女的补助是长期的，够苗苗吃饭穿衣上学。你带着孩子嫁过去，不用那边花钱，也不行？”
桂芬娘在旁边接话了：“嫂子，你不懂。农村不是城里。带着孩子改嫁，人家背后戳脊梁骨。那家人本来就不情愿，要是再带个孩子，日子没法过。”
林薇顿了一下，又说：“那让程远每个月再补贴一点，算程家给苗苗的生活费。你带孩子过去，那边不用出钱，行不行？”
桂芬爹把旱烟掐了：“嫂子，这不是钱的事。人家不要，你给多少钱人家都觉得晦气。”
林薇被噎住了，晦气吗？
“再说程远在外地，钱寄不寄得回来，谁说得准？我们桂芬要是带着孩子嫁过去，哪天那边翻脸了，她和孩子都没退路。不如现在断干净，孩子给程家，桂芬一个人嫁过去，干净利落。”
林薇看着他，问了一句：“叔，那我问你，那家不想要孩子，桂芬为什么非要嫁那家？不嫁不行吗，找个愿意接受孩子的婆家？”
院子里安静了一瞬，桂芬娘张了张嘴，没说出话。
桂芬爹把旱烟掐了又点上，抽了一口才开口：“不是非嫁那家，是人家愿娶她，已经算好的了。桂芬二十四，带着个孩子，在村里守了两年寡。想娶她的人家，要么是死了老婆的、家里可能还有几个孩子，要么是家里穷得揭不开锅的，要么就是像刘家这样，愿意娶，但要她一个人进门。”
林薇沉默了一下，又问：“那把孩子留你们这儿呢？姥姥姥爷带着，总比给外人强。桂芬嫁她的，苗苗你们帮着看，我们也出点生活费。”
桂芬娘搓着围裙角，半天没吭声。桂芬爹把烟袋锅在鞋底上磕了磕，叹了口气：“嫂子，你说的我们想过。可我们老两口年纪大了，靠着儿子们生活，身体也不太好……”
桂芬爹摇摇头，又说，“桂芬嫁过去那边日子过得好不好还两说。孩子放我们这儿，桂芬在那边能安心？她三天两头往回跑，人家能愿意？到时候闹起来，桂芬日子不好过，苗苗也遭罪。”
桂芬的一个兄弟从屋里探出头来，接了句话：“嫂子，我们家五间房，住了三间人，我媳妇又怀上了，搁哪儿住？苗苗搁这儿，也是粗养粗带，能不能活下来看命。”
周同志在旁边开了口，声音不高但稳：“林同志，桂芬娘家这边确实带不了。你看你们是什么意思？”
林薇沉默了一下，现在球踢到她这了。
“我这次就是过来看看情况。”林薇开口，“程远在外地，赶不回来，托我过来瞧瞧。程远是苗苗的堂大伯，我是堂伯母。按理说，本来轮不到我们来照看这个孩子。现在是你们不愿意留下苗苗，程远愿意接走，那是他心肠厚道，不是我们分内该做的事。”
院子里安静了一瞬。桂芬和桂芬爹低下头，没吭声，桂芬娘搓着围裙角，也不说话。周同志点了点头。
老郑接了话：“林会计，你说的在理。可眼下桂芬娘家不愿意，桂芬又要嫁人，苗苗没人管，小军也没其他的亲属了，你们要是也不管，这孩子就真没去处了。”
林薇看了他一眼，没说话。她心里清楚，老郑说的是实话，而程远也愿意接。但程远自己都不在家，接过来就是她管。
“你们要是不管，我们就只能送人了！”桂芬爹把烟袋锅在鞋底上磕了磕，声音闷闷的，“邻村有户人家问过，愿意要，给口饭吃就行。我们桂芬嫁过去，孩子送走，两边都利索。”
林薇第一反应是去看桂芬，只见桂芬猛地抬起头，嘴唇动了动，但没说出话。而桂芬娘只是低着头没吭气。
林薇抿紧唇，没吭声，老郑和村干部也叹气。
林薇此刻的情绪是复杂的，有无力，也有悲凉。她看着桂芬，看着这个明明是生母、却连一句强硬挽留都说不出口的女人，又扫过现在在一旁垂着头、不敢对视的桂芬爹娘。
林薇心里烦躁，站起来说去趟茅房，路过院子的时候看见了桂芬兄弟家的几个孩子。
三个，大的五六岁，小的刚会走，蹲在墙角玩泥巴。脸上糊着鼻涕印子，衣裳前襟脏得发亮，鞋趿拉着，脚趾头从破洞里钻出来。最小的那个哭了没人管，自己坐在地上拿袖子抹了一脸的泥。
林薇站住了看了一会儿，苗苗要是留在这样的院子里，大概也就是蹲在墙角玩泥巴的那一个。
她又走了回来，“桂芬，你的意思呢？苗苗是你的亲闺女，送走容易，但往后这一辈子，你能不能睡得安稳？”
桂芬抬起头看她，眼泪又留了下来，“嫂子，我……我不想扔下苗苗的。小军刚走那会儿，我守着她过了一年多。白天还好，种地干活，孩子放地头自己玩。夜里不行，院墙矮，门栓松，附近村里有几个二流子，喝了酒就来敲门。我抱着苗苗躲在灶台后面，一宿一宿不敢睡。有一回他们翻墙进来了，我拿菜刀站在堂屋中间，苗苗在我怀里哭得嗓子都哑了……”
桂芬擦了擦眼泪，手帕攥得紧紧的，“嫂子，我想过守着苗苗过，可我不能一辈子夜里抱着孩子躲灶台。我爹娘老了，护不了我。兄弟有自己的家，管不了我。我嫁人，好歹有个男人撑着门户，夜里能睡个安生觉。那边不要苗苗，我也认了。总比孤儿寡母，今儿躲这个明儿躲那个强！”
林薇怔住了，她想起自己一个人在家的日子，她和程远的家是个小院子，那一排基本都是个单位职工，素质虽然会说些风凉话，但没有敢晚上来她家的。并且她还有工作，程远也只是在远方，而桂芬除了苗苗和那个房子什么都没有了……
良久，林薇叹了口气，“桂芬，我知道了，你走你的路，我不拦你。”
桂芬爹把旱烟敲了敲，看着林薇：“嫂子，那苗苗呢？”
院子里安静下来，大家都看着她，只有桂芬不敢看她。
林薇又沉默了，她来的时候想的是说服桂芬带着苗苗改嫁，哪怕程家出钱补贴也行。
“孩子我带走。”林薇开口。
桂芬猛地抬起头看她。
“但有几件事得办清楚。”林薇一边琢磨一边说，“第一，苗苗的监护权，你们要是愿意签字放弃监护权，我和程远接。第二，苗苗的抚恤金、补助、房子、存款，这些账切割明白，一样一样写清楚。第三，桂芬以后想看苗苗，我不拦，但得有个章程。”
她抬头看桂芬爹：“叔，这几件事，你们认不认？”
桂芬爹把烟袋锅放下，看了桂芬一眼，桂芬点了点头，他又看了看村干部们和老郑。
老郑几个人低声商量了下，然后由周同志先开口：“林同志说的在理。监护权的事，得弄好，不能口头说说。抚恤金和补助是国家给烈士子女的，跟着孩子走，这个没得争。”
老郑也接了话：“林会计和程远是国家干部，我信得过。程家坳这边我和老王作见证。”
孙德明一直没怎么说话，这时候却从包里拿出几份空白的文件纸：“我带了监护权变更申请的表，还有补助金转移的表格。桂芬同志，你要是同意，现在就能帮你填，回头报到县里民政局和武装部备案。”这是他昨天准备好的。
桂芬看着那些表格，眼泪又掉下来，但手伸过去接了。她不识字，孙德明一条一条念给她听，念一条她点一下头。监护权变更申请、补助金转移申请、自愿放弃监护权的声明，三份文件摊在院子里的石桌上，周同志几个作为见证人坐在旁边。
林薇从包里掏出钢笔，当场写了一份补充文书，把之前跟桂芬谈好的内容正式写进去，她写完念给桂芬听，桂芬听完点了点头，在签名栏里按了手印，老郑三人也按了手印签了名。
桂芬爹在旁边看着，等所有文化都签完了，他才开口：“嫂子，苗苗跟着你们，我放心。就是有一条，她大了，你别让她忘了她爸是烈士，也别让她忘了她妈。”
林薇把文件收好，看着他：“你放心，苗苗姓程，她爸叫程小军，是烈士，她亲妈叫桂芬，这个谁也改不了。”
桂芬爹点了点头，转过身去，桂芬拿袖子擦了擦眼睛，沉默着。
孙德明把文件收进包里，看了看院子里的人，开口说：“事不宜迟，现在就去乡里把手续办了。桂芬同志，你得跟我们走一趟，林薇同志也得去。”
桂芬爹在旁边问了一句：“要去几个人？”
“桂芬、林薇同志，加上我。”孙德明说，“老郑是见证人，也得去。周同志是乡里的干部，他跟民政局熟，一起去好办事。”
周同志点了点头：“行，我陪你们跑一趟。”
办手续的过程不提，桂芬走的时候抓住了林薇的手。
“嫂子，”桂芬的声音哑哑的，“苗苗爱吃甜的，睡觉要抱着那只布兔子，那兔子耳朵少一只，是她自己拽掉的。她怕打雷，下雨天要人陪。”
林薇把她的手攥了一下：“你放心，以后想她了，来北京看。”
桂芬点了点头，松开手，跟着周干部走了。
第六章
林薇回到老郑家的时候天已经擦黑了。孙德明住在镇上，有些手续他还得继续跟进。
老郑媳妇把饭菜热了端上桌，苗苗坐在小凳上自己拿着勺子喝粥，看见林薇进来抬头看了一眼，又低头继续吃。
吃完饭老郑媳妇带着林薇去小军家收东西。房子在村东头，三间土坯房，堂屋的门锁着着，推开吱呀一声。
屋里光线暗，一张木床、一个掉漆的柜子、一张方桌，桌上摆着程小军的遗像，穿着军装，年轻得不像话，和程远有点像。林薇站在遗像前看了一会儿，把相框擦干净了放在桌上。
柜子里翻出几件小衣裳，苗苗的，林薇把衣服叠好收进包里。又翻出一个小铁盒，里面是程小军的烈士证明、几张旧照片、一枚军功章。她把铁盒也收进包里，锁好门，钥匙交给了老郑媳妇。
第二天下午，林薇坐在院子里帮着择菜，苗苗蹲在旁边画圈圈。画了一会儿，她忽然抬头问：“伯母，我妈呢？”
“你妈回姥姥家了。”
苗苗低头抠了抠布兔子的耳朵，过了一会儿又问：“她什么时候来接我？”
林薇手里的菜停了一下。她想了想，说：“苗苗，你妈要去别的地方过日子了。以后你跟伯母、伯伯过。”
苗苗没说话，林薇看见她的小手顿了顿，圈画歪了一个，她又描了一遍描正了。过了一会儿她说：“我妈不要我了？”
“不是不要你。”林薇把菜放下，蹲到她旁边，“你妈有她的难处。她把你交给伯母，是让伯母替她好好带你。”
苗苗点了点头，没再问。她站起来走到老郑媳妇那边，拽了拽她的衣角：“奶奶，我困了。”
老郑媳妇把她抱起来，苗苗趴在老人肩膀上，脸朝里，一声不吭。
林薇看见她的小手攥着布兔子的耳朵，攥得紧紧的。
第三天苗苗醒来没再找妈妈。她坐在小凳上让老郑媳妇喂早饭，安安静静地吃完了，然后走到林薇面前，仰头看她。林薇蹲下来跟她平齐，苗苗把手里攥了一早上的东西递过去，是半块馒头，捏得变了形。
“给伯母吃。”她说。
林薇接过来，掰了一小块塞进嘴里。苗苗看着她吃了，嘴角动了动，像是想笑又没笑出来。她转身又蹲回院子里画圈圈去了。
林薇想了想，去村委给父母打了个电话。她爸妈不在北京，接电话的是她妈，一听她说的这事，半天没吭声。
“薇薇，你疯了？你自己还没生孩子，先给人家养孩子？程远人都不在家，你一个人带个四岁的娃，怎么上班？”
“我知道。”林薇握着话筒，“可那孩子没人管。程家就剩程远和苗苗了。”
“程家的事凭什么你扛？他程远人呢？一年到头不着家，现在又塞个孩子给你”
“妈。”林薇打断她，“我嫁给程远了。”
电话那头沉默了一会儿，她妈的声音低下来：“他说的倒是轻巧。”电话那头她妈叹了口气：“实在不行，送回来吧。我跟你爸帮忙带一阵子。”
挂了电话，林薇在村委站了一会儿
苗。苗看见她回来，站起来跑了两步又停住了，站在原地看着她。林薇走过去蹲下来，从兜里掏出一颗大白兔。
苗苗接过去，没吃，攥在手里 她看了看林薇，又看了看老郑媳妇。她低下头，把那颗大白兔放进兜里，然后伸出手，攥住了林薇的手指头。
第四天孙德明来了，手里拿着一沓盖了章的文件。“嫂子，手续办好了。监护权变更批下来了，苗苗的补助金转移手续也办了，下个月开始打到新账户。”
林薇把文件一份份看过，收进牛皮纸袋里。她低头看了看脚边的苗苗，小姑娘抱着布兔子，仰头看着她。
“苗苗，走吧。”
苗苗点了点头。她转身跑到老郑媳妇跟前，抱住她的腿，脸埋了一下又松开了。
老郑媳妇蹲下来摸了摸她的头，眼圈红着：“苗苗乖，跟伯母去北京，奶奶有空去看你。”
苗苗没说话，松开手，走回林薇身边，把小手递过去。
林薇牵着她的手往吉普车走。老郑两口子送到门口，苗苗回头冲他们摆了摆手，转回来跟着林薇上了车。
吉普车开出村口的时候，苗苗小声开口，“伯母，我们去哪儿？”
“回家。”林薇说，“回北京。”
“我妈知道我去哪儿吗？”
林薇顿了一下，“知道。我告诉她了。”
苗苗点了点头，把布兔子抱紧了一些，没再说话。
第七章
苗苗在车上睡了一觉，醒过来的时候看见窗外的楼房、小汽车，眼睛睁得大大的，趴在车窗上看。
林薇把她抱下车，拎着包推开院门，苗苗站在院子中间转了一圈，最后目光落在墙角那丛干枯的葡萄藤上。
“那是什么？”她问。
“葡萄架。夏天能结葡萄，紫的，可甜了。”
苗苗点了点头，把布兔子抱紧了些。林薇把她领进堂屋，林薇把包放下，蹲下来帮她把外套脱了，又给她洗了手和脸。苗苗乖乖地让她擦，擦到手指头的时候她忽然攥住了林薇的手腕，攥了一下又松开了。
“伯母，”她说，“我饿了。”
林薇蒸了碗水蒸蛋，苗苗坐在桌边自己拿勺子吃，吃得干干净净。吃完她把碗端到灶台上，踮着脚放好，又走回来坐在凳子上。
邻居孙阿姨听见动静过来敲门，看见院子里多了个孩子，愣了一下，林薇给她们介绍。
孙阿姨“哦”了一声，蹲下来看了看苗苗，摸了摸她的头。苗苗没躲，安安静静地让她摸。
孙阿姨站起来跟林薇小声说：“你一个人带得了吗？有事喊我。”林薇点了点头。
那天晚上林薇给苗苗洗了澡，换了干净衣裳，苗苗钻进被子里，缩成小小的一团，把布兔子搁在枕头边上，林薇在她旁边躺下来，关了灯。
黑暗里安静了好一会儿，苗苗忽然翻了个身，小手摸索着找到了林薇的胳膊，攥住了她的袖子。
林薇躺在那里没动，听着苗苗的呼吸慢慢匀下来。四岁的孩子，换了一个地方，再怎么懂事，夜里也是怕的。
第二天一早林薇带着苗苗去了外贸局托儿所。刘阿姨管着二十几个孩子，见林薇领了一个来，先问：“谁家的？”
“我家的，监护人是我和我丈夫。”
刘阿姨看了看苗苗，又看了看林薇：“户口呢？”
“正在办。监护权已经转了，手续在走。”
刘阿姨没再问，把苗苗领进去，蹲下来问她：“叫什么名字？”
“程苗苗。”
“几岁了？”
“四岁。”
刘阿姨给她搬了张小凳子，苗苗坐下来，把布兔子放在膝盖上，安安静静地看着周围的小朋友。
林薇办好手续，站在门口看了一会儿，苗苗没回头，但过了两秒她抬起手冲门口摆了摆，像是知道林薇还站在那里。
下班去接苗苗的时候，刘阿姨说：“这娃乖得很，不哭不闹，中午自己吃的饭，午睡也没折腾。”
林薇把苗苗领出来，苗苗手里攥着一小块橡皮泥，捏成了一只兔子耳朵的形状，举给林薇看。林薇蹲下来看了看，说“像”，苗苗嘴角弯了一下，又收住了。
回去的路上苗苗坐在自行车后座上，两只小手紧紧搂着林薇。
林薇骑得慢，苗苗忽然在后面说：“伯母，明天还去吗？”
“去。伯母要上班，你上托儿所，咱们分工。”
第二天林薇抽空去登记了通话申请，又特意带了苗苗去照相馆拍照。照片拿回来那天晚上，林薇从铁盒里翻出一张旧照片，程远在戈壁滩上拍的，穿着军大衣站在一片荒地上，她把照片递给苗苗看。
“这是谁？”苗苗问。
“你伯伯，程远。”
苗苗盯着照片看了一会儿，忽然说：“像我爸。”
林薇愣了一下，“你记得你爸长什么样？”
苗苗低头抠着布兔子的耳朵，过了一会儿说：“家里有照片，我妈给我看过。我爸穿军装，跟这个差不多。”
林薇没说话，四岁的孩子，记得的东西比她以为的多。她把程远的照片放在桌上，跟苗苗的照片放在一起，看了看，确实有一点像，脸型差不多，眼睛的轮廓也有几分相似。
“你伯伯在外地干活，”林薇说，“等他回来，你就能见到他了。”
苗苗点了点头，晚上睡觉都时候苗苗的小手照例摸过来攥住了她的袖子。
“伯母，”苗苗在黑暗里开口，“伯伯长什么样？”
“照片上那样。”
“他会喜欢我吗？”
林薇想了想，“会，是伯伯让我去接你的，他还让我跟你说，他回来了要给你带礼物。”
苗苗嗯了一声，没再问。攥着袖子的手松了松，又攥紧了，最后慢慢松开了，呼吸匀下来。林薇在黑暗里睁着眼，看着天花板。
第八章
电话接通，程远第一句就是：“薇薇！宝贝，心肝！”
林薇把话筒拿远了一点，“你小声点，有人听着呢。”
“我管他呢！”程远的声音又亮又赖，“我想我老婆了，还不让我喊？你这些天好不好？苗苗好不好？你一个人带她累不累？我天天想着你——”
“程远。”林薇打断他。
“嗯？”
“我给你寄了信，里面有我跟苗苗的照片，前两天刚寄出去，不知道什么时候才到你手里，你留意一下。”
“寄了照片？”程远很高兴，“苗苗的照片？我闺女长什么样了？像不像小军？”
“像，眼睛像，脸型也像。”
电话那头安静了一秒，然后程远的声音低下来，带着一点很轻的颤：“薇薇，你跟我说说，她什么样？”
林薇想了想：“瘦，眼睛又圆又亮，额前一撮碎头发老是翘着。不爱说话，但挺懂事。晚上跟我睡，攥着我袖子，不哭不闹。”
程远在那头吸了一下鼻子，“像小军，小军小时候也这样，不哭不闹，给块饼干能攥一天。”
“苗苗在旁边，”林薇说，“你跟她说两句。”
她把话筒递到苗苗耳边。苗苗犹豫了一下，凑过去小声喊了句：“伯伯。”
程远的声音从话筒里传出来，比刚才轻了很多：“苗苗，我是你伯伯。你在家乖不乖？”
“乖。”
“好孩子。你听伯母的话，帮伯伯照顾好伯母。伯伯这边干完活就回去看你们。”
苗苗攥着话筒，点了点头，想起来电话那头看不见，又补了一句：“嗯。”
她把话筒推回给林薇。林薇接过来，听见程远在那边吸了一下鼻子。
“薇薇，”程远的声音忽然正经起来，“我这边又寄了一笔钱回去，你查收一下。”
“寄了多少？”
“比上个月多。”
“你涨工资了？”
“没有，家里不是多一张嘴嘛，我这边省着点，够用。”
林薇攥着话筒，没说话，“那你自己不用花了？”
“花什么花，我这边吃食堂穿工装，没地方花钱。”程远嘿嘿笑了一声，“钱是老婆的，我也是老婆的。你拿着花，给苗苗买点好的。”
电话那头传来值班战士憋不住的一声轻咳。林薇嘴角动了动，压下去了。
“七分钟快到了。”她说。
“薇薇——”程远的声音追过来，“你照顾好自己，还有苗苗，还有，我想你。”
“知道了。”林薇说，“我挂了。”
她把听筒搁回去，牵着苗苗走出传达室，苗苗仰头看她：“伯母，伯伯说什么？”
“他说让你乖。”
“还有呢？”
林薇想了想，“还有，他要给你买好吃的。”
苗苗点了点头，攥着林薇的手指头，两个人一前一后往家走。
周末林薇带着苗苗去了趟北海公园。深秋的湖面上一层薄雾，划船的人少了，岸边柳树黄了半边。
苗苗第一次坐船，坐在船中间两只手紧紧攥着船舷，眼睛瞪得圆圆的。
林薇划着桨慢慢走，苗苗忽然指着远处说：“鸭子。”
林薇顺着她手指看过去，是一群野鸭在岸边芦苇丛里钻来钻去。苗苗看了一会儿，忽然笑了一下，嘴角弯弯的，没出声，但是笑了。
那天回去的路上苗苗坐在自行车后座上，两只小脚晃来晃去，说：“伯母，明天还来。”
“下周，伯母要上班。”
苗苗嗯了一声，过了一会儿说：“婶婶上班干什么？”
“算账。”
“算账是什么？”
“就是看看钱对不对。”
苗苗想了想：“那你会算错吗？”
“不会。”林薇蹬着车，“伯母算了好多年了，没错过。”
苗苗在后面“哦”了一声，没再问了。但林薇感觉后座上的小身子往她后背靠了靠，靠得更近了一点。
过了几天外贸局组织职工活动，去香山看红叶。林薇把苗苗也带上了。单位租了大客车，一车人热热闹闹的。
到了地方，赵姐凑过来看了苗苗一眼，拉着林薇到一边小声说：“薇薇，你真要养啊？这又不是小猫小狗，养大了费多少心血你算过没有？”
林薇把苗苗从车上抱下来，把外套拉链给她拉到下巴：“算过了。”
赵姐欲言又止地看了她两眼，叹了口气走了。
吴倩经过的时候看了林薇一眼，又看了苗苗一眼，嘴角动了动什么都没说。但后来林薇去洗手间的时候，听见她在跟别人嘀咕：“又不是自己生的，养大了也未必亲。你说她图什么？”
林薇没停步，从她们旁边走过去，脚步稳稳的。
但苗苗听见了，林薇回来的时候看见苗苗站在路边的石头台阶上，没动，小脸绷着。林薇走过去蹲下来：“怎么了？”
苗苗低头抠着布兔子的耳朵，过了一会儿说：“伯母，她们说你傻。”
林薇顿了一下，“谁说的？”
“那个阿姨，穿红衣裳的。”苗苗的声音闷闷的，“她说养我不划算。”
林薇把苗苗的手从布兔子上拿开，拢在自己手心里：“苗苗，你听伯母说。伯母不傻。伯母算了好多年账，从来没算错过。你值不值，伯母心里有数。”
苗苗抬头看她，黑眼珠亮亮的。
那天爬香山，苗苗自己走了大半程。林薇要抱她，她摇头说“我自己走”。小短腿一级一级台阶往上迈，累了就站一会儿，然后又继续走。
爬到半山腰的时候林薇蹲下来给她系鞋带，苗苗忽然伸手摸了摸林薇的头发，很快又缩回去了。
林薇抬头看她，她已经把脸转开了，看着远处的红叶。
林薇笑了，把她的鞋带系好，站起来牵着她继续走。
林薇带苗苗去单位，苗苗坐在财务科角落的小凳子上，安安静静地看林薇打算盘。林薇手指头在算盘上拨得飞快，一堆数字翻来覆去地算。
苗苗看了一会儿，问：“伯母，你算得这么快？”
“练的。”
苗苗点了点头，低头看了看自己的小手指头，在膝盖上试着拨了两下，比划着空气里的算盘珠子。
赵姐端茶经过，看了一眼苗苗，又看了一眼林薇，没说什么走了。吴倩进来送单子，看了一眼角落里的苗苗，放下东西要走了。
林薇把单子拿过来扫了一眼，忽然开口：“吴倩，这张单子汇率差算错了，你拿回去重新核一下。”
吴倩脚步顿了一下，转回来接过单子看了一眼，脸微微红了，没说话走了。
苗苗在旁边看着这一幕，等吴倩出去了，她小声说：“伯母厉害。”
林薇低头翻账本，嘴角弯了一下：“算账的，不能算错。”
苗苗点点头，把布兔子放在膝盖上，继续看林薇打算盘，眼睛一眨不眨的。
第九章
林薇带苗苗去参加大学舍友聚会，给苗苗扎了两个小啾啾，又从柜子里翻出件新的枣红棉衣给苗苗穿上，领口翻出一圈白绒绒的毛边，衬得小姑娘的脸白白的、软软的。苗苗站在镜子前，自己转了一圈，小啾啾跟着晃了晃。
“好看。”林薇说。
苗苗低头摸了摸领口的绒毛，没抬头，但耳朵尖红了。
聚会在城南一家饭店的包间里。林薇牵着苗苗进去的时候，徐丽华第一个站起来：“哎哟！这就是苗苗？”她蹲下来看，苗苗往林薇身后缩了缩，攥着她的手指头不松。
刘敏也凑过来，怀里抱着她家老二，一个胖乎乎的小子，正啃手指头。刘敏看了苗苗一眼，又看了看林薇：“薇薇，真可爱。”
苗苗比之前胖了一点，那件枣红棉衣裹在身上，领口一圈白毛衬着，站在包间里像个年画
徐丽华把自己儿子拉过来，那孩子比苗苗大两岁，虎头虎脑的。
徐丽华说：“叫妹妹。”小男孩看了看苗苗，苗苗也看了看他，两个人都没说话。小男孩忽然伸手碰了碰苗苗头上的小啾啾，苗苗往后躲了一下，又站住了，没哭。
“别碰妹妹。”徐丽华把儿子拉回去。
苗苗走到林薇旁边，拽了拽她的袖子。林薇蹲下来，苗苗凑到她耳边小声说：“伯母，我想坐里面。”林薇把她抱到靠墙的位置坐好，苗苗抱着布兔子安安静静地坐着看桌上的菜。
席间几个舍友聊起来。徐丽华说自家儿子上了幼儿园天天打架，刘敏说老二夜里要醒三回她快熬死了，另一个舍友在抱怨婆婆。林薇一边听一边给苗苗夹菜，苗苗自己拿小勺子吃，吃了半碗米饭，又喝了半碗汤。
刘敏忽然问：“薇薇，你家程远还没回来？”
“还没。快了。”
“那你一个人带着苗苗上班，忙得过来吗？”
“还行。苗苗乖。”
徐丽华往苗苗那边看了一眼，又看了看林薇：“薇薇，说真的，你把她养得真好。”
苗苗正在啃一块排骨，抬头看了看徐丽华，又看了看林薇。林薇给她擦了擦嘴角的酱汁，没接话。
散场的时候几个孩子在包间里乱跑。徐丽华的儿子追着刘敏家的老二满屋子转，苗苗没跟着跑，坐在椅子上把布兔子放在膝盖上，一下一下摸着兔子的耳朵。
徐丽华的儿子跑过来拽她的胳膊：“你跟我玩。”苗苗被拽了一下，没动，看着他。
“去吧。”林薇在她耳边说。
苗苗看了看林薇，又看了看那个小男孩，从椅子上滑下来，跟着他走了。两个小人儿在包间角落里蹲着，不知道在说什么。
过了一会儿徐丽华的儿子跑回来喊“妈妈她不理我”，苗苗跟在他后面慢悠悠地走回来，手里攥着布兔子，脸上没什么表情。
出了饭店，林薇牵着苗苗走在街上。深秋的风灌过来，苗苗仰头看她：“伯母，那个阿姨说我像城里小姑娘。”
“嗯，那是夸苗苗可爱的意思。”
苗苗很高兴，低头走了几步，忽然说：“伯母，我想吃冰糖葫芦。”
林薇停下来看了看路边，果然有个卖糖葫芦的摊子。她买了一串，苗苗举着红彤彤的山楂果子，咬了一口，腮帮子鼓鼓的，眼睛弯了起来。
“好吃吗？”
“好吃。”苗苗嚼着，含含糊糊地说，“比大白兔好吃。”
林薇笑了，牵着她继续走。
“伯母吃”，苗苗举起来。
林薇笑笑，咬了一个，示意她不要了。
苗苗她一只手举着糖葫芦，另一只手攥着林薇的手指头，走几步咬一口，走几步咬一口。到家的时候糖葫芦吃完了，苗苗的嘴角还沾着一点糖渣。
林薇给她擦了脸，洗了手，把她塞进了被子里。苗苗抱着布兔子，忽然说：“伯母，今天那个哥哥拽我。”
“疼不疼？”
“不疼。我没哭。”
“嗯。苗苗勇敢。”
苗苗把布兔子往怀里紧了紧，翻了个身面朝她，她说：“伯母，我明天还扎小啾啾。”
“行，给你扎。”
苗苗没再说话，呼吸慢慢匀下来了。
第十章
可能天气变换太快了，苗苗着凉了，半夜烧起来了。林薇是被她的哼唧声吵醒的，一摸额头烫得吓人。
她翻身下床拿了体温计，夹在苗苗腋窝里，五分钟后抽出来对着手电筒看，三十八度九。苗苗迷迷糊糊地喊“妈妈”，林薇把她抱起来裹上被子，没慌。
她早就取过经了，上回苗苗在托儿所被小朋友传染感冒，林薇跑了趟医院，大夫说孩子发烧第一别急着折腾，先物理降温观察着，三十九度以上或者精神状态不好再送。
她到灶间兑了温水，拿毛巾给她擦手心和脚心，又喂了半杯温水。苗苗烧得脸蛋通红，嘴唇干干的，攥着林薇的手指头不松。
林薇把她放回床上，终究不放心，想了想，披了件外套去敲老军医家的门。
没一会儿老孙大夫开了门，跟着林薇过来了。
他摸了摸苗苗的额头，又翻了翻眼皮，问了句“什么时候开始烧的”，然后说：“物理降温就行，别急着喂退烧药。孩子小，扛得住。多喂水，天亮要是还不退再送医院。”
老孙大夫他老伴被吵醒了，也跟过来了，她站在门口往里看，老孙大夫的爱人姓贺，住同一条胡同，隔了两户人家。
她嘴碎是出了名的，谁家买了什么、谁家孩子考了多少分，她都知道，但她人也不坏，就是爱念叨。
她站在门口看了一会儿，问林薇：“这就是你接过来那个孩子？”
“嗯。程远堂弟的。”
“她父亲是烈士？”
“嗯。”
贺大娘没再说话，过了一会儿她转身走了，林薇以为她回去了，结果过了几分钟她又来了，手里端着一碗姜糖水，还拿了一个热水袋。
“给孩子捂捂脚，姜糖水你喝，你陪着一宿别冻着。”她把东西放在桌上，看了一眼床上烧得迷迷糊糊的苗苗，叹了口气，“这么点大的娃，爹没了，妈也走了，可怜见的。”
她说完就走了，林薇把姜糖水喝了，热水袋塞进被子里给苗苗捂脚。苗苗翻了个身，烧得哼哼了两声，又睡过去了。
第二天苗苗的烧退了些，三十七度多，但还是没精神，躺在小床上不肯起来。林薇请了半天假，去托儿所帮她请了病假，回来的时候路过老孙大夫家门口。
贺大娘正在门口择菜，看见林薇回来了，喊住她：“烧退了没有？”
“退了点。三十七度多。”
“那就好。”她低头从菜筐里捡了几个个头最大的西红柿递过来，“给孩子煮点汤，补补。”
林薇接过来道了谢，贺大娘又看了看她，忽然说：“你家那位，还在外地？”
“嗯。”
“多久了？”
“快四年了。”
贺大娘手里的动作停了停。过了一会儿她说：“我家老孙年轻那会儿，也去过南边。打仗那阵子，走了快三年，我一个人带着三个孩子，大的五岁，小的刚会走。夜里孩子发烧，我抱着在医院走廊坐了一宿，旁边连个搭把手的人都没有。”
她低头掐了掐手里的菜叶子，“那时候我就想，我这辈子再也不找当兵的。可后来还是跟了老孙一辈子。没办法，人认准了，就认了。”
林薇站在门口，没说话。
“你这孩子，”贺大娘又看了一眼林薇怀里那碗西红柿，“心善。程家那娃遇到你，是她的福气。”她说完摆了摆手，意思是“走吧走吧别站着了”，转身继续择她的菜。
林薇端着那碗西红柿回了家。给苗苗煮了西红柿蛋汤，小姑娘喝了小半碗，靠在枕头上，脸色好了一些。她看着林薇，忽然说：“伯母，昨晚那个奶奶说我可怜。”
“她是心疼你。”
苗苗又想了想，没再说什么。
后来贺大娘见了苗苗，隔三差五会喊她过去，给她塞块红薯、一把炒花生。苗苗一开始只站在门口接，后来熟了会在院子里站一会儿，再后来偶尔会应一两句话。
贺大娘跟林薇说：“这娃性子倔，不轻易认人。但认了就是一辈子的事。”
第十一章
腊月二十六那天下午，林薇又跟程远通上电话了。
“薇薇？是我。”
“嗯。”
“薇薇，我跟你说件事。”程远的声音压得很低，带着一种小心翼翼的试探，“我这边……年底回不去了。”
林薇握着话筒，没吭声。
“项目组临时加了任务，年前必须交付，我走不开。”程远的声音又急又低，“你别生气，我知道我食言了，我说了年底回来，可这边真的——”
“程远。”林薇打断他。
“嗯？”
“你去年也这么说的。”
电话那头猛地噎住了，程远的声音一下子慌了：“薇薇我错了，我真的知道错了，你别生气，你千万别，听我说，我这边一收尾就想办法请假，哪怕挨处分，我一定想办法回去一趟。你等我，你千万别——”
“我带着苗苗回娘家过年。”林薇的声音平着，听不出什么情绪。
“回娘家好，回娘家好。”程远的声音立刻跟上，带着一种讨好的急迫。
林薇还是没吭声，程远的声音低下来，软得发颤，“薇薇，我知道我说这话招人烦。可我真的是……我这边真的快收尾了，今年春天，最迟葡萄发芽的时候，我一定回去。你信我最后一回。”
林薇握着话筒没说话，她想起苗苗昨天晚上问她“伯伯什么时候回来”。
“程远，”她开口，“你给苗苗准备了东西没有？”
“有！”提到这个程远心不虚了，“我托老孙给你们送过去，腊肉、干果、给苗苗买的一件小棉袄。你收到没有？”
“还没有。”
“那再等等，棉袄是照着照片上的尺寸买的。还有——”程远顿了一下，“我给你买了条围巾，红色的，你喜欢红色，我记着。”
林薇攥着话筒，没说话。
“你到时拆开看看。”程远又说了一遍，声音带着一点小心翼翼，“要是不喜欢，回头我再买。”
“嗯。”林薇的声音稳着，“我看看。”
电话那头程远长长地吐了口气。“薇薇，你替我跟苗苗说，伯伯给她买了新棉袄，让她穿上去姥姥家。”
“你自己跟她说。”
“我回不来，你替我转达。”程远的声音低下来，“薇薇，你辛苦一年了。回去好好歇歇，让岳母他们帮着看看苗苗，你也能松口气。”
“知道了。”林薇说，“挂了。”
“薇薇——”程远的声音追过来，“你别——你别那个啊。你等我，我肯定回去。”
“你少废话。”林薇说，“我挂了。”
第二天，孙德明果然送来了包裹，林薇拆开，小棉袄苗苗穿上大了一点。红围巾是纯羊毛的，又软又暖。林薇把围巾围在脖子上，苗苗仰头看着，伸手摸了摸围巾的边穗子。
“好看。”苗苗说。
林薇把她的手拢住：“走吧，明天去姥姥家。”
第十二章
回娘家的火车上苗苗趴在车窗边看外面的田野，忽然问：“伯母，姥姥家人多吗？”
“多。有姥姥姥爷，有舅舅舅妈，还有个哥哥。”
苗苗想了想：“哥哥会跟我玩吗？”
“会。”
到了娘家，林薇的哥嫂确实热情。嫂子给苗苗剥橘子，哥哥把自家儿子的玩具翻出来给苗苗玩。苗苗起初认生，攥着林薇的袖子不撒手，后来被哥哥拉过去一起搭积木，慢慢就松开了。
但那个哥哥比苗苗大两岁，性子野，搭积木的时候一把把苗苗搭好的房子推倒了。苗苗愣在那里，眼睛眨了眨，没说话。哥哥又推了她一下：“你怎么不哭？”
苗苗嘴一瘪，眼泪掉下来了。她没出声，就那么站着掉眼泪，眼泪一颗一颗地砸在地板上。
林薇的嫂子赶紧过来把自家儿子拉开：“你怎么欺负妹妹！”
哥哥挨了训，也委屈了，扔了积木跑了。
苗苗站在原地，擦了擦眼睛，蹲下来自己把散落一地的积木一块一块捡回盒子里。
林薇站在门口看着，没进去。她看见苗苗蹲在地上捡积木的样子，背挺得直直的，手虽然小但每块积木都放得整整齐齐。捡完了她把盒子盖上，走到林薇跟前，仰头看她。
“伯母，”苗苗的声音还带着一点鼻音，“我不跟他玩了。”
林薇蹲下来把她抱进怀里。苗苗趴在她肩膀上，小手攥着她的围巾穗子，没再哭。过了一会儿她小声说：“伯母，我们回家吧。”
“这就是家。”林薇说，“姥姥家也是家。”
苗苗没说话，把脸埋在她颈窝里。林薇抱着她站起来，走到窗边。外面飘起了小雪，苗苗从她肩膀上抬起头，看着窗外，过了一会儿说：“伯母，北京下雪了吗？”
“下了。”
“葡萄架会不会被雪压坏？”
“不会。冬天葡萄藤落光了叶子，压不坏。”
苗苗点了点头，又把脸埋回去了。林薇抱着她站在窗前，听着厨房里嫂子剁饺子馅的声音，闻着灶台上炖肉的香气。苗苗的呼吸慢慢匀下来，小身子靠着她，渐渐不那么紧绷了。
晚上苗苗在黑暗里小声说：“婶婶，伯伯什么时候回来？”
林薇沉默了一下，“春天。”
“春天是什么时候？”
“过完年，天气暖和了，葡萄发芽的时候。”
苗苗攥着袖子的手紧了紧：“那伯伯回来，我们还住在那个院子里吗？”
“住。葡萄架还在，枣树也在。”
苗苗嗯了一声，翻了个身面朝林薇。黑暗中她的眼睛亮亮的。“伯母，伯伯回来会给我带礼物吗？”
“会。他给你买了棉袄，你身上这件就是。”
苗苗摸了摸身上的棉袄，过了一会儿说：“那他回来，我可以叫他伯伯吗？”
“当然可以。”
苗苗没再问，把脸埋进枕头里，攥着袖子的手慢慢松了。窗外的雪还在下，林薇听着她匀下来的呼吸，伸手把苗苗额前翘起来的碎发按了按。春天葡萄发芽的时候，程远要是再不回来，她真的会生气，会很生气。
第十三章
春暖花开的时候，院子里的葡萄藤发了新芽，枣树也冒了绿。苗苗适应了托儿所的日子，每天早上林薇送她去，下午接回来。小姑娘比刚来时长高了一截，脸也圆了些，两个小啾啾扎得利索，走在胡同里已经像个地道的北京小丫头了。
那天傍晚林薇接了苗苗回家，走到院门口的时候脚步停了一下，因为大门没锁，她站在门口愣了两秒，心忽然提了起来。
苗苗攥着她的手，仰头看她：“伯母，怎么了？”
“没事。”林薇把苗苗往身后拢了拢，伸手推门。
院门吱呀一声开了。院子里安安静静的，葡萄架上的新叶子在晚风里轻轻晃着，堂屋的门也开着半扇，里面有人影晃动。林薇站在院子中间，心跳到了嗓子眼。
堂屋里的人听见了院门的动静，转过身来。
程远站在堂屋门口，穿着件军大衣，他瘦了一些，比去年走的时候黑了不少，手里还拎着一只搪瓷缸子，大概是刚在灶台上倒了水。
他看见林薇，脸上露出大大的笑容，快步迎来。
林薇站在院子里，愣了整整两秒钟，然后她嗷了一嗓子，冲过去跳到了程远身上。两条腿盘在他腰上，两只手搂住他的脖子，整张脸埋在他颈窝里，用了全身的力气把他箍住。
程远被她撞得往后退了一步，搪瓷缸子差点脱手，但两只胳膊本能地圈上来，稳稳地把她接住了。他像抱小孩一样托着她，下巴搁在她肩窝里，笑出了声：“我回来了。”
林薇没松手，脸埋在他脖子上，声音闷闷的：“你回来也不说一声。”
“想给你们一个惊喜。”程远放下杯子，手掌在她后背上拍了拍，“你轻了点。”
程远紧紧的搂着她，一年了，他梦里抱过她多少回，醒来都是戈壁滩上的风。现在她真真切切挂在他身上，他舍不得放。
然后林薇张嘴咬了他脖子一口。
“哎哟！”程远缩了一下脖子，但不敢动，也不想动，就让她咬。林薇咬完了没抬头，脸还埋在他颈窝里。
但过了一会儿程远觉得脖子湿湿的，有热乎乎的液体顺着他的皮肤往下淌。
他的心酸涩了一下，“薇薇？”他声音放得很轻。
林薇没出声，但肩膀微微抖了一下。程远感觉到她搂着他脖子的手臂收得更紧了，他把托着她的大手往上移了移，包的更稳了。
“薇薇，你别哭。”他嗓子有点哑，“我回来了。
林薇把脸往他颈窝里又埋深了些，闷声说了句什么，他没听清。只感觉她吸了一下鼻子，眼泪蹭在他脖子上，凉丝丝的，一会儿又被体温捂热了。
苗苗背着书包站在院子中间，仰头看着伯母挂在那个高个子男人身上，两个人叠在一起半天没动。
程远终于想起苗苗，腾出一只手朝苗苗招了招：“苗苗，过来。”
苗苗走过去，仰着头看他们。程远弯下腰，把林薇往上颠了颠，她还挂在他身上没下来，用空着的那只手摸了摸苗苗的头。苗苗看了看他，又看了看林薇埋在程远脖子里的后脑勺。
“伯母哭了？”苗苗问。
“没哭。”林薇的声音闷在程远脖子里
苗苗看了看婶婶，然后点了点头，没再问了。
程远低头用下巴蹭了蹭林薇的头发，嘴角翘着，声音很轻：“进屋吧。我给你们带了礼物。”
林薇终于从他身上下来了。眼睛红着，鼻尖红着，但脸上没什么表情，好像刚才把人家脖子咬了的人不是她。
她低头擦了擦脸，转过身，把苗苗往程远那边带了带。
“苗苗，”她指了指程远，“这就是伯伯。”
苗苗仰着头看程远。程远也蹲下来了，跟她平齐。两个人隔着两步的距离对看了几秒钟。程远的眼眶有点红，但嘴角翘着，笑得有点僵，大概是不知道该说什么好。
“苗苗。”他开口，声音比电话里沉，“我是你伯伯，是爸爸的哥哥。”
苗苗看着他，过了几秒，叫了声：“伯伯。”
程远伸手把她抱起来。苗苗轻，他一只手托着就够了，另一只手伸过去牵林薇的手。林薇被他牵住了，三个人就这么进了堂屋。
行李包还搁在桌上没收拾完，程远把苗苗放在椅子上坐着，从包里掏出东西一样一样往外摆。给苗苗的衣服，领口绣着小碎花；还有一只布老虎，黄布面，黑线绣的眼睛，苗苗接过去翻来覆去看了看，抱在怀里没说话，但嘴角弯了一下。
给林薇的是一个小纸包，打开是一只银色的发卡，简单的款式，什么花样子都没有。
“百货大楼看的。”程远挠了挠头，“不知道你喜不喜欢。”
林薇把发卡别在头发上试了试，对着窗玻璃看了看，没说话，但没摘下来。
她转身系上围裙开始做饭，程远凑过来想帮忙，被她推了出去。
“你带苗苗去院门口坐着，我没韩吃饭不许回来。”林薇头也不回。
“为什么？”程远纳闷。
“让左右邻居知道你回来了。”林薇把菜刀在砧板上笃笃笃地切着。
程远站在灶台边愣了两秒，然后笑了一声，弯腰把苗苗抱起来往院门口走。苗苗趴在他肩膀上，布老虎攥在手里。
程远带着苗苗，在院门口的石阶上坐了下来。
胡同里来来往往的人果然都往这边看了。
王婶端着洗衣盆经过，脚步慢了一拍，眼睛在程远脸上转了两圈，又看了看他怀里的苗苗，说了句“回来啦！”，程远笑着聊了几句。
贺大娘远远站在自家门口看了一眼，没过来，但嘴角动了动。
过了一会儿孙阿姨拎着菜篮子回来，看见程远，哎哟了一声：“程工回来了？什么时候到的？”
“刚到。”程远冲她点了点头，“孙阿姨，这几年辛苦你帮我照看薇薇。”
孙阿姨摆了摆手：“不辛苦不辛苦，薇薇能干着呢。”她又看了看苗苗，苗苗主动招呼到“孙奶奶好！”
程远坐在门口坐了快一个钟头，天要黑了。胡同里的饭菜味飘散出来，小孩在胡同口跑来跑去，还有几家老人端着碗坐在门口吃饭。
苗苗的布老虎掉在地上，程远弯腰捡起来拍了拍灰递给她。苗苗接过去，忽然问：“伯伯，我们在门口坐着干什么？”
“让大家都知道伯伯回来了。”
苗苗想了想：“那他们知道了会怎么样？”
“就不会说你伯母闲话了。”
苗苗点了点头，把布老虎抱紧了些。过了一会儿她说：“伯伯，你以后回来都要坐门口吗？”
程远低头看着她，小姑娘的头发被风吹得翘起来一撮，跟照片上一模一样。他伸手把那撮头发按了按：“以后伯伯不走了，天天坐门口都行。”
苗苗没说话，靠在他肩膀上，看着胡同口最后一抹亮色慢慢沉下去。屋里飘出饭菜的香气，林薇的声音从院子里传出来：“进来吃饭了。”
程远抱起苗苗站起来，拍了拍裤子上的灰。进门的时候林薇正在摆碗筷，抬头看了他一眼，目光从他脸上滑到他怀里抱着苗苗的姿势上，嘴角笑了笑。
那天晚上苗苗睡得早，林薇给她洗了澡，讲了半个故事，她眼皮就搭下来了。程远站在小床边看了一会儿，弯腰帮她把被子掖好，又伸手摸了摸她额前的碎发，才轻手轻脚带上门出来。
主卧的灯关了，月光从窗帘缝里漏进来一道，落在床头柜那石头上。
程远躺下来，手臂从林薇腰下面穿过去，把她往自己这边拢了拢。林薇面朝他侧躺着，额头抵着他的锁骨，头发散了他一肩膀。
结婚四年了，他每年回来几天天，几天里还要去原单位，夫妻两真正单独待着的时候少得可怜。
林薇闭着眼睛，手指搭在他胸口上，慢慢地、一寸一寸地摸着，像是要把他的轮廓重新摸一遍。程远低下头，嘴唇贴在她发顶上，呼吸很轻。
“程远。”她开口。
“嗯。”
“这次回来待几天？”
“不走了。”他的声音闷闷的，从胸腔里传过来，“就算走，也得带上你。”
林薇的手指停了一下，然后攥住了他胸口的衣料，攥得紧紧的，“说话算话。”
“算话。”
后面黑暗里只剩下呼吸声、心跳声，还有床板轻轻响着，程远的手掌贴着她的后背，从肩胛骨一路抚到尾椎，像是要把分别的空白一点一点补回来。
林薇咬着他的肩膀，没出声，但指甲掐在他后背上，掐出了几道浅浅的印子。
回来第二天，程远搂着她跟她商量。
“薇薇。”
“嗯。”
“过几天跟我回趟老家？回去看看，还有得去迁坟，这事不能再拖了。”
“行。我请假。”
林薇去单位请了假，又去托儿所帮苗苗请了几天。
第十四章
程远找人借了辆车，老郑在村口等着，看见程远的时候他愣了一下，大概是没想到这个人真的回来了。老郑比上次见的时候又老了一些。
程远走过去喊了声“表叔”，老郑应了一声，拍了拍他的肩膀，没说什么，但手在他肩上按了好一会儿。
老郑媳妇欢喜的把他们迎进屋，欢喜的张罗做饭，程远进了屋就开始掏东西，烟，酒，点心，把老郑整的不好意思了。
迁坟的事办得顺当，程远爹妈的坟迁到了后山阳面那块坡地上，程小军一家三口的坟也一起迁了。
程远和苗苗在坟前磕了三个头，林薇在旁边捅着烧着的纸钱，程远站起来的时候眼眶红着。
老郑在旁边说了一句：“桂芬嫁过去了，日子还行，听说怀上了。”
林薇看了看程远，程远看着新立的碑，沉默了一会儿，说：“去看看她。”
桂芬娘家还是那个土坯院子，院墙矮矮的，门口堆着柴火垛，桂芬坐在院子里的矮凳上，肚子已经显怀了，人也比上回胖了些，脸色比之前好。
她看见这一行人，扶着腰站起来，看见林薇手里牵着的苗苗，眼泪一下子涌出来了。
“苗苗。”她喊了一声，声音抖着。
苗苗站住了，她看着桂芬，看了一会儿，跑过去抱住了桂芬的腿。桂芬弯下腰把她搂住，脸埋在苗苗的头发里，肩膀一抽一抽地哭。
苗苗没哭，小手拍了拍桂芬的背，说：“妈，你别哭。”
林薇站在旁边看着这一幕，喉咙有点紧。
程远站在她身后，沉默了一会儿，从兜里掏出一个信封递给桂芬：“桂芬的。小军不在了，你一个人嫁过去也不容易。钱不多，算程家的一点心意。”
桂芬抹了抹眼泪，推辞了两下，程远塞到她手里：“拿着，小军欠你的。”
桂芬接过去，打开看了一眼，厚厚一沓，她张了张嘴，没说出话，最后点了点头，把信封收进了口袋里。
--------
程远调回北京研究所总部之后，忙是真忙。项目一个接一个，他是技术骨干，白天扎在实验室里不出来，晚上经常加班。
但只要他有空，他就会去接林薇和苗苗，三个人一辆自行车。
日子就这么过起来了，苗苗上了托儿所大班，明年就能上小学，林薇工作干的不错。程远的技术组评了先进，奖金发了一笔，他拿回来往桌上一拍，林薇数了数，存进了账户里。
第十五章
七月份，林薇开始觉得不对劲，早上刷牙的时候干呕，闻见油腥味就反胃，起初以为是胃不舒服，程远看见她趴在灶台边上吐得脸色发白，站在旁边愣了两秒，忽然说：“薇薇，你是不是有了？”
林薇抬起头瞪了他一眼，想说什么又呕了一下。
程远请假陪她去了医院。大夫开了化验单，结果出来的时候，林薇坐在走廊的长椅上看了半天，程远凑过去看，林薇把化验单折好放进包里，站起来说：“走吧。”
“怀了？”
“大夫说恭喜。”
程远站在走廊里愣了三秒。然后他伸手把林薇揽过来搂了一下，又迅速松开了，大概是觉得医院里人太多不合适。
他接过她手里的包，扶着她往外走，步子迈得又轻又慢，像踩在什么易碎的东西上。
“你想吃什么？我去买。”
“什么都不想吃。”
“那不行，你得吃。”
“程远，你别紧张。”
“我没紧张。”
林薇看了他一眼。他握着包带的手背上青筋都凸出来了，额角还有一层细汗。她嘴角弯了一下，没拆穿。
程远又骑着自行车来接她，苗苗坐在前杠上，林薇坐在后面。
程远骑得很慢，苗苗在后面问：“伯伯，你今天怎么骑这么慢？”
程远说：“你伯母累了，慢点骑。”
苗苗“哦”了一声，靠在他胸前，没再问了
林薇在后面，侧坐着，听见他说的话，笑了笑，搂紧了他的腰，脸也贴上了他后背。
程远小心的骑着自行车，一辆车，三个人 还有妻子肚子里的小家伙，夕阳把他们的身影拉的长长的，一同往前，往家里去。
全文完结