1 醒来年变已婚
十六岁那年，我最大的梦想是嫁给江叙白。
二十五岁这年，我梦想成真了。
然后，江叙白在我面前放了一份离婚协议。
“签字吧，沈知夏。”
他站在餐桌对面，白衬衫袖口挽到手腕，眉眼还是我喜欢的样子，声音却陌生得厉害。
“你要的东西，我都给过了。”
我低头看看手上的婚戒，又看看协议书。
甲方：江叙白。
乙方：沈知夏。
结婚日期是三年前。
我捏了捏自己的脸，很疼。
“那个……”我小心翼翼地问，“你真的是我老公？”
江叙白看着我，半晌，从口袋里拿出一把钥匙，放在桌上。
“房子给你。协议里写了。”
“我不是这个意思。”
我昨天还在学校门口蹬自行车，今天睁眼就躺在陌生房间里。手机上的日期跳过了九年，连我最喜欢的男孩都长大了。
看着他疲惫的眼睛。我张了张嘴，先问：“你为什么要离婚？”
他像是听见了什么笑话。
“你自己不知道？”
我确实不知道。
十六岁的我暗恋江叙白，暗恋得全班都知道，只有他不知道——至少我以为他不知道。
江叙白比我大两岁，是隔壁班出了名的好学生。那天他考完最后一门模拟考，坐在教学楼后面的长椅上，接过我递的橘子汽水。
我鼓足勇气，说：“等我长大，你能不能考虑一下我？”
他没回答。风吹翻了他的试卷，红笔写的错题散了一地。我弯腰帮他捡，额头撞上他的下巴。
再睁开眼，我就到了这里。
我问江叙白：“我们吵架了吗？”
“昨天晚上，你把我母亲留给我的手表扔进了江里。”
他说得很平静。
我愣住了：“为什么？”
“因为我没有答应给你弟弟担保。”
我脑子嗡了一声。
我有个弟弟，叫沈明恺，小我三岁。十六岁的我嫌他总偷吃我的零食，但上周他还把自己的压岁钱借给同学买药。这样一个小孩，怎么需要江叙白担保？
江叙白不再看我，将笔推过来。
“你说过，离婚以后不要我公司的股份，也不会再干涉我。”
我没接笔。
手机震动，一条消息弹出来。
【姐，江叙白肯签了吗？我这边急着用。你别心软，他要不给，就把那个东西发出去。】
我盯着那行字，后背发凉。
江叙白扫了一眼屏幕，眼神沉下去：“又拿照片威胁我？”
“什么照片？”
他扯了下嘴角，没解释。
门铃响了。他走过去开门，门外站着一个戴眼镜的年轻男人，手里提着公文包。
“江总，车在楼下。下午三点的会……”
男人看到我，声音顿住。
江叙白说：“把协议留给她。等她考虑好了，联系你。”
我追到门边：“等等！”
他停住脚步，却没有回头。
“那块表，”我攥紧衣角，“我去找回来。”
“随便你。”
电梯门关上了。我站在门口，刚才明明有好多话想说，他却连头也没回。
2 过往全是我作的
我在玄关站了很久。
门口摆着两双拖鞋，灰色那双整整齐齐，粉色那双一只在鞋柜下面，一只倒在门垫边。鞋柜上有个陶瓷小碗，里面只放了一把车钥匙。
墙上挂着婚纱照。
照片里的我穿着漂亮的白裙子，冲镜头笑得很甜。江叙白站在我身边，也笑着，只是手垂在身侧，没有碰我。
我搬来椅子，凑近看了看。
相框角落夹着一片干透的银杏叶，已经发褐了。那是我十六岁时夹进他课本里的。我在叶子背面画了一只歪歪扭扭的小狗，耳朵特别大。
江叙白竟然还留着。
可现在他不要我了。
我回到餐桌，拿出手机，先给自己打了个急救电话。
接线员问我具体情况，我说：“我可能失忆了，忘了九年。”
十几分钟后，我坐上救护车去了医院。医生替我做过检查，让我联系家属，接下来还要进一步检查和观察。我犹豫了一下，拨通手机里备注“妈”的号码。
响了好几声，电话接通。
“知夏，钱弄到了吗？”
“妈，我在医院。”
她立刻问：“江叙白跟你一起？”
“没有。我好像不记得这几年的事了。”
“你又使什么招？”她压低声音，“不管你怎么闹，先把明恺的事解决。他是你亲弟弟，真要被人追债，你让我们一家怎么活？”
我握着手机听了好一会儿。她没问我在哪家医院，也没问我哪里不舒服。
我说：“我没钱替他还。你先告诉我，他到底借了多少？”
电话那边停了一秒。
“你怎么可能没钱？你不是江太太吗？”
这回轮到我说不出话。
她又催了几句，我答应不了。挂断后，医生叫我进去，我把手机收起来，配合做完检查。
等结果的时间很长。我坐在走廊，翻看微信。
江叙白的聊天框被我置顶，最后几十条消息几乎都是我发的。
【回个话。】
【明恺的事你到底帮不帮？】
【你今天不回来，以后也别回了。】
【江叙白，你要是还在乎你的名声，就别逼我。】
他只回过一次：【照片里的文件不是真的，我会处理。你想要什么，可以直接说。】
我点开更早的记录，看到一段语音。犹豫片刻，我把音量调低。
手机里传出一个女人的声音，是我自己的。
“你以为我嫁给你是因为喜欢你吗？江叙白，别往自己脸上贴金。要不是你有钱，谁稀罕你？”
有人推着轮椅从走廊经过，轮子轧过地砖的缝隙，咯噔一声。
我把手机贴在耳边，重新听了一遍。
声音没有错。
那是长大后的我。
3 闺蜜爆惊天内幕
医生说，现有检查还需要结合后续观察，不能只凭我描述的情况就确定原因。他给我开了进一步检查的单子，建议近期有人陪同，也提醒我不要自行开车，按时复诊。
我把单子折好，去医院外面的小卖部买了瓶橘子汽水。
瓶身冰凉，贴在脸上很舒服。可我拧了半天，盖子纹丝不动。
从前江叙白总能轻轻一拧就打开。他会先把瓶口擦一下，再递给我，提醒我少喝冰的。
我咬着牙拧开瓶盖，汽水呲地涌出来，洒了满手。
这时手机响了。
来电备注是“林檬”。
我一接通，女孩子就吼：“沈知夏，你脑子是不是有病？你把江叙白的表扔江里了？”
我差点把汽水扔出去。
“林檬？你声音怎么变了？”
“……你别装。”
“我真不知道。我醒过来就不记得了，现在刚从医院出来。”
林檬沉默两秒，问了医院地址。半小时后，她风风火火地赶来了。
她扎着高马尾，穿一身利落的黑衣服，进门先盯着我看。看了足足一分钟，她伸出三根手指。
“这是几？”
“三。”
“我叫什么？”
“林檬。”
“你怎么知道？”
“手机备注上写的。”
她气笑了，又把我的检查单抽过去看。看完，她骂人的声音小了不少：“你真忘了？”
“可能吧。医生也没说准。”
林檬在我旁边坐了一会儿，从包里摸出一包纸巾塞给我：“先擦擦手。”
我低头，才发现汽水已经干得黏糊糊的。
“咱们初中认识，大学又成了同学。”她说，“毕业后一起开过花店，后来拆伙了。”
“为什么？”
“你把店里的流动资金借给你弟，没跟我商量。钱拖了半年才还，我差点付不出员工工资。”
我手里的纸巾停住。
“对不起。”
林檬看了我一眼：“这句你以前也说过。后来他再找你，你还是借了。”
“那你为什么还来？”
“因为你昨晚把我电话打爆了。我没接，今天早上看到消息，怕你出事。”她顿了顿，“也怕你把别人折腾出事。”
我不敢反驳。
我问她江叙白的事。
林檬没立刻回答。她拧开我喝剩的汽水，喝了一口，皱着眉把盖子拧了回去。
“你们大学毕业那年结婚。那时候你爸公司出了事，你说喜欢江叙白，愿意跟他结婚。他也愿意，我还以为你们总算修成正果。”
“后来呢？”
“后来你爸去世，你妈和你弟三天两头找你要钱。江叙白帮过不少。可他越帮，你弟胆子越大，去年借钱去做生意，亏了，又想拿江叙白的名字作担保。”
“江叙白不肯？”
“不肯。你们为这个吵了好几次。”
“那照片呢？”
林檬摇头：“我不知道什么照片。知夏，我也不清楚你们关起门来都发生了什么。但你每次提起他，嘴上嫌他管你，生病的时候第一个找的还是他。”
我想了想：“那我喜欢他吗？”
林檬看着我，反问：“你自己呢？”
我攥住汽水瓶。
“喜欢。”
“那你现在先别急着让他知道。”她把包背起来，“先看看你究竟对他做过什么。”
4 江底寻表失败
我回家后找到了一个记账本。
本子放在书房最下面的抽屉里，封面写着“花店”，里面却夹着很多收据。有水电费，有住院押金，还有几张银行转账记录。
最上面一张是江叙白的母亲住院时的缴费单。
日期是两年前。
我在手机相册里找到那段时间的照片。病房里，一个头发花白的阿姨靠在枕头上，手腕上戴着一块旧表。我端着一碗粥，表情有些不耐烦，江叙白站在旁边，把枕头往上垫。
下一张照片里，我把粥递给阿姨，手上贴着创可贴。
再往后就没有了。
我给林檬发消息，问她江叙白的妈妈怎么样了。
过了很久，她回复：【两年前冬天去世了。】
【手表是阿姨留给他的，表带换过好多次，他一直舍不得扔。】
我把手机放下，冲进卧室换衣服。
昨晚我是从哪里扔的表？我翻了半天手机，找到一条打车记录，目的地是滨江路桥头。
我赶到那里时，天色已经暗了。
江面很宽，桥栏杆被风吹得冰凉。我沿着桥走了两遍，趴在栏杆上往下看，除了翻动的水，什么都看不见。
有个卖烤红薯的阿姨收摊经过，见我站得太靠外，喊了一声：“姑娘，往里面站！”
我连忙退回来。
“阿姨，您昨晚在这儿吗？”
“在啊，怎么了？”
“有没有看到一个女的，从桥上扔东西？”
她想了想：“吵架那个？穿红大衣的？”
“好像是。”
“我看见她把什么东西往下扔了。后来有个男的来找，顺着桥边找了半天。”
我心里一紧：“找到了吗？”
“没注意。那会儿风大，我收摊回家了。”
我沿着桥头跑下去，下面是一段亲水步道。江水离得很远，中间隔着护栏和一片石滩。我不敢翻护栏，只能打开手机电筒，隔着栏杆往下照。
找了一个多小时，我终于在石缝间看见一点银光。
那是一只易拉罐。
我蹲在地上，手指冻得发麻。
江叙白的表找不回来了。
手机响起，是一个陌生号码。
我接起来，男人说：“沈小姐，我是江总的助理陈越。他让我问一下，你今天有没有按时吃饭。”
我怔了怔：“他不是要跟我离婚吗？”
“是。”陈越的语气很公事公办，“江总说，您昨天胃不舒服，家里的药放在厨房第二个抽屉。”
“他在哪儿？”
“这个不方便告知。”
电话挂断前，那边传来一声压抑的咳嗽。陈越似乎捂住了话筒，但我还是听见了。
“他生病了吗？”我急忙问。
陈越没答，只说：“沈小姐，您要是真的想做点什么，就先别再用自己的身体吓唬他。”
5 假照片当场戳穿
第二天一早，我去了江叙白公司。
前台小姐姐一见到我，笑容僵在脸上。
“沈小姐，江总今天不在。”
“我不是来找他吵架的。”我把一个保温袋放到前台，“能不能帮我转交给陈越？里面是胃药和早餐。”
小姐姐没接：“不好意思，我们不能代收。”
我只好提着袋子在大厅坐下。没过多久，陈越从电梯里出来，一看见我就皱了眉。
“沈小姐，您答应过江总，不来公司闹。”
“我没闹。”
“您上次也这么说。”
我闭上嘴。
他看了看我手里的袋子，语气仍然很硬：“东西给我吧。您回去，有事联系律师。”
我把袋子递给他，又从兜里摸出一张纸。
“这是医院的单子。医生让我复诊，但我联系不到家人。我不是要麻烦江叙白陪我，只是想告诉他，我真的不记得了。”
陈越接过去扫了一眼，眉头拧得更深：“我会转达。”
他没走两步，我又叫住他。
“照片是什么？”
陈越转过身，神色变了。
“沈小姐，您是不是认为，只要说一句不记得，做过的事情就可以一笔勾销？”
“不是。”
“那您去问您弟弟。”
我去了。
沈明恺约我在一家咖啡馆见面。二十二岁的他穿着一件昂贵的外套，头发抓得很整齐，坐下后先打量我的包。
“姐，你这包怎么又背旧的？上次江叙白不是给你买了个新的？”
我看着他：“照片呢？”
他脸上的笑淡了些：“他跟你说了？”
“给我看看。”
“姐，你不会是舍不得吧？”他靠近一点，“就几张照片，又不是让他坐牢。他公司现在正要谈合作，名声比什么都重要。咱们拿这个逼他给我担保，事办成了，我肯定删。”
“照片到底是什么？”
他有些不耐烦，终于把手机推了过来。
照片上是几页文件，带着江叙白公司的抬头和印章，看起来像一份采购回扣分配表，落款有他的签名。
我看不懂文件真假，但我认得下面那个签名。
江叙白的“叙”字最后一笔总会往上挑一点。他教我做题时，在草稿本上写过无数次。
照片里没有那一挑。
“这是假的？”
沈明恺的脸色变了：“你管真的假的，有用就行。”
我把手机推回去：“删掉。”
“姐？”
“删掉。”
他盯着我，忽然笑了：“行啊，昨天还跟我说他不给钱就让他身败名裂，今天就舍不得了？你别忘了，这主意是你出的。”
我坐在那里，手脚一点点凉了。
“我出的？”
“不是你说他最在乎公司，闹大了他就会服软吗？”他伸手拿回手机，“你替我说句话，咱妈就不用天天被催债的人堵门。你非要看着她哭？”
我想起妈妈电话里那句“你不是江太太吗”。
从前每次弟弟闯了祸，妈妈都会先让我让着他。他弄坏我的画笔，我自己攒钱买新的；他考试考砸，妈妈让我少看电视，别影响他学习。
可我没想到，有一天我会为了让他免于承担后果，把刀递到他手里。
“我以前说错了。”我说，“这件事你不能做。”
沈明恺嗤了一声：“你说不能就不能？”
他站起来要走，我伸手拽住他袖子。
“明恺，你把照片删了。欠多少钱，我们一起想办法，不能拿假的东西害人。”
他甩开我的手：“你有什么办法？你现在连店都没了！”
咖啡洒到桌上，他连纸巾都没抽，转身就走。
我追出去，在街边拦住他。他急着打车，终于回头：“姐，爸走的时候怎么说的？让你照顾我和妈。你现在说不管就不管？”
“照顾你，是你欠了钱我陪你想办法，不是帮你害人。”
“那你就看着我死。”
他说完上了车。
我站了一会儿，才想起拍下车牌。随后我给江叙白发消息，把沈明恺给我看照片、承认文件是假的事原原本本告诉了他。
打到最后，我加了一句：
【对不起，主意是我出的。你可以把我的话给律师看。】
消息发出去，屏幕上弹出一个红色感叹号。
我被拉黑了。
我盯着那句话看了一会儿，把聊天截图发给陈越，问他能不能转交。陈越很快回复：【收到。】
6 欠账全算清了
我没想到，江叙白会在当天下午回家。
他进门时，我正蹲在地上整理抽屉里的药。昨天我答应林檬按时吃饭，她说要视频检查，我便把厨房收拾出来，准备自己煮面。
开门声一响，我手里的胃药撒了一地。
江叙白停在玄关，目光落在我身上。
“陈越说，你去了医院。”
“嗯。”我把药捡起来，“医生让我过几天复查。”
“我已经联系了你母亲，让她来陪你。”
我想到妈妈电话里的声音，摇头：“不用，她来了也只是要钱。我可以叫林檬陪。”
“随你。”
他走进书房，我跟过去，隔着门站住。
“照片的事，对不起。”
“你昨天已经说过了。”
“我以前也说过很多次，是不是？”
里面没有声音。
过了一会儿，江叙白拿着文件袋出来。他似乎瘦了，衬衫撑不起从前那样挺括的肩线。
“照片的事，我的律师会处理。你弟弟欠的钱，我不会担保。”
“好。”
“你父亲当年的欠款，我已经按照我们签过的约定处理完了。其余的事，你们自己解决。”
“好。”
他抬头看我，像是没想到我答应得这么快。
我往旁边让了让，给他让出过道。
“江叙白，离婚协议我看了。房子我不要，这些年你帮我家付过的钱，我会一点一点还。”
他看着我，没有说话。
“但是我得先弄清楚，我们为什么会变成这样。”
“弄清楚以后呢？”
我握紧手指：“如果你还是要离婚，我会签。”
江叙白看向我的手。我这才想起来，昨天洗碗时摘了戒指，搁在桌边，还没戴回去。
他低声说：“你有很多种方法拖延，沈知夏，不必选这一种。”
“我没有拖——”
话说到一半，我停住了。
我想起那些聊天记录。换成我是他，我也不会信。
“你可以不信。”我说，“我先把事情做好。”
他没有接话，拿着文件袋走了。
门关上后，我才发现保温袋还在餐桌上。早餐凉透了，胃药一盒也没动。
袋子底下压着一张纸，是他写的。
【医生开的药按说明吃，别和其他胃药混着用。】
字迹熟悉，我摸了摸纸上的最后一笔。
那天晚上，我第一次没有给江叙白打电话，也没有去堵他。
我给林檬转了钱。
转完余额只剩一万多。林檬立刻打来电话：“你有病啊？这钱不是早还清了吗？”
“本金还清了，当时你帮我垫的房租和员工工资，我翻记录才知道。”
“那是你自己垫的，你记错了。”
我愣住：“可记录里写着——”
“你转给我，我再发给员工。那阵子你家里正乱，你自己也两个月没拿工资。”林檬在那边翻东西，“我给你找流水。你别把什么账都往自己身上揽，弄清楚再说。”
电话里传来键盘声。我坐在桌边等她，胸口堵得难受。
原来长大后的我也不是只会伸手要钱。我很想知道，她从什么时候开始，变得连自己最喜欢的人也敢伤害。
林檬找到了流水，钱退了回来。我把真正欠她的几百块补上，又跟她商量复诊的事。
她答应陪我，挂电话前忽然说：“知夏，店关门那天，你坐在地上哭了一晚上。”
“因为拆伙？”
“因为你弟拿钱去填窟窿，是第二次。你当时跟我说，你知道他会再犯，可你妈跪下来求你，你没办法。”
我想起自己十六岁那年，为了一套画具攒了大半年钱。弟弟弄丢校服，妈妈要我把钱拿出来买新的。
我哭着说那是我的钱，妈妈就坐在门口哭，说自己辛苦养我们，怎么生了个这么自私的女儿。
后来我还是把钱给了她。第二天江叙白从书包里拿出一套用过的水彩笔，说他不画了，问我愿不愿意收。
我以为那件事早过去了。
原来九年以后，我还是不知道怎样拒绝妈妈。
7 婆婆的旧便签
三天后，沈明恺找到了家里。
从猫眼里看见是他，我想起江叙白的话，没有开门。
“姐，我知道你在里面！”他拍门拍得很响，“妈晕倒了，你赶紧跟我去医院！”
我心里一慌，拿起手机给妈妈打电话。电话通了，半天没人接。我又打给她常去的那家医院，问有没有叫周玉兰的病人，对方说不能随便透露病人信息。
门外传来沈明恺的声音：“你还磨蹭什么？”
我隔着门问：“哪家医院？我自己过去。”
他报了一个医院名。我打车赶到急诊，却没找到妈妈。刚要给他打电话，肩膀被人从后面拍了一下。
妈妈好端端地站在我面前，手里拎着一袋水果。
“妈，你没事？”
“我要不说有事，你肯来见我吗？”她把水果塞给我，眼眶立刻红了，“你弟弟那点事，你怎么就不能帮帮他？”
我把水果放到旁边椅子上。
“他做假文件威胁江叙白。”
“他吓唬吓唬人，又没真的发出去。”
“他做了就是做了。”
妈妈脸色一僵：“沈知夏，你现在翅膀硬了？”
急诊大厅人来人往，我拉着她走到外面。她甩开我，声音更高了：“你爸走得早，我一个人把你们拉扯大容易吗？你结婚那年，你弟弟还把攒了好久的零花钱给你买了礼物！”
我当然记得。那是一只小熊挂件，耳朵歪了一边，是他小学时在学校义卖会上买的。
我问：“他现在欠了多少？”
妈妈犹豫了很久，说了一个数字。
我让她把借条拿出来，才发现她只知道其中一部分。沈明恺自己借过多少，什么时候要还，她也说不清。
“先让他把所有借款列出来。”我说，“能退的货退掉，能卖的东西卖掉，跟债主商量怎么还。我可以帮着整理账，但不会替他担保，也不会再拿江叙白的钱填。”
妈妈盯着我，忽然抬手给了自己一巴掌。
“都是我没用，养了你这么个白眼狼。”
我吓了一跳，赶紧抓住她的手。
她掉着眼泪，我眼眶也红了。过去每次她这样，我都会先认错，再答应她的要求。她会摸摸我的头，说还是女儿懂事。
可这次，我想起桥上找不到的那块表。
“妈，你别打自己。”我把她的手放下来，“你打了，我也不能答应。”
她愣住了。
我找了个长椅让她坐下，去买了瓶水。她没有接，背对着我坐了很久。
最后她说：“你爸最放心不下你弟弟。”
我把水放在她旁边：“他也疼我。”
爸爸会在我画画时帮我削铅笔，会骑车来学校接我。他临走前交代过我照顾妈妈和弟弟，可他没有说过，让我为了弟弟把别人的东西抢过来。
妈妈没再说话。
回家时，门口放着一个快递盒。我拆开，里面有几本旧画册和一张纸条。
【在储物间找到的。你的东西，自己收好。——江】
最上面那本画册是我十六岁时用过的，纸页发黄，封底夹着一张小小的便签。
【你的画很好。——江叙白】
那年我参加学校的绘画比赛，初赛就落选了。我把画册扔进垃圾桶，江叙白捡起来，还给我的时候什么也没说。
我一直以为，他没看过。
8 雨里递伞心动
复诊那天，林檬陪我去了医院。医生看过新的检查结果，和我谈了很久，建议继续观察，规律生活，别急着逼自己恢复记忆。
“那我还会想起来吗？”我问。
“每个人的情况不一样。”医生说，“我们需要时间，也需要排除其他可能。”
从诊室出来，林檬带我去吃面。我拿筷子挑起一根，犹豫地问她：“如果我一直想不起来，是不是就不用为那些事难过了？”
她把醋瓶放下：“你想吗？”
我摇头。
忘记了，事情也还在。江叙白的手表没有回来，沈明恺手机里的照片也没有消失。
林檬给我夹了块牛肉：“那就一件件处理。”
我先找了一份工作。
我会画画，可九年来的练习全不记得了，拿起笔也觉得生疏。林檬给我介绍了一家文创工作室，老板看过我以前的作品，又让我试画了一张，答应先让我做助理。
第一天上班，我把文件保存错了格式，打印出来的颜色也不对。
同事小许陪我加班调整，饿得肚子咕咕叫。我请她吃楼下的馄饨，端碗时烫得直甩手，她看着我笑：“知夏姐，你怎么跟实习生一样？”
“我以前做得很好吗？”
“你以前来我们这儿谈过合作，特别能说，把老板的价格砍下来不少。”她想了想，“不过那天你接了个电话，出去哭了很久。回来以后还是把合同签完了。”
“电话是谁打的？”
“我怎么知道？我又没偷听。”
下班走到公交站，我才发现下雨了。
包里有一把折叠伞，伞柄上贴着一张褪色的小狗贴纸。伞撑开时，伞骨有一根歪了，我试了两次，没弄好。
身旁有人接过去，按住伞骨轻轻一推。
伞开了。
我抬头，看见江叙白。
他穿着深色外套，另一只手里提着药袋，像是刚从附近的药店出来。
“谢谢。”
“陈越说你找到工作了。”
“嗯，在前面那栋楼。”我指了指，“今天犯了错，不过已经改好了。”
他看向我指的方向：“回去以后把伞换一把。这个伞骨松了。”
“你呢？”我注意到他没带伞，“你怎么回去？”
“司机在路口。”
话音刚落，一辆车停在不远处。陈越从驾驶位探出头：“江总，这里不能久停。”
江叙白应了一声，转身往车边走。
“江叙白。”我叫住他。
雨密密地敲在伞面上。
“我那天去找表了。”
他脚步停住。
“没找到。”我低头看着鞋尖，“我问了桥边卖红薯的阿姨，她说你也找过。对不起，那是阿姨留给你的东西，我不该扔。”
“没有落进江里。”
我猛地抬头。
江叙白看着雨幕，过了一会儿才说：“昨天陈越跟我说，他调到桥头店铺的监控。你当时把表扔向江面，撞到桥上的横梁，弹回了步道边。”
“那找到了？”
“没有。后来有个人捡走了，画面不清楚，暂时不知道是谁。”
我有点失望，又打起精神：“我可以帮你找。”
“不用。”
“我不去打扰你。我问问附近的店，留个联系方式，找到就通知你。”
他看了我一眼：“你为什么这么做？”
“因为我扔了它。”
他没有再说话，走进雨里，上了车。
第二天，我下班后绕到桥头。卖红薯的阿姨认得我，还替我问了旁边摆摊卖花的人。我把联系方式写在纸上，拜托他们如果有人问起，帮我留意一下。
我不敢保证能找到表，也知道光留几张纸补偿不了什么。
9 烂事彻底闹大
沈明恺的事还是闹大了。
周五下午，江叙白公司发布声明，说有人散布不实文件，公司已收集证据并委托律师处理。
看到消息时我正在裁纸，手上一偏，剪坏了半张样品。
小许帮我把东西收起来，问我脸色怎么这么难看。我道了歉，请假出去打电话。
沈明恺不接，妈妈也不接。
我跑到妈妈家，门开着，屋里乱成一团。妈妈坐在沙发上哭，沈明恺站在窗边抽烟，烟灰落了满地。
“你把照片发出去了？”我问。
他把烟摁灭：“我发给一个认识的人，让他帮我想办法。谁知道他转到群里了。”
“那份文件是谁做的？”
“朋友帮忙。”
“哪个朋友？”
“你查户口呢？”
我压住火气：“江叙白已经找了律师。你现在把事情经过说清楚，联系收到照片的人说明情况，配合处理。”
“你让我去给他道歉？”
“你做错了。”
“他让律师找我，就不怕事情闹得更大？我可是他小舅子！”
我看着他，忽然不知道该说什么。
妈妈抓住我的手：“知夏，你去求求他。他最听你的。”
我把手抽出来：“他不听我的了。”
她怔了怔。
“而且他不该为了我，把这件事当没发生。”
沈明恺猛地站起来：“你到底是哪边的？”
“我只知道这件事得说清楚。”
他冲过来要抢我手机，我后退一步，撞到了茶几。妈妈急忙拉住他。我没有跟他争，走出门，给陈越发消息，说沈明恺承认把照片转给了别人，也愿意把今天听到的情况告诉律师。
几分钟后，陈越回复：【江总说，谢谢你告知。】
我盯着那两个字，心里发酸。
从前我追在他身后，最怕他说“不用谢”。因为那意味着他把我当成普通同学。
如今他对我说谢谢，我却不知道，我们还能不能做回普通同学。
10 当年卖车救母
表是一个捡废品的老爷爷捡到的。
他那天在桥下整理纸箱，东西落下来时吓了他一跳。他以为是谁不小心掉的，把表带回家收着，想等人来找。后来卖红薯的阿姨提起这件事，他才带着表到了摊子前。
阿姨给我打电话时，我正在工作室帮忙打包。
我请了半小时假，一路跑到桥边。老爷爷站在摊子旁边，从布袋里掏出一块表。
表镜碎了，表带也断了一截。
“是这个吗？”他问，“我没敢拿去修，怕人家找来的时候认不出来。”
我小心接过表。背面刻着两个字：叙白。
“是它。谢谢您！”
我掏出钱包想给他一点感谢费，他连连摆手：“我又没做什么。你们下回可别往桥下扔东西，砸到人怎么办？”
我脸发烫，认真跟他道了歉。
当晚我给陈越发消息，问能不能把表送过去。陈越回复：【江总这几天出差，我明天到家里取。】
我把表装进一个铺了软布的盒子，没有擅自送去修。
第二天陈越来时，带了一份资料。
“江总让我转交。”
那是江叙白母亲住院期间的费用清单，下面夹着一页纸，上面有我签的字。
我看了好几遍，才看懂上面的内容。
两年前，江叙白的公司遇到资金周转困难。他母亲住院，需要一笔治疗费用。他想动用自己名下的存款，钱却提前转到了我的账户。
转账记录是他本人操作的，备注写着：花店租金和生活费。
“这是怎么回事？”我问。
陈越沉默了一会儿：“那时你们刚结婚，江总让您管家里的钱。后来公司资金紧，他没有从共同账户里拿，而是问您要回一部分。”
“我没给？”
“您说钱借给沈明恺了。”
我指尖一麻。
“其实那笔钱您转给了您母亲。她说沈明恺做生意急用，答应一个月就还。您没告诉江总实话，后来钱没还回来，江总只好把自己的一辆车卖了。”
我不敢往下听，却还是问：“后来阿姨……”
“治疗没有耽误。”陈越说，“阿姨的病情，我们谁也没法预料。江总从来没有说过，是您害了她。”
我低着头，指甲掐进掌心。
“可他等钱的时候，我骗了他。”
陈越没有否认。
“他让我把这些给您，是因为您说要还钱。他说账算清楚，您想怎么还，可以慢慢商量。您不用再拿公司股份或者房子跟他争。”
“他觉得我以前跟他争过？”
陈越看着我：“沈小姐，您当时告诉他，如果他想离婚，就把公司的一半给您。您说过的话，总不能让别人当没听见。”
陈越走后，我把资料摊在桌上。
两年前，我把江叙白给花店准备的租金借给家里。后来他母亲住院，我在明知钱收不回来的情况下，骗他说只要再等几天。等他发现真相，卖掉车凑够治疗费，我却因为他没有告诉我卖车的事，和他大吵了一架。
账单背后有我写的一行字：
【我又不是故意的，你为什么总要算得这么清楚？】
那是我的笔迹。
我拿起笔，在旁边写下：
【因为那是他妈妈的治疗费。】
写完，我趴在桌上哭了很久。
11 墓前剖白过往
我决定去看看江阿姨。
林檬说，她葬在城北的一处公墓。那天我起得很早，去花店买了一束白菊，又买了一小包她生前爱吃的桂花糕。
到地方后，我把花放下，蹲在墓碑前。
照片里的阿姨笑起来很温柔。
我不知道该说什么。那段时间的事我都忘了，不记得照顾过她多久，也不记得有没有让她难过。
风吹得包装纸沙沙响。我把桂花糕放在花旁边，说：“阿姨，对不起。”
脚步声从身后传来。
我回头，看见江叙白站在台阶下，手里拿着另一束花。
我们都愣住了。
“今天是她生日。”他说。
我不知道。我只是翻到相册，发现今天是她以前拍生日照的日子，想过来看看。
江叙白把花放下，整理了一下碑前的东西。他看到桂花糕，手停了停。
“她后来不能吃太甜的，你每次买回来，都只给她一小块。”
我怔住：“我经常来看她？”
“住院那几个月，你有空就去。”
“可我骗了你。”
他嗯了一声。
“我不明白，”我望着他，“我那么对你，你为什么还肯把表给我看，肯告诉我这些？”
“我没有让陈越给你看表。”他说，“是你找到以后，他拿回来的。”
我有点窘。
他沉默片刻，又说：“我妈很喜欢你。她说我不爱说话，你来了，病房里才有点声音。”
我看着墓碑上的照片，眼泪忽然掉下来。
江叙白递来一张纸巾。我伸手去接，他却顿了顿，把纸巾放在旁边的石台上。
他大概连碰到我都觉得不自在了。
“知夏。”他叫我的名字，“你不必因为忘记了，就急着把自己变成另一个人。”
“可我不喜欢以前那个我。”
“你不了解她。”
我抬头。
他看着碑前的花，声音很轻：“她会给我妈削苹果，手笨，削完只剩一半。她也会在我说了不愿意以后，拿我妈的东西扔下桥。”
“这两件事，都是她做的。”
我捏着纸巾，没有出声。
“你不能只留下好的一面，让不记得的那部分替你承担。”
他走后，我独自在墓前待了很久。
那天晚上，我把能找到的记录按时间整理出来，好的、坏的，都放进同一个文件夹，没有再问林檬以前的我是什么样。
我看到自己在店里忙到凌晨，给员工买宵夜；看到妈妈生病时，我推掉工作陪她去检查；也看到弟弟一次次来要钱，我一次次答应，最后把怒气撒到江叙白身上。
我还找到一段没有发出去的录音。
录音里，二十五岁的我喝了酒，说话断断续续。
“我知道他没错。可是我妈一直哭，明恺一直给我打电话……江叙白让我不要管，我怎么能不管？那是我弟弟。”
“我跟他说，要不你就帮最后一次。他说不能再这样下去。”
“他为什么就是不肯哄哄我？只要他先哄我一下，我就……”
后面是长久的沉默。
原来我不是不知道自己在做什么。
我把最难看的样子留给他，总以为他不会离开。
12 硬刚扶弟魔妈
沈明恺终于肯坐下来算账，是在他卖掉那辆车之后。
车是贷款买的，卖掉以后填了部分欠款，还剩几笔要慢慢还。他第一次见到账单合计，脸色白得像纸。
我把表格推给他：“这几笔你自己联系，看能不能协商。能按时还的先按时还，不要再借新钱补旧钱。”
“你不帮我？”
“我帮你整理，也可以陪你去谈。但钱你自己还。”
他捏着笔，半天没动。
妈妈坐在旁边抹眼泪：“你弟弟才二十二岁。”
“二十二岁可以工作了。”我说。
“他现在这样，哪里还有心情上班？”
我把笔放下：“妈，我二十二岁的时候呢？”
她愣住。
“爸爸走了，我要处理家里的事，花店也刚开。那时候我有没有心情上班？”
妈妈低下头，没回答。
“我愿意照顾你们。但以后你们要我做一件事，我得先看看自己做不做得到，愿不愿意做。”
沈明恺烦躁地抓了抓头发：“你说这些有什么用？我现在就是还不起。”
“那就先去找工作。你的货还有一部分在仓库，能不能退，问过没有？”
“问了，人家不肯。”
“合同拿来，我们再看一次。”
我们在那张桌子边坐了一下午。沈明恺不耐烦，妈妈也觉得我太冷心，可账最终列出来了。哪些是本人签的，哪些是口头借的，哪些还有争议，我让他逐项标清楚，再去找专业人士咨询。
临走时，沈明恺喊住我：“姐，照片的事……我会去说清楚。”
“嗯。”
“你就不问问我为什么？”
“为什么？”
“那个做文件的人让我自己扛。他收了我的钱，现在把我拉黑了。”他脸上有点挂不住，“我之前以为他真能帮我。”
我看着他：“就算没人骗你，你也不能拿假的东西害江叙白。”
他没吭声。
我没有替他说情，只把律师的联系方式交给他。他后面愿不愿意把事实说全，要由他自己承担。
出门时，妈妈追出来，把一袋洗好的橘子塞进我手里。
“你爸以前老给你买这个。”她说。
我接过来。
她看着我，嘴唇动了动：“你小时候想要那套画笔，我后来去买过。店里说卖完了。”
“你没跟我说过。”
“我想着等有钱再买。后来事情多，就忘了。”
楼道很暗，她站在门边，头发已经白了不少。我想像小时候那样抱抱她，又记得她刚刚还想让我替弟弟担保。
最后我说：“妈，我下周来吃饭。但明恺的账，还是照今天说的办。”
她点了点头，不知道听进去多少。
我提着橘子下楼，没有回头。
13 离婚局的告白
我和江叙白第二次坐下来谈离婚，是在一个月后。
地点是他选的，一家安静的茶馆。陈越和律师都在，我也请了律师，提前看过协议。
我没有经验，很多地方看不懂，就拿纸一条条记下来。律师帮我解释，哪些财产属于各自，哪些需要双方确认。我们没急着签，先把存在分歧的部分整理出来。
江叙白给我的账单里，有些钱是他自愿帮助我家的，有些是我明确答应过归还的。律师提醒我，不能只凭愧疚就把所有款项都当作个人债务。我想清楚后，仍然决定把自己承诺过的那部分还给他。
我拿出自己拟的还款计划。
“我现在工资不高，先每个月还一部分。如果以后收入多了，我会提前还。”
江叙白看完，说：“你可以留一些应急。”
“留了。”
“上面没有写。”
“我另外算了。”我翻开本子给他看，“房租、吃饭、复诊，还有公交费。林檬帮我找了个合租的房间，下个月就能搬过去。”
江叙白的目光停在“复诊”那一栏。
“结果怎么样？”
“还要观察。”我尽量让语气轻松一点，“不过我现在已经知道怎么用公司打印机了。”
陈越低头喝茶，似乎在忍笑。
江叙白没笑。他把本子还给我：“如果不够，不用硬撑。”
“我知道。我有朋友，可以找她们商量。”
我们把财产和还款的意见一条条对过，剩下的交给律师继续修改。离开茶馆时，我在门口看到一家卖糖炒栗子的小摊。
香味飘出来，我没忍住，买了一袋。
老板多给了一个纸袋，我剥开一颗尝了尝，很甜。江叙白和陈越从里面出来，我下意识举起栗子。
“你吃——”
他看过来。
我想起以前每次争吵过后，我总会买他喜欢吃的东西，以为这样就算道了歉。一次两次之后，他不吃，我就生气，问他到底还想怎么样。
我把手放下：“这家栗子很甜。”
江叙白看了看我手里的袋子，伸手拿了一颗。
“谢谢。”
我愣了一下，又赶紧递给陈越。
陈越摆手：“我不吃，您们慢慢聊，我去取车。”
他走得很快。江叙白剥开栗子，尝了一口。
“确实甜。”
我笑起来，笑到一半又有点想哭，只好低头继续剥。
“知夏。”他说，“你不需要每次见到我都这么小心。”
“我怕又做错。”
“你以前不怕。”
“以前是我不好。”
他看着我，似乎想说什么，最终只是把栗子壳折进纸袋里。
车来了。我往后退了一步，站在路边看他上车。
他隔着车窗问：“你为什么不问我，还愿不愿意跟你在一起？”
我愣住了。
这个问题我每天都想问。做梦的时候想，吃饭的时候想，收到他回复的那一刻也想。
“因为你已经说过要离婚了。”我攥紧纸袋，“我可以喜欢你，但不能替你决定。”
车窗缓缓升上去。我隔着玻璃看见他垂下眼睛，手里还拿着那颗没吃完的栗子。
14 未寄的告白信
搬家那天，我发现衣柜最里面有个上锁的铁盒。
钥匙用红绳系在盒子上，很容易找到。我打开，里面是几封没寄出去的信。
最上面那封写着：
【给十六岁的沈知夏。】
我打开信。
【你以后会嫁给江叙白。看到这里，你是不是要高兴死了？先别叫，听我说完。】
【你们结婚的时候，江叙白问过你，是真的想和他过日子，还是因为家里遇到了困难。你说是真的。】
【这句话没有骗他。】
我的手有些发抖，继续往下看。
【可后来爸爸去世，妈妈每天哭，店里又要用钱。你不知道怎么让所有人满意，就先让江叙白忍一忍。你觉得他爱你，只要事情过去，你们还能和好。】
【事情没有过去。一个坑填完，又来了下一个。你开始怕接妈妈的电话，也怕江叙白问你钱去了哪里。你说谎、发脾气，把他逼到不愿意跟你说话。】
【昨天晚上，你拿他的表威胁他。他说你可以走，可以离婚，就是不能再纵着明恺。你一生气，真的把表扔了。】
【你扔出去的时候，他没有追你，也没有骂你。他站在桥上，看了你很久。】
【你突然发现，他可能真的不会再爱你了。】
信到这里就断了。后面一页纸被揉皱，又展开，上面只有一句话：
【我不知道该怎么停下来。】
我抱着信坐在地板上，许久没有动。
那晚，我做了一个很长的梦。
梦里花店的灯坏了一半，我踩在梯子上换灯泡。江叙白在下面扶着梯子，手机响个不停，我让他先接，他说等我下来。
灯亮了，我笑着从梯子上跳下来，被他稳稳接住。
画面一转，医院走廊里，我捏着手机，妈妈哭着说弟弟被人堵住了。江叙白站在我旁边，说：“钱的事我们可以商量，但先让他把欠条拿出来。”
我冲他喊：“你能不能别总跟我讲道理？”
他张了张嘴，最后什么也没说。
再后来是桥上。风很大，我举起他的表，看见他眼里终于有了慌乱。
那一刻，我竟有一点报复的快意。
“你不是说要跟我离婚吗？那你去找你的表过日子！”
我把手一扬。
表离手的瞬间，我就后悔了。
我伸手去抓，却只抓到一把风。
江叙白没有追过来。他翻出手机打电话，问附近哪里能下到桥底，又在寒风里沿着栏杆找了很久。
我跟着他，说我不是故意的。说着说着，我又恼了：“不就是一块表吗？你至于这样？”
他终于停下来。
“你知道那是我妈留给我的。”
“我……”
“知夏，你每次伤了人，先说自己不是故意的。如果我还难过，你就觉得是我不肯放过你。”
我想解释，却被他脸上的神情吓住了。
那不是愤怒。是一个人用尽力气以后，终于不想再争了。
我从梦中惊醒，枕头湿了一片。
床头的手机显示凌晨四点。我坐起来，脑子里有许多零碎的画面，像打翻了一盒照片。九年的事并没有全部回来，可有些我曾经努力避开的细节，已经清清楚楚。
我不是一个陌生人。
十六岁的喜欢是真的，二十五岁的伤害也是真的。
15 他说当年就想娶
恢复部分记忆后，我去医院复诊，把梦里的内容和想起的事告诉了医生。
医生说，梦境和回忆都需要谨慎分辨，建议我不要靠梦去断定所有细节。我点点头。桥上的事有监控，有我自己的信，也有江叙白说过的话；其他不确定的，我没有急着给自己下结论。
走出医院，我给江叙白发消息。
他前几天把我从黑名单里放出来了，说以后涉及协议和还款，可以直接联系。
我打了很长一段，又删掉，最后只发了一句：
【我想起一些事。如果你愿意见面，我有话想跟你说。你不方便也没关系。】
他晚上回复：【明天下午，咖啡馆。】
见面时，我把那封信带上了，却没有立刻拿出来。
我说：“我记得桥上的事了。”
江叙白握着杯子的手停住。
“你当时说得对。我先伤害你，再逼你赶快原谅我。你不原谅，我就怪你冷漠。”
他没有接话。
“以前我说对不起，后面总跟着一句‘可是’。今天没有了。”
我把一张纸推过去，上面是我整理出来的时间线和需要继续做的事：配合律师说明照片的情况，按约定还款，把他母亲的表交还，复诊，自己处理妈妈和弟弟的事。
“这些我会做。你不用等我，也不用因为我做了就重新接受我。”
江叙白看完，把纸放回桌上。
“你记起多少？”
“有一些。我不确定的地方，还在慢慢核对。”
“你记得我们怎么结婚的吗？”
我摇头。
他看了窗外很久，才说：“你大四那年，在同学聚会上喝醉了，跟我表白。第二天你醒了，又说昨天的话全都算数。”
我怔住：“那你答应了吗？”
“没有。”
“为什么？”
“因为我知道你家里出了事，也知道你父亲在找我谈合作。我怕你只是想帮家里。”
“后来呢？”
“你骂了我一顿。”他看着我，眼里有一点很淡的笑意，“你说你从十六岁就喜欢我，让我别自作多情，觉得你只有有事才会找我。”
“我好像确实会这么说。”
“你追了我半年。那半年你忙着毕业和花店，还是每周来找我一次。有时候什么都不做，坐在楼下吃一碗面，吃完就走。”
我听得出神。
“后来你问我愿不愿意试试。我说愿意。”
“那我们结婚，是因为我家里出事吗？”
“那时候你父亲的公司已经撑不住了。你问过我，如果你家里没有那些困难，我还会不会娶你。”
“你怎么说？”
“我说会。”
我的眼睛一下热了。
江叙白低头转动杯子：“可我也有做得不好的地方。我总以为把事情安排妥当，你就会轻松一点。你难过的时候，我习惯先告诉你该怎么办，后来你什么都不肯跟我说。”
“这不代表我可以骗你。”
“我知道。”
咖啡馆里放着很轻的音乐。我们都没再说话，直到服务员过来添水。
他问：“如果你全部想起来，还会喜欢我吗？”
我想了想，没有马上回答。
“我不知道未来每一天会怎么想。但十六岁的我喜欢你，二十五岁追你的我也喜欢你。做错事的我，还是喜欢你。”
“我现在也喜欢。”
他望着我，眼眶有些红，却没有说他也一样。
我没有追问。
16 独立生活通关
我搬进新住处的第一个晚上，热水器坏了。
房东在电话里说第二天才能找人修。我烧了一壶热水，兑进脸盆里洗头，弯腰弯得脖子发酸。
林檬发来视频，看到我的样子，笑得手机都拿不稳。
“沈大小姐，你以前在花店洗水桶都嫌累。”
“现在不嫌了。”
“这话你自己信吗？”
“累还是累的。”我把毛巾搭在肩上，“但洗完可以吃冰棍。”
冰箱是合租室友的，我提前问过，借了一小格放东西。冰棍两块钱一根，我买了两根，另一根留给室友。
林檬看着我拆包装，忽然说：“知夏，我以前一直以为，你早晚会跟江叙白离婚。”
“这么不看好我们？”
“不是不看好。是有一次你跟我说，你只要一进家门，看见他坐在客厅，就觉得自己又要被问钱的事。”
“他问了吗？”
“他说，厨房有饭，热一下就能吃。”
我咬着冰棍，没有说话。
“你那时候太怕面对了。他对你好，你反而更不敢告诉他真相。”
“我知道。”
“但你不说，他就只能猜。你们两个人都累。”
我把剩下的冰棍咬完，木棍洗干净，扔进垃圾桶。
“林檬，你说他还会相信我吗？”
“我不知道。你想让他相信，就别着急拿一天两天的表现换答案。”
我点点头。
第二天，修热水器的师傅上门，我请了半天假，在屋里看他换零件。修好后，水流哗啦啦地响，我对着手机拍了一段视频发给林檬。
她回我：【恭喜，独立生活第一关。】
我想了想，又把视频发给江叙白。
发完才意识到，我们现在只需要联系协议和还款的事。这条视频有些多余。
我正准备撤回，他回复了。
【水温不要调太高。】
过了几秒，又来一条。
【恭喜。】
我对着屏幕傻笑，被刚回家的室友看见。她换鞋时问：“男朋友？”
“前夫候选人。”
她愣了两秒，哈哈大笑。
17 追人从吃饭开始
江叙白母亲的表送去了维修店。
店主说机芯受了损，能不能恢复原样要拆开看。江叙白把表交给对方时，手指在裂开的表镜上停了很久。
那天我恰好路过。准确地说，是我记得他要来取维修评估，特意在附近多等了一会儿。但我没有走进店里，只站在马路对面的树下。
他出来后看见我，走了过来。
“不是说今天加班？”
“结束得早。”我没好意思骗他，又补了一句，“我想看看表怎么样。”
“师傅说可以试着修，但有些零件要换，不能保证跟以前完全一样。”
我攥着包带：“对不起。”
“你已经说过了。”
“我知道。”
他看了我一会儿：“我妈去世前，表就走得不太准。她总嫌我买的新表太重，不肯换。后来住院，她让我把旧表带回去，说等她好了，再找人修。”
我不敢插话。
“她没有等到。”
街边有小孩跑过，手里拿着气球，红色的绳子被风扯得笔直。
“我生气，不只是因为表。”江叙白说，“是因为你知道它对我很重要，还是把它扔了。”
“我知道。”
“你当时想让我害怕，让我答应你的要求。”
我点头。那天桥上的风声仿佛又回到了耳边。
“我确实害怕了。”他望着我，“但后来我想，如果一个人只有伤害我，才能确定我在不在乎她，那我留在她身边也没有用。”
我嗓子发紧：“有用的。你以前陪我做过很多事。”
“可你不愿意相信那些事。”
我说不出话。
他替我收拾过被弟弟弄乱的花店，在我父亲去世后陪我熬过最难的日子。每一件都是真实的，可我只记得他那次没有帮弟弟担保。
“我以前总觉得，你不会走。”我说。
“是。我也以为自己不会。”
我们沿街走了一段。走到路口，红灯亮了，江叙白先停下，我也跟着停。
我说：“你想离开是对的。”
他转过头：“你真的这么想？”
“很难过，但我知道你为什么要走。”
“那你呢？”
“我会想办法过好自己的日子。”我吸了吸鼻子，“我还是想追你。不过你要是觉得困扰，我就停。”
绿灯亮了。
他没有立即过马路，而是问：“你准备怎么追？”
我想了半天：“先从请你吃饭开始？”
“你上个月的房租交了吗？”
“交了。”
“复诊的钱留了吗？”
“也留了。”
“那就下周。”
我盯着他：“你答应了？”
“吃一顿饭。”他纠正我，“不代表其他。”
“好！”
我答应得太快，旁边等红灯的人都看了过来。江叙白往前走了两步，我连忙跟上，又想起要保持距离，退回半步。
他回头：“你走那么远干什么？”
“怕你觉得我得寸进尺。”
“过马路的时候，看车。”
我看了一眼他伸出来又收回去的手，忍住没有碰。
18 面馆挑香菜名场面
吃饭那天，我早到了半小时。
餐厅是江叙白选的，一家普通的面馆。老板娘认识他，看到我，笑着问：“小两口好久没来了，还是老样子？”
我正想回答，江叙白说：“今天分开点。”
老板娘愣了一下，很快拿来菜单。
我点了番茄鸡蛋面，他要一碗牛肉面。面端上来，我习惯性地拿筷子去夹他碗里的香菜，伸到一半，停住了。
“我可以帮你挑吗？”
江叙白看着我：“可以。”
我一根根挑出来，堆在小碟子里。
“你还记得我不吃香菜？”
“十六岁就知道了。那时候食堂的面里有香菜，你会夹到餐盘最边上。”
“你观察得很仔细。”
“当然了，我喜欢你嘛。”
他说不出话，我也有点不好意思，赶紧低头吃面。
吃到一半，江叙白放下了筷子。
“知夏，上次在咖啡馆，我说自己也有做得不好的地方。不是要你替我找理由。”
“我知道。”
“我以前总替你决定。你爸去世后，花店生意不好，我没有跟你商量，就让陈越找房东谈降租。事情办成了才告诉你。”
记忆一点点浮上来。那天我很生气，觉得他不信任我能把店开好。他说只是想让我轻松些，我却说他瞧不起我。
“你当时说，店是你和林檬一起开的，遇到困难你们会想办法。我没有听。”
“可你也不是故意让我难堪。”
“我确实没有这个意思，但我替你做了决定。后来我们都在猜对方怎么想，没有好好问过。”
我把筷子放下：“那以后遇到这种事，我们先问？”
“如果还有以后。”
我的心往下一沉，很快又笑了笑：“对。如果有。”
吃完饭，老板娘送来两小碗绿豆汤，说今天煮多了。
我喝了一口，忍不住皱眉：“好甜。”
江叙白把水杯推过来。那动作太自然，连他自己都顿了一下。
我没有说话，只接过来喝了一口，再把杯子放回原处。
走出面馆时，天已经黑了。我准备坐公交，他说送我到车站。
站台上没有几个人。电子屏显示下一班车还有五分钟。
江叙白问：“你还在画画？”
“嗯。老板让我试着给一套明信片画图，过几天交稿。”
“画什么？”
“街上的小店。卖红薯的阿姨，修表的师傅，还有这家面馆。”
“为什么画这些？”
“因为他们都帮过我。”
我犹豫了一下，又说：“本来还想画你。”
“画我做什么？”
“站在雨里修伞。”
“我没有站在雨里修伞。”
“那你站在屋檐下。我可以画得好看一点。”
他终于笑了。
公交车进站，我刷卡上车，找了个靠窗的位置。江叙白站在原地，直到车开出去，才转身离开。
那天晚上，我把他的笑画在纸上。画了好几次，都不太像。最后我把纸放到一边，重新画了面馆门口的那棵树。
树下有两张空椅子，谁也没有坐。
19 他盯了树很久
表修好了。
江叙白给我发来一张照片。表镜换了新的，表带保留着原来的磨痕，秒针正走过十二点。
我把照片放大看了很久，回复：【真好。】
他发来一条语音，声音里有一点迟疑：“师傅说，以后不要碰水，也不要摔。”
我说：【记住了。】
又过了几天，我完成了明信片的初稿。工作室开会讨论时，老板选中了其中四张，让我再改颜色和细节。
我抱着电脑回到工位，兴奋得想给所有人发消息。发给林檬，发给室友，最后打开江叙白的聊天框。
字打到一半，妈妈的电话进来了。
“知夏，你弟弟今天去面试，人家嫌他以前没正经上过班。”
“他面试的是什么工作？”
“仓库管理员。工资不高，还要搬东西。”
我听出她话里的意思：“他怎么想？”
“他能怎么想？先做着呗。可他身上没钱，你能不能先转点给他，买两件像样的衣服？”
我看了眼自己的余额。这段时间付了押金和房租，还留了复诊费用，剩下的钱够过日子，却不算宽裕。
“他手里的旧衣服还能穿吗？”
“你这孩子，问这么细干什么？”
“因为我也要算自己的钱。”
电话那边安静片刻，妈妈说：“上次你不是给我买了双鞋？我还没穿，拿去退了吧。”
“那双鞋你穿着合脚。”
“合脚也能穿旧的。你弟弟先上班要紧。”
我握着手机，心里有点不是滋味。她还是更心疼弟弟，但这次也想拿自己退鞋的钱帮他。
“妈，你把鞋留下。明恺的交通费，我可以先借他一点，让他发工资以后还我。”
“那他要是还不上……”
“那就等他还上，再说下一次。”
晚上，沈明恺给我打来电话，声音有些别扭。
“姐，钱我记着了。”
“嗯。工作怎么样？”
“明天才去。人家说先试几天。”
“好好做。”
“知道了。”他沉默了一下，“照片的事，我已经跟律师说清楚了。那个群里的人也收到澄清了。”
“我知道，陈越跟我说过。”
“江叙白是不是还很生气？”
“应该吧。”
他嘀咕：“以前你跟他吵架，都是他先来找你。”
“这次不一样。”
“哪里不一样？”
“以前也不该总让他来找我。”
电话那头安静了一会儿。沈明恺说：“姐，对不起。”
我没有说没关系，只说：“以后别再这样了。”
挂断电话，我给江叙白发了明信片的草图。隔了十多分钟，他回复：【面馆门口那棵树，左边少了一根树枝。】
【你怎么知道？】
【那天你等车的时候，我看了很久。】
20 签完离婚协议了
我盯着那句话，心跳得有点快。可我没有问他看的是树还是我，只回了一个小狗点头的表情。 20
搬进新住处后的第三个月，我接到一笔加急的插画任务。客户要求画一张店庆海报，样稿通过后，又临时要求增加人物和商品。我连着改到深夜，对方还是不满意，提出要把前面的方案全部推翻。
我盯着聊天框，想起以前处理这种事的办法：先答应下来，等实在来不及了，再找江叙白帮我想办法。
我给他打了字：【你能不能帮我看看？】
手指停在发送键上。我没有删掉，而是先问小许要来了原先确认的需求和修改记录，整理成一份文件。第二天开会时，我把文件给老板看，说明新增的内容会影响交付时间，请他和客户重新商量。
老板没有怪我，反而说：“这种事早一点提，我们才来得及处理。”
后来客户保留了原来的方案，只增加一处小改动。我加了一天班，把稿子交了出去。钱到账的时候，我请小许喝奶茶，还给自己买了一支一直舍不得买的笔。
那天晚上，我还是给江叙白发了消息，告诉他这件事。
他问：【需要我帮忙吗？】
我想了想，回复：【事情解决了。我就是想跟你说说，今天有点累，但也很高兴。】
他过了一会儿才回：【你做得很好。晚饭吃了吗？】
我拍了一张照片给他。桌上是外卖的饺子和一碗紫菜汤，饺子有两个破了皮，馅漏在盒子里。
【吃了。你呢？】
那边发来一张办公桌的照片。电脑旁边摆着半个冷掉的三明治，包装纸还没拆完。
我打字：【这个不算晚饭。】
江叙白回了个问号。
【你说过要好好吃饭，不能只管我。】
过了十分钟，他发来一张新的照片，是楼下餐厅的热汤面。我放大看了看，碗边有几根香菜。
【你不是不吃香菜吗？】
【太饿了，忘记说。】
【自己挑出来。】
【已经挑了。】
我坐在出租屋里，盯着那碗面看了一会儿。以前我总等他猜，猜不到就生气。这次我说他没好好吃饭，他听进去了。
那天我们没有聊到很晚。他说第二天要早起，我就催他回去睡觉。挂断前，他叫了我一声。
“知夏。”
“怎么了？”
“以后觉得累，想找人说话，可以给我打电话。”
“会不会打扰你？”
“如果我正在忙，会告诉你什么时候回。”
我握着手机，说了声好。
我们最后还是把离婚协议签了。
那天下着小雨，律师把修改好的文件摆在桌上。我看过每一页，确认没有问题，拿起笔，在名字的位置签下“沈知夏”。
笔画写到最后一撇，我停了一秒。
江叙白坐在对面，没有催我。
签完后，他接过去，也签了字。
律师收好文件，提醒我们接下来还要办手续。走出门，天灰蒙蒙的，我心里也空了一块。
江叙白问：“吃饭吗？”
“不吃了。”我摇头，“今天想回家睡一觉。”
他点头：“到家发消息。”
我抬脚走了两步，没忍住，又回头问：“你会不会觉得，我签字签得太痛快？”
“你已经看了三个星期。”
“那不是在认真看嘛。”
“我知道。”
雨落在台阶上，溅湿了我的鞋尖。他把伞往我这边偏了偏，我看着他被雨打湿的肩膀，忍不住提醒：“你自己也遮着一点。”
他把伞移回去一些。
我突然想起，以前两个人共撑一把伞，我总嫌他走得太快，或者嫌伞偏向自己不够。现在不过挪了一点点，我却觉得鼻子发酸。
“江叙白，我们离婚以后，还能见面吗？”
“可以。”
“我可以给你发消息？”
“可以。”
“我画完明信片，可以第一个给你看吗？”
他看了看我：“不是已经给林檬看过了？”
“那你第二个。”
他笑了一下：“好。”
签完协议，我们预约办理离婚手续。等待的那段时间，我们各自生活，偶尔也会联系。
他偶尔问我工作进度，我会告诉他哪一张画被退回来重改。每个月发工资，我按计划转账，备注写“还款”。他都收下，回我一个“收到”。
有一次我手滑多转了一个零，他马上退回来，问我是不是吃饭的钱也转过来了。
我回：【没有，我只是数学不好。】
【你高中的数学是我教的。】
【那就是你教得不好。】
对面沉默了很久，发来一个句号。
我盯着那个句号笑了半天。
办理手续那天，我们一起去了。出来时，我把自己的那份证件放进包里，拉链拉了两次才拉好。
江叙白站在旁边等我。
“以后有什么需要，可以找我。”他说。
我摇头，又点头：“需要帮忙的时候，我会问你。但你也可以拒绝。”
“好。”
“还有，你也可以找我。”
“比如？”
“比如瓶盖拧不开。”
他看着我，终于笑了：“你什么时候能拧开我的瓶盖了？”
“现在力气大了。”我伸出手臂给他看，“昨天还帮室友搬了一箱水。”
“搬完腰疼吗？”
“……有一点。”
“回去别搬了。”
我应了一声，跟他一起走到地铁口。
这一次，我们在岔路处分开，没有谁追上去。
21 明信片藏着他
半年以后，我的明信片终于印出来了。
第一盒样品送到工作室，我坐在工位上，一张张翻看。卖红薯的阿姨围着厚围裙，低头拨弄炉子；修表店的窗户亮着灯，柜台上摆着几只旧钟。
最后一张是面馆门口的树。
我听了江叙白的建议，补上左边那根树枝。树下两张椅子，一张坐着穿校服的女孩，另一张空着。
小许凑过来看：“怎么空一张？”
“她在等人。”
“那人会来吗？”
“我还没想好。”
其实我想好了。只是那个人来不来，不能由画画的人决定。
我给江叙白寄了一套，里面夹了一张便签：【谢谢你帮我看稿。】
两天后，他发消息说收到了。
【很好看。】
【你最喜欢哪一张？】
他拍来一张照片，是桥头卖红薯的阿姨。
【为什么？】
【她救了我的表。】
我想了想，回复：【还有老爷爷。】
【嗯。还有你。】
我盯着那三个字，心里热了一下，又很快回他：【主要是他们。】
江叙白发来一条语音：“沈知夏，你能不能偶尔接受一次表扬？”
那条语音我听了三遍，才回他：“可以。你再说一遍。”
他没再发语音，打了两个字：【做得好。】
我把手机扣在桌上，过了会儿又拿起来，截了张图。
这一年里，我慢慢想起了更多事情。有时是走过一家店，想起曾在里面吵过架；有时是闻到饭菜的味道，记起江阿姨教我包馄饨。记忆回来得并不整齐，仍有一些空白。医生说不必把每个空白都填满，我便把能确认的事情记下来，不确定的留着。
妈妈和我也还会吵架。
有一次她说，我一个人租房子住，传出去不好听，不如早点找个人再嫁。我听得烦了，收拾东西就要走。走到门口，又停下来。
“妈，你这么说我会难受。”
“我还不是为你好？”
“我知道你担心。但我的生活怎么过，我自己决定。”
她不高兴，晚饭时也没有叫我多吃。我照样吃了两碗饭，洗完碗再回家。过了两天，她给我发消息，说楼下水果店的橘子便宜，问我要不要。
我们没有一下子变得亲密无间，但我学会了在不答应她的时候，仍然关心她。
沈明恺在仓库工作了一段时间，后来换了份销售的工作。他还过我两次钱，数目不大，我都记在本子上。他偶尔抱怨辛苦，问我能不能帮他说几句好话，让江叙白给他介绍客户。
我说不行。
他骂我小气，我挂了电话。第二天他发来一张自己做的销售表，说上个月完成了目标。
我给他发了个鼓掌的表情。
他回：【假。】
我回：【那撤回。】
他立刻又说：【不许。】
22 重新牵手啦
第二年春天，江叙白约我去学校。
学校开放日，校友可以回去参观。教学楼刷了新漆，食堂也重新装修过，只有后面那排长椅还在，木头颜色比记忆里深了些。
江叙白递给我一瓶橘子汽水。
我接过来，握住瓶盖，轻轻一拧。
没拧开。
他伸手：“不是说力气大了？”
“搬水厉害，不代表拧瓶盖厉害。”
他拧开瓶盖，把汽水还给我。我喝了一口，还是记忆里的味道，甜得舌尖发麻。
“那天你跟我表白，我其实听见了。”他说。
“哪天？”
“十六岁那年。”
我差点被汽水呛到：“那你为什么不回答？”
“你说完就晕倒了。”
“我不是撞到你的下巴了吗？”
“是。撞完以后，你坐在地上，问我能不能考虑你。我还没来得及说话，你就闭上眼睛了。”
我愣住。
医生说过，我记得的片段未必完全准确。我一直以为那天只是撞了一下，没想到还有后面的事。
“我送你去医务室，你醒过来以后，说自己刚才做了个很奇怪的梦。”
“什么梦？”
“你说梦见长大以后开了一家花店，门口放着一只红色的水桶。你还说，如果以后真的开店，一定要买一只那样的水桶。”
我怔怔地望着他。
花店刚开张时，我确实买过一只红色水桶。林檬嫌颜色不好看，我却坚持要放在门口。后来桶底漏了，我舍不得扔，拿来种了一盆薄荷。
“我为什么不记得了？”
“可能当时你自己也没当回事。”他顿了顿，“你还说，梦里有人等了你很久，让你以后别总让他一个人等。”
风从操场吹过来，长椅旁边的树叶轻轻响。
“你那时候怎么回答我的？”我问。
“我说，等你长大再说。”
“你这个人怎么这样？”
“你那时候十六岁。”
“也是。”我抱着汽水瓶，“那现在呢？”
他没有立刻回答。
操场上有几个孩子在跑步，笑声远远传来。我又紧张起来，像当年捏着那瓶汽水，在心里排练了无数次。
“江叙白。”我望着他，“我想重新追你。”
他看着我：“你不是已经追了一年？”
“那你答应吗？”
“答应什么？”
“给我一个公平竞争的机会。”
“还有谁竞争？”
“我不知道，你这么好，总会有人喜欢。”
他沉默了一会儿，说：“我有时候还是会想起以前的事。”
“嗯。”
“你妈妈给你打电话，你脸色不好，我会下意识担心，你是不是又要为了家里的事瞒着我。你说有话跟我讲，我也会先想是不是出了什么事。”
我放下汽水，认真听着。
“我不想装作那些都过去了。”
“那就不装。”我说，“我也会记得。以后我有什么事，会先自己想清楚，再跟你说。你也要一样。”
“如果我们又吵架呢？”
“先把重要的东西收起来。”
他愣了一下。
我也觉得自己说得太轻巧，赶紧补充：“还有，不拿离婚或者分手吓唬对方。吵得太厉害就先停一停，等能好好说话了再说。”
“停多久？”
“不能一直不理人。”我想了想，“告诉对方自己需要多久。如果还没想好，就再说一声。”
江叙白低头，转了转手腕上的表。
“我不一定马上能做到。”他说。
“我也是。”
“你可能会后悔。”
“那我以后再告诉你。”
他看着我，忽然伸出手。
“沈知夏，我们重新认识一下。”
我盯着他的手，眼眶慢慢热起来。
“你好，我叫江叙白。”他说，“脾气不算很好，工作忙的时候会忘记吃饭。遇到事情喜欢自己扛，有时候说话不好听。”
“这些我都知道。”
“还有，我喜欢你。”
我手里的汽水瓶差点掉下去。
他伸手扶住瓶子：“也不是十六岁那天才开始。你初三的时候，来我们班门口找人，走错教室，把一封给林檬的信塞进了我的书包。”
“林檬跟你一个班？”
“不是。她表姐跟我一个班，你让我转交。”
我想起来了。那封信里全是我画的小狗，最后一页写着“林檬天下第一好”。
“你偷看了？”
“信封没封好，掉出来一张。”
“那你后来还给她了吗？”
“还了。”
“你留没留？”
他从口袋里拿出钱包，抽出一张折得很小的纸。
纸上的小狗耳朵很大，画得歪歪扭扭。背面写着一行字：
【今天也要开心。】
“这张没有名字。”他说，“我以为是给我的。”
我看着那张纸，又看着他。
“就是给你的。”
“刚才不是说给林檬？”
“别的给她，这张给你。”
江叙白笑起来，眼睛弯弯的，和很多年前放学时一样。
我把自己的手放进他掌心。
“你好，我叫沈知夏。二十六岁，会画画，数学不太好，脾气以前很差，现在还在改。”
他握住我的手。
“还有，”我说，“我喜欢你很久了。”
“我知道。”
“以后也会喜欢。”
“这句不用急着保证。”他说，“我们慢慢过。”
我想了想，点头：“好。那今天先一起吃饭。”
“吃什么？”
“面。你不吃香菜，我帮你挑。”
“好。”
我们从长椅上站起来，并肩往校门走。经过那棵银杏树时，一片叶子落下来，正好落在江叙白肩上。
我伸手替他拿掉。
这一次，他没有躲。
（完）