生辰宴上，周砚叫人扒了一个女人的裙子。
两名婆子扯住她的袖口时，我还没回过神。她怀里的琵琶撞在台沿上，响了一声，席间便有人低下了头。
那条石榴红的罗裙落在地上。
与我身上这条一模一样。
周砚走来牵我的手，说是底下人办事不妥，扫了我的兴。
我没让他牵。
他大概以为，只要当众处置了她，我就该领这份情。
可后来我才知道，他曾把积蓄花在这个女人身上，给她赎身，还答应带她私奔。
如今，她穿着他送的裙子来见他。
他却当着所有人的面，把她剥的只剩里衣，再来哄我吃饭。
六月初八那天，出门前，周砚还替我拢过裙带。
锦绣坊送衣裳来时，我嫌腰间系的松了，自己伸手够不到。他从后面接过去，系好，又把我转过来瞧。
「花了半个月做的，就是这条？」
我往后退了两步，让他看裙摆上的银线。
「不好看？」
「好看。今晚叫他们瞧瞧，我娶的是什么样的夫人。」
我本来还想问一句，到底是衣裳好，还是人好。见他已经伸手来扶我，便把话咽了，搭着他的手上了车。
听雨楼的席面是他定的。
那时我们成亲还不到一年，我头一回在这里过生辰。几个嫂嫂围着看我的裙子，一人拉住一边，连绣线也要问。
「这得费多少工夫？婉宁，回头替我问问锦绣坊，还接不接。」
旁边有人笑她：「偏要跟寿星做一样的？」
她便松了手：「那不成。我换个颜色，省的你们说我眼馋。」
我跟着笑，隔着席面去找周砚。
他正听人说话，察觉我看他，举了举杯。
鼓乐就是这时响起来的。
我原先看过戏班的名册，领头的是个上了年纪的唱曲人，台边站的却是个年轻女人。她抱着琵琶，衣袖垂下来，银线在灯下闪。
先前拉我裙子的嫂嫂还没坐稳，手扶在椅背上，不动了。
我低头看自己，又看向台上。
连裙边那一道细细的回纹，都是一样的。
周砚的杯子砸在桌上。
「谁准你来的？」
女人刚要开口，他已经指着她吩咐：「把她那条裙子脱下来。」
婆子上台时，桌边有人轻轻吸了口气。我也站了起来，却没能赶在她们前头说话。
那女人挣了一下，琵琶被迫夹在臂弯里，衣带已经散了。
红裙落下，她往下蹲，薄薄的里衣遮不住腿，最后只得跪在台边。
「周公子，我不知道……衣裳是照锦绣坊的样子做的，我不知道夫人也穿这一身。」
她说话时一直看着周砚。
我身边的女眷开始挪开眼睛，男人那几桌也有人端起酒盏，假装没看见。
周砚只说了两个字：「出去。」
她抱着琵琶站起来，脚踩住了落在地上的裙角，踉跄了一下。婆子把裙子拽开，她才从侧门走了。
周砚过来时，手背上还沾着酒。
「婉宁，别恼。戏班临时弄错了人，我回头找他们算账。」
他说着便来牵我，想让我坐下。
我把手收了回来。
「名册是我看过的。」
他看了眼邻桌，把声音放低：「回去再说。」
「她不在名册上。周砚，是谁叫她来的？」
他没有回答，只替我把椅子往外挪了些。
满桌菜还在冒热气，我却连筷子都不想再碰。
第二天，我被院子里的动静吵醒。
乳娘刚替我披上衣裳，外头又是一声闷响。走到门边，便见阿福摔在地上，周砚揪着他的衣领，还要把人提起来。
「让你看着人进出，你就是这么办事的？」
阿福捂着肋骨，脸贴着地：「少爷，是小的没认出来。小的该死，您别跟夫人置气……」
「谁跟夫人置气？」
「都是小的办砸了。柳姑娘混在戏班里，小的一时疏忽，少爷真不知道。」
他这话是冲着周砚说的，眼睛却往我的门口瞟。
我站在台阶上，等他说完。
周砚终于松开手：「醒了？吵着你了。」
「换个地方罚吧。」
「昨晚的事总要查清楚。」
「那就去查。你把人拎到我窗下，一脚一脚的踢，能踢出什么来？」
阿福立刻爬过来，膝盖蹭过青砖：「夫人，您别误会，少爷是怕您心里不痛快，才——」
「我没问你。」
他住了嘴。
周砚挡在阿福前面：「他做错了事，我教训几句，你不爱看，我叫人带下去。」
「我问的是谁让那个女人进来的，不是谁肯挨这顿打。」
周砚说她是临时替一个病了的唱曲人。
我便问，谁准她替的。
他皱着眉，像是我偏要在一件已经处置妥当的事上纠缠。
阿福又插了一句：「夫人，柳姑娘跟少爷认识许多年了，就是来唱支曲，少爷绝没有害您的意思。」
周砚猛的回头：「把他拖出去！」
阿福还想解释，两个仆役已经把他架走了。
院门边原先站着的人，也被周砚挥手遣开。我等脚步声远了，才朝他伸手。
「昨日请戏班的账，拿给我看。」
「你不信我，倒要信账本？」
「你说不清楚，就让我看能说清楚的东西。」
那册账送来的不算慢。
戏班原定的银钱后头，添了八两。经手的是周砚的长随。
我把那一行转给他看。
他没看多久，便伸手来合册子。
我按住了。
「她叫什么？」
「柳如意。」
「你给她赎过身？」
他的手还压在册子上，先问了一句：「谁跟你说的？」
我望着他。
他这才把手移开，坐到我旁边。
「以前在春月班认识的。那会儿年轻，做事没分寸，早过去了。你若为这个不痛快，我以后不再见她就是。」
「成亲前怎么不说？」
「这种事，哪有往外讲的。」
「你连我也不讲。」
他沉默了一会儿。
「我怕你知道了，不肯嫁。」
他说的太顺了。
仿佛只要承认自己怕失去我，那些瞒骗便都有了好听的缘由。
我看着他，想起他来求亲时，坐在我父亲留下的旧宅里，一口一个往后有他，叫我不必事事独自撑着。
那时候，他也没有半点心虚的模样。
周砚把椅子挪近，想来握我的手。
「婉宁，我既然娶了你，就会好好待你。昨晚让你受了委屈，我补给你。」
我避开了。
「先把人是谁请来的查清楚。阿福若不知道，就别再打他。」
他点头，答应的很快。
我没有再留他。
等他走后，我让乳娘把听雨楼的席位单找出来，与锦绣坊给我的收据放在一起。
乳娘问：「夫人还要这些做什么？」
「先收着。」
我把纸角压平，放进嫁妆匣。
「省的哪天有人说，是我自己记错了。」
当天下午，婆婆叫我去正院。
柳如意已经坐在那里。
琵琶搁在她膝上，她换了件素衣，看见我进来，抱着琴要起身，被婆婆一把按住。
「坐着，昨日还没折腾够么？」
我在下首坐下。
婆婆没有问我昨夜睡的好不好，只把茶盖往盏上一扣。
「一个姑娘家，众目睽睽之下被脱了衣裳，传出去还能做人？婉宁，你受了冲撞，我知道，可这气也该消了。」
我看向坐在旁边的周砚。
「叫人脱她衣裳的，是谁？」
周砚把茶盏放下：「母亲不是这个意思。」
「那是什么意思？」
婆婆接过去：「你是周家正经娶进门的媳妇，她靠唱曲吃饭，能懂多少规矩？你跟她一样见识，最后丢的不还是你的体面。」
柳如意低着头，朝我道：「往后我不来了。夫人别为了我生气。」
「既然知道不该来，昨日为什么来？」
她抱着琴，没有立刻答。
婆婆替她说：「请都请了，她一个唱曲的，还能不来？」
「谁请的？」
我没有看婆婆，只等柳如意回答。
她终于抬头：「周公子说，夫人喜欢听曲，想听我唱一段。」
周砚手里的茶盖碰了一下杯沿。
「我是说请戏班，你听岔了。」
柳如意看着他，过了片刻，才又低下头。
婆婆不耐烦了：「你们非要在这一句半句上较真？外头的闲话还不够多？都是一家人，关起门说完便算了。」
她一边说，一边拉过柳如意的手。
「当年如意受过苦，砚儿如今能帮她一点，是他还知道顾念情分。」
我坐在对面，听她把一家人说了两遍。
柳如意的手被她握着，周砚的茶是她亲自叫人换的，只有我坐在那里，像是来讨一笔不该讨的债。
回房没多久，管家又送来一张单子。
七月二十二，婆婆寿辰。
柳如意的名字列在上头。
「老夫人说，还是照家宴办。柳姑娘唱一曲，热闹些。」
我问名单是谁拟的。
管家看着地面：「少爷。」
周砚晚上来时，我把单子摊到他眼前。
「早上才答应我的事，你下午就忘了？」
「我答应不再让她进你的院子。母亲寿宴在正院。」
我等了等。
他竟真觉得，这一句足够解释了。
「那我成亲时答应与你过日子，也可以只在你高兴的时候作数？」
「别把话说的这么难听。母亲一年就这么一回生辰，她想听支曲，难道还要我为这个去驳她？」
「你替我想过没有？」
他坐下来，打算耐着性子哄我。
我却把名单收了。
「寿宴我会去。」
他脸上那点紧绷松开，伸手替我倒水，还问我晚饭用了多少。
我不想答。
水放到我面前，晾凉了，我也没有喝。
第二天请安，婆婆桌上摆着一支玉簪。
簪子装在新匣子里，盖子敞着。我一进去，她便让丫鬟捧过来。
「砚儿给如意的。她没个依靠，戴件像样的首饰，也不算什么。」
我没接。
「既是给她的，送到她手里就是。」
婆婆把匣子拿回去，语气淡了：「就是怕你多想，才当着你的面说。你是正妻，要有正妻的气量。」
柳如意从帘后出来，怀里抱着一叠旧衣料，春月班的标记露在边上。
「我说不要，周公子非说是从前欠我的。」
她走近时，衣料间夹着的纸露出半角，锦绣坊三个字正对着我。
我问了一句：「这些也是他送的？」
柳如意把衣料往怀里拢。
「嗯。」
「哪天送的？」
她没接话，婆婆先把首饰匣合上了。
「旧布你也要问？我这里又不是账房。」
我看着那只匣子。
她既要我看，又不许我问。
「寿宴的事，我已经知道了。到时候亲戚都来，柳姑娘若是客人，便按客人待。若还有别的意思，也一并说清，免的底下人不会安排座次。」
婆婆冷下脸：「你这是催着我给她名分？」
「我是在问，你们打算把我放在哪里。」
门外有人跨进来。
周砚没听前头，只听见这一句，便叫了我的名字。
「婉宁。」
他走到桌边，看了看婆婆的脸色。
「一支簪子，一点旧衣料，你至于吗？」
我原本已经准备走了，听见这话，反倒站住。
「你们拿给我看，叫我大度；我问两句，又成了我多事。周砚，你告诉我，我该怎么做，你们才能满意？」
他抿着嘴，没有说。
那晚，婆婆叫人收走了我匣子里的席面单。
来的是正院的婆子，站在门口，嘴里说着老夫人的吩咐，眼睛已经往匣子上瞟。
「长辈寿宴的事，不劳少夫人操心。」
我没跟她抢。
乳娘气的把针线往筐里一放，要替我说话，被我拦住了。
她们拿走一张名单，并不能把上头的人也抹掉。
日子往七月里去，周砚没再提要给我补办生辰，也没查出那个他口中的意外。
临近婆婆寿辰，柳如意要住进来的话，倒是先送到了我房里。
婆婆亲自来的，周砚跟在她身后。
「东厢空着，收拾出来。如意来住几日，省的寿宴前来回跑。」
我问：「住几日？」
「住到什么时候算什么时候。砚儿心里放不下她，你做妻子的，也该替他想想。」
我看向周砚。
他没有纠正那句放不下。
我便让乳娘去找被褥。
婆婆满意了，又叮嘱我别拿陈年的东西糊弄客人，才领着周砚走。
乳娘抱着被子站在屋里，不肯动。
「夫人，真收拾？」
「收拾。」
我把床头那几册书拿下来，给她腾出地方。
「她住进来，咱们总算不用猜，他们背着我还做了什么。」
柳如意来的那天，只带了一个包袱和琵琶。
婆婆嫌东厢的褥子薄，另换了新的，又让厨房给她开小灶。管家夹在中间，午饭前来找我，问银钱往哪里记。
「客人的用度，往常怎么记，如今还怎么记。」
「老夫人说，是少爷请来的……」
「那就把经手的人写上。谁吩咐添的，谁去领的，都别省。」
他拿了账本出去。
周砚中午回来，头一句便是：「你连她吃几顿饭都要记？」
我还没吃完，把嘴里的饭咽下去才答他。
「厨房买菜要钱，账房出钱要有数。她若住一年，难道也等她走了再凭记性算？」
「她能吃多少？」
「那你急什么。」
他走到桌边，拿起账本。
「婉宁，她从前帮过我。如今没地方去，我总不能不管。」
「春月班呢？」
「那种地方，你还要她回去？」
「你要管，是你的事。可别一边替她作主，一边叫我装不知道。」
他把账本摔回桌上：「你什么时候变的这样计较？」
我的筷子还搁在碗沿。
「你拿她进门这件事来试我的时候。」
周砚没再吃，转身去了东厢。
那一顿饭，我也没能吃完。
傍晚，婆婆又叫我过去。
柳如意坐在她旁边，桌上是一副银镯。婆婆把镯子套到她腕上，嫌松了些，叫丫鬟回头送去改。
见我来，她连手都没松。
「如意识字，曲也唱的好。往后你有了孩子，她还能帮着教一教。」
我站在桌边，没坐。
「我的孩子，为什么要她教？」
婆婆像是没想到我会接这一句，抬眼瞧我：「我不过顺口说说。你还没孩子，倒先防上了？」
柳如意把镯子往下褪。
「夫人，我没有要争的意思。」
「那条裙子呢？」
她的手停了。
我问：「也是顺手穿上的？」
她看向周砚：「衣裳是周公子叫人送的，衣样也是他——」
「够了。」
周砚放下杯子。
柳如意抬起的头又低了下去：「兴许是我记错了。」
我问他什么时候去的锦绣坊。
「我没去过。」
「长随替你去，就不算你去？」
他没有答，只叫我回房。
婆婆把银镯重新推到柳如意手里：「收着。有人看不得你受一点好，你越退，她越要欺负你。」
我气的反倒笑了一下。
「她住在东厢，吃穿从公中走，婆婆还要她替我教孩子。我连问一句都不能，倒想知道，这家里究竟把她当什么人？」
「婉宁，回去。」
周砚站起来，挡在我和桌子中间。
我不动。
他又说了一遍，这次连名字也没叫：「回房。」
婆婆扬声叫婆子。
两个人进来，一左一右站到我身边。我平日使唤的管事媳妇就在门口，见我看她，把头偏开了。
我不肯让她们碰，自己往外走。
身后，柳如意说她明日就走，婆婆立刻答：「你不许走。周家还轮不到她赶人。」
我回头。
周砚正把一只歪了的茶盏放正。
他宁可收拾桌子，也不肯看我。
回屋后，我扯下外衣，袖子带翻了针线筐。
乳娘蹲下去捡，收拾到旧布底下，摸出一张纸。
「夫人，是锦绣坊的单子。」
我接过来。
定衣的日期，银钱，收衣人的名字，都在上头。
柳如意。
出钱的是周家账房。
乳娘把纸翻过来，又翻回去：「她方才不是说记错了？」
我把它收进匣子。
「她没有记错。是他们谁也不肯认。」
寿宴前，亲戚们先来了一趟。
大姑母坐在正院，连寒暄都省了，叫我过去给柳如意赔礼。
我走到门口时，屋里还在说那晚的事。
有人说姑娘家脸皮薄，有人说我初进门，不知道让一步。看见我进来，才有人把话停住。
柳如意坐在婆婆身旁，眼睛有些红。
大姑母朝她一指：「被人当众脱了衣裳，换谁都受不住。婉宁，你说句话，这事也就揭过去了。」
「脱她衣裳的不是我。」
周砚皱眉：「我叫人赶她走，谁知道婆子下手没轻重。」
「你亲口说的脱裙子。听雨楼那么多人，难道全聋了？」
他看了我一眼，没接。
婆婆道：「现在是叫你赔个礼，不是叫你翻旧话。」
「她进我的生辰宴，穿着和我一样的衣裳，我还要赔礼。婆婆，您总得给我一个说的过去的缘由。」
「她又不是存心的。」
柳如意也开了口：「是我不好，夫人不必为这个跟老夫人争。」
她这话说完，大姑母便叹了口气，转头看我。
我忽然烦透了。
「不如把做裙子的收条拿来。她有没有存心，谁付的钱，谁领的衣裳，总比坐在这里一遍遍说委屈强。」
周砚的声音沉下来：「一张收条而已，别没完没了。」
「既然而已，拿出来有什么难的？」
婆婆把手里的茶盏重重放下。
「周家娶媳妇，不是请账房！婉宁，你当着长辈也这样顶撞，在自己屋里还不知是什么样。」
大姑母跟着摇头：「新媳妇太硬了，不是好事。」
我没有再辩。
有些话，她们不是没听懂，只是不肯听。
我转身时，桌尾忽然有人说：「我见过。」
是周芸。
她比我小两岁，一向得婆婆喜欢。话出口，婆婆立刻问她见过什么。
她攥着筷子，没再抬头。
婆婆叫人送我回去，语气已不容我继续留。
到了廊下，周芸追上来，把一张揉皱的纸塞进我手里。
「堂嫂，你收好，别在这里看。」
我带她走远几步，才把纸展开。
是春月班旧衣料的收条，日期比我的生辰早十天，付钱的仍是周家账房。
周芸声音压的很低：「那天我在账房，堂哥亲自把银子交给管事，还说这件事不用告诉你。我以为……就是补偿从前，没想到她会穿成那样来。」
「方才怎么不说？」
她往正院看了一眼。
「大姑母说，你故意照着她的裙子做，想叫她难堪。我听着不对，又怕奶奶骂。」
她说到这里，终于急了。
「你别真给她赔礼啊。明明不是你的错。」
我把两张收条在心里对了一遍，收好纸，才同她说：「往后府里支银子，得有经手人的名字。你替我把这话送到账房。」
「奶奶不肯呢？」
「银子从哪儿出去，总有人领。她若不许写，就请她当着大家的面说，不许写的是哪一笔。」
周芸点头，走了两步，又回来看我。
「堂嫂，我今日没敢在屋里说，你是不是怪我？」
我没说不怪。
我只是替她把握皱的袖子拉平。
「下回要说，就在大家都听的见的时候说。」
寿宴前一晚，婆婆带着周砚来见我。
她不是来商量的。
「明日你坐如意旁边，给她斟杯茶。亲戚们看见了，知道周家没苛待她，这事就算过去。」
我没理她，先问周砚：「是她要喝，还是你要我倒？」
他站在门边，眉间全是倦意。
「母亲过寿，你非要挑这个时候分个高下？」
「我若不倒呢？」
婆婆道：「那就是你不给我脸。」
我看着她，又去看周砚。
他没有半点为难，只觉得我麻烦。
「我是在替你收场。闹了这些日子，谁家过日子像咱们这样？」
我叫乳娘取收条。
纸刚到我手里，他便往前走了一步。
「给我。」
我收回袖中。
「你不是说，一张收条而已？」
「不想你明日再拿出来闹。」
「裙子是你送的，钱是你支的。你怕我拿出来，却不肯承认自己做过什么。」
婆婆已经沉不住气。
「你拿着张纸，就要踩到砚儿头上？一家人还过不过了？」
我没跟她争，只问周砚：「你还说，你和柳如意早断了？」
他看了我许久。
「断了。」
我把收条递过去。
他接的很快，像是生怕我下一刻反悔。
我转身进屋，门还没关严，便听见婆婆在外头吩咐，明日锁好东厢，别让我过去找柳如意。
乳娘站在我身后，眼泪都快气出来了。
「夫人，您怎么真给了他？」
我拉开嫁妆匣。
当初那张席面单被收走，后来送来的单子还在。上面的名字，我一个也没划。
「按这个请人。该到的都到齐，别漏。」
「账房也叫来？」
「连账房。」
她拿了单子，我又叫住她。
「婆婆若问，就说寿宴我来操办。她要体面，明日我给她摆足。」
正院摆了四桌。
我进去时，周砚正扶柳如意坐下。她仍抱着琵琶，婆婆身旁的位置，一个给她，一个给周砚。
大姑母看见我，立刻招手。
「来，坐这里。茶都备好了，别叫老夫人等。」
我从那壶茶旁边走过去，坐到婆婆另一侧。
「人来齐了？」
「你是来吃饭的，还是来点卯的？」婆婆没好气。
周芸坐在桌尾，面前压着册子。她这回没躲我的目光。
大姑母的儿子笑了一声：「嫂子真不拿自己当外人，寿宴也管的这样细。」
我叫管家把席面和酒水的账放下。
婆婆的脸色当即不好了：「拿走，吃饭看什么账。」
「您昨日叫我给柳姑娘斟茶，总得让我知道，这一杯是敬给谁的。」
我没去碰茶壶，先翻开册子。
「戏服、首饰，二十两。长随经手，柳如意收用。这是给客人的赏，还是替周砚还旧情？」
柳如意立刻道：「首饰我没——」
她看了婆婆一眼，改了口：「我不记得收过这么多。」
「记不清就让经手人来认。」
周砚伸手按住册子。
「昨晚不是说好了？」
「说好什么？我把纸给你，就得把记性也一并交给你？」
他不肯松手，我便不翻了，让他按着。
大姑母看不下去，先朝我开口：「你婆婆过寿，你坐下就说银子，存的什么心？」
「姑母，您家表弟上月支的八两，也在册子里。若一笔笔的支出都不能问，您替账房想个法子，怎么才能把账记平？」
她身边的儿子本来还在笑，听见自己的名字，手里酒盏往桌上一放。
大姑母侧过脸瞧他。
那一句训斥我的话，便没再说下去。
我转向柳如意。
「裙子是谁给你的？」
她看着周砚按在账本上的手，声音低了些。
「周公子托人送来的。」
周砚松开了册子。
「你不是说不知道？」
「我是不知道夫人也穿这一身。」
婆婆忽然站起来：「既然都没心思吃，这饭便别吃了。砚儿，送她回去。」
我问：「回哪儿？她不是住在东厢么？」
婆婆像是才想起这回事，话接的急了些。
「春月班也好，城西柳家也好，总有地方。周家又没欠她的，难道还要供她一辈子？」
柳如意抬起头。
「您叫我来的时候，不是这么说的。」
「我叫你来做客，没叫你收这些东西。」
桌上还放着婆婆给她戴过的银镯。柳如意下意识把手往袖里缩了缩。
周砚打断她们：「钱是我给的，别为难她。」
我等的就是这一句。
「好。账房记下，由少爷补回公账。」
「补就是了。」
「别急，还有请她进听雨楼的八两。人是不是你请的，也一起说清。」
大姑母这才转过头：「砚儿，你请的？」
周砚不看她。
柳如意急着开口：「是我求他给我个唱曲的地方。裙子我也愿意穿，没谁逼我。」
周芸把筷子放下。
「方才还说是堂哥送的，如今又是你自己挑的？」
柳如意道：「我没说是他替我挑的。」
「可他给了银子，还叫人瞒着堂嫂，我看见了。」
「周芸！」周砚喝了一声。
她站了起来，椅子往后挪，刮出一阵响。
「我又没说假话。堂嫂坐在这里，你们要她倒茶，要她赔礼，怎么不先问问，为什么她好好的过个生辰，要受这个气？」
婆婆扬手。
周芸吓的往我身后一躲。我起身挡住，她的巴掌便停在半空。
「姑母家的八两不能提，周砚的二十两不能问。婆婆，您究竟是怕我不懂规矩，还是怕账算明白了？」
周砚的脸已经沉了下来。
「你满意了吧？」
「没有。」
我听见自己这两个字说的很清楚。
「这才说到哪儿。柳姑娘从周家搬出去，你把瞒我的事说完，今日这顿饭才算吃的明白。」
「还有什么没说？都是过去的事。」
「那就说过去。赎身，私奔，你答应去接她，后来为什么娶了我？」
婆婆的手终于放下。
「谁告诉你的？」
我没答她。
周砚站在桌边，压低声音叫我别逼他。
我望着他，心里竟还有一点荒唐的盼望，盼他能在这时候自己把话说完，不必再等下一张纸。
婆婆催他开口，他仍旧不说。
长随便是在这时进来的。
他手里捏着一封旧信，走到周砚身边，却没递出去。
周砚伸手，他往后缩了半步。
「少爷，老夫人吩咐烧掉，小的没敢。还有原先的账，小的也不敢再替您瞒了。」
婆婆的声音拔高了：「拿来！」
长随没动。
我问他信是什么。
他低着头，答的磕绊：「少爷当年写的，接柳姑娘的日子、地方，都在里头。」
周砚把信夺了过去。
我绕过桌角，站到他面前。
「念。」
他捏着信口。
「婉宁，你一定要听？」
「是。别再替我挑哪些能听，哪些不能听。」
他终于把信给了我。
「那你看。」
初九，子时。
不要再回春月班。
周砚的字，我认的。
我逐行往下看，信底还夹着一张付给春月班的赎身银收据。
我没有立即放下，旁边的大姑母已经凑过来看。她看到一半，神色便不自然了。
「砚儿，你真要带人走？」
周砚说：「写了，没去。」
他把没去两个字咬的很重。
婆婆立刻接上：「谁年轻时没犯过糊涂？人都娶进门了，还要拿旧事怎样？」
柳如意伸手想接那封信。
「这不是我收到的那封。」
周砚叫她的名字，她却没有停。
「我等过你一夜。后来才知道，这封让老夫人扣下了。送到我手里的，说你不去了，让我拿银子走，别再缠着周家。」
婆婆道：「我不拦着，难道由着他为了一个唱曲的，连家也不要？」
她说的理直气壮，柳如意握着琵琶的手却松了。
琴底碰在地上，她也没再抱起来。
我把信放在桌上。
「所以你们来娶我。」
「我娶你是因为喜欢你。」周砚终于肯正眼看我。
我听着，鼻尖有些发酸。
从前他说这话，我是信的。
「你知道我名声好，知道我父母不在，知道我有药铺、有房子，也没人能日日替我来周家问一句。娶了我，你母亲满意，外头的人也都说你娶的好。」
「婉宁，我没想——」
「你怕我不嫁，所以不告诉我。我嫁来了，你又怕她受委屈，怕你母亲没脸，怕亲戚看笑话。轮到我，你就叫我懂事。」
他往前走，我退到桌边。
「你今日还要我给她倒茶。你说喜欢我的时候，想没想过这一杯茶倒下去，我往后怎么在周家坐着？」
他站住，没有再来碰我。
管家趁着这时翻开后面的账。
「还有上个月送去春月班的二十两。少爷吩咐的，记作修屋，收用人写的柳姑娘。」
柳如意先开了口：「这银子我没拿到。」
「送去春月班了，留着收条。」管家把那张纸压在账旁。
周砚看向长随：「连这个你也拿来了？」
长随的背弯的更低。
「昨日老夫人叫改账，小的实在不敢。经手的都是小的，往后问起来……」
他没有说完，婆婆已经把账本扯过去。
「家里的事，什么时候轮到你们几个下人摆到桌上！」
我没有同她抢。
「您要拿走就拿走。二十两怎么花的，总还在这里。为什么要写修屋？」
她把册子扔下。
「我让送的！砚儿对她有愧，我替他还一点，有什么不能见人？」
「既然没有，就把您的名字写上，用您的私房银子。」
「你是非要我认下偏心如意？」
我指了指柳如意。
「她说没拿到。您连银子到没到她手里都不问，只顾着骂我。这算哪门子偏心？」
桌旁一时没人接话。
我从席面册底下抽出早已理好的清单。
过去三个月，衣料、首饰、住店、看病，合计四十七两。每一项支出旁边，都列着经手的人。
我交给大姑母。
她原想不接，纸已经递到面前，只好低头看。
「有签字的看签字，没签字的，长随和管事都在。别把所有银子都算成柳姑娘拿的，也别再拿她的名字挡着。」
周砚望着那张纸。
「你从什么时候开始查的？」
「你把账给我那天。」
「所以你早准备好了。」
他那口气，仿佛此刻才发现我不是坐在这里等人哄的。
我气的眼睛发热。
「我没准备你把她接进门，也没准备你叫我赔礼。我只想知道，自己过了快一年，究竟过的是什么日子。」
柳如意站起来，说她收过的会还。
婆婆立即道：「砚儿愿意给，你为什么还？」
我看着柳如意：「真要还，交到账房，不必来我跟前。我没收过你的债。」
周砚又挡过去。
「她不用还。我补。」
「你从公账领一笔，再填另一笔，不叫补。用你自己的。」
「你一定要分这么清？」
「是。」
我把册子重新摊开。
「往后谁支银子谁签名，每月抄账。婆婆一份，你一份，我一份。不能再有什么送到她手里没有，她自己也不知道的银子。」
婆婆气的胸口起伏，问周砚是不是由着我管到她头上。
周砚这回没立刻接她的话。
「钱我会补。」
「你拿什么补？」
他被问住了。
柳如意俯身抱起琵琶。
「我今日就走。」
婆婆反倒不肯：「闹成这样，你一走，外头还当周家逼你！」
柳如意停在椅子旁。
「我留下，也是说我欠周家。我走了，又说我害周家没脸。老夫人，您总得让我有条路。」
「那你穿那条裙子来做什么？」
柳如意朝我看过来。
这一次，她没有再说不知情。
「我以为他还记着我。」
我问：「看见是我的生辰宴，你也上台了。」
她点了头。
「我上了。」
她承认的很轻，却没有躲。
周砚问她：「你就是为了让我看见？」
她看着他，忽然有些恼了。
「衣裳是你让长随送的，也是你写信叫我来。我以为你要同我说话。到了这里才知道，是夫人过生辰。你一句出去，我就得出去；回过头，还要问我为什么来？」
周砚没再说。
婆婆扶住额头，往椅子里一靠。
「好，都是我的错。过个寿，你们是要把我逼死在这桌上。」
周芸从我身后出来，没有再躲。
「奶奶，没人不让您过寿。可赔礼是您要的，账也是您叫人改的，问到了就说头疼，这话还怎么说？」
婆婆指着她：「你姓什么？」
「姓周，也不能替堂哥瞎说。」
她站的离婆婆远，声音却比先前稳。
周砚终于转向我，问我到底要什么。
我看着那封旧信。
「先把它收好。以后别再跟我说，没发生，过去了，都是我多心。」
他将信拢到手里。
「我送如意出去。」
「她说自己走。」
柳如意抱紧琵琶，朝我点了一下头，出了正院。
周砚跟到门边，没有跨出去。
我没有等他回来，叫乳娘拿上我的匣子。
傍晚，我回了娘家旧宅。
药铺仍交给掌柜打理，父亲留下的房契、嫁妆清册都好好的存着。我把木匣打开，乳娘便把从周家带来的东西一样样摆回去。
有人来问我是不是要搬走。
我让乳娘回话，还没定。
她问我，周砚来了见不见。
我捡出一封先前写好的家书，补上日期。
「来了再说。」
他来的比我想的快。
门外一敲，乳娘去开，他站在院中，没有像往常那样径直进来。
我叫他进屋。
他先看见匣子，又看桌上摊开的清册。
「你真要搬回来？」
「这屋子一直在，我也没卖。」
「周家也是你的家。」
我把写完的信放下。
「今日我若不倒茶，你母亲就叫人送我回房。你也一样。周砚，你说是我的家，我在里头能做什么？」
他坐不下，站在桌边。
「我会跟母亲说，也会跟亲戚解释。那些银子，我答应补，便会补。」
「柳如意走了，往后呢？」
「不会再有这种事。」
「你上回也这么说。」
他张了张口，末了道：「那你要我怎么说？」
我没有立即回答。
他看见那封家书，伸手想拿。我先按住，收进袖里。
「连这个也要看？」
他的手停在桌上。
「你查这些账，到底是想……」
他没说完，我替他接了。
「想拿捏你？」
他避开我的目光。
我把清册合上，推到木匣里。
「我父亲做买卖，谁的钱，谁支用，总要写清。嫁妆是我的，家用是家用。你们拿钱的时候不分，到了要还的时候，倒分的清谁是外人，谁欠了谁。」
周砚看着那只匣子。
「你成亲前，就防着这些？」
「我成亲前，想的是怎么与你过。」
屋里安静下来。
乳娘在外头收拾东西，木盆磕了一下门槛。周砚朝外看了一眼，像想借这个动静把话缓过去。
我没让。
「还有一句，你得当着周家人的面回答。」
「什么？」
「你当初娶我，是不是觉得我贤惠，听话，能让你母亲满意？」
他望着我，没有立刻说喜欢。
这一回的沉默，反倒比那些话实在。
门外忽然传来婆婆的声音。
「砚儿，你还要在这里待多久？跟我回去。」
他没有转身。
我等了一会儿，问：「答不出来？」
他说：「我不知道怎么说。」
我起身开门。
「那就先想清楚。」
婆婆站在院子里，手中攥着一封红纸信。见周砚出来，她便要叫他走，转眼又对我道：「你既然回娘家，就别再管周家的事。账我自己会看，不劳你日日惦记。」
我望着她手里的红纸。
她把手往身后收。
周砚却先开口了。
「娘，把那个给她。」
婆婆回头，眼里全是不可置信。
「你还嫌今日不够丢人？」
我走下台阶，伸出手。
她不肯给。
周砚站在她面前，既没有替她拦我，也没有再叫我进屋。
「给她。」
那封信终于到了我手里。
里面是一张周家付给春月班的收条，还有一份借据。
柳如意赎身银。
落款是周砚的名字。
我先看借据，再看他。
周砚喉间动了一下，开口时已经没有宴上那股硬气。
「赎身的钱，不是全付清了。母亲从家里支了一笔，说先叫她离开，余下的等我成亲以后再处理。」
婆婆立刻道：「不是我替你挡着，你当时还不知道闹成什么样！」
周砚没同她争这个。
「可你告诉我，她拿了银子走了。」
院门外有人进来。
柳如意与周芸一道，身后还跟着春月班的班主。
柳如意把一只布包放到桌上，手还按在包袱上，先看婆婆。
「老夫人，那银子没交到我手里。」
「谁让你来的？」
「我来把这话说清。」
周芸接道：「班主带着旧借据。是不是欠着，对一对就知道。」
婆婆的脸绷的很紧，转向周砚：「你由着她们往这里带人？」
他站到了桌旁。
「今日就对完。」
班主把自己留的借据摊开，压平折痕。
「老夫人答应的赎身银，只付了一半。剩下那半，说柳姑娘离了周公子便给。这一拖两年，账还挂着，人也没正式放出去。如今不能又说她拿钱赖着周家。」
柳如意指着布包。
「这里是我攒下的，不够，我慢慢补。」
我把她的手从包上移开，先拿了那两份借据比。
纸是旧的，落款对的上。
婆婆没有再说账是我编的。
大姑母也赶来了。她进门还想劝一句，班主把欠账说完，她便先去看那张收条。
「嫂子，你既答应了，为什么只给一半？」
「我做事还得跟你交代？」
大姑母刚受过儿子那八两的牵连，听见这句，脸上也不好看。
「那你跟账房交代。欠的是周家的名，不能谁问都不许问。」
管家把补齐的账册放到桌上。
我把几张纸分开，没有再混在一起。
「裙子和首饰，是另记的二十两。送到春月班、记作修屋的，也是二十两。赎身又是这份借据。哪笔到了她手里，哪笔只到了班主手里，今日当着人认清，别再一句给了她，就都算她收着。」
班主认自己的收条。
柳如意认自己收过的东西，没有收过的，她一项项摇头。
长随与管家就在旁边，轮到谁经手，谁便开口。
婆婆几次要打断，周砚都没有让这场对账停下来。
直到那几笔钱各有了去处，他才拿起笔。
「衣裳首饰我补。欠春月班的赎身银，也由我付。母亲先前支走、该退公中的，照原数退。」
他落了名字。
婆婆伸手来拦，笔已经搁下。
「你这是替她夺我的权？」
周砚把账本转过去。
「您要管，就照账管。不能用了银子，又不许人问。」
她不看账，只盯着他。
「你如今倒会护着媳妇。早先娶她的时候，怎么不说这些？」
我把家书重新放到桌上。
「这句话，我方才问了，你还没答。」
周砚看了一眼那封信，终于不再躲。
「一开始，是。」
乳娘站在门边，朝我看过来。
我没动，等他把话说下去。
「我知道你名声好，也知道母亲会喜欢。想着成了亲，那些事便不用再提。后来你不高兴，我也总觉得，哄好了就过去了。」
他说到这里，停的有些久。
「我没想过，你不肯过这样的日子。」
我听着，心里那点撑了许久的东西慢慢松下来，却不觉得轻快。
原来他不是完全不明白。
只是总要等我真走出周家的门，他才肯承认。
「那喜欢呢？」
他看着我。
「有。」
我没有问有多少，也不想听他拿哪件旧事来证明。
「我不替你遮了，也不做你母亲说的那种好媳妇。柳如意往后住哪儿，做什么，我不替你们安排，更不会照顾她来成全你的情分。你还愿意与我过？」
「愿意。」
「我要在这里住，周家的账也照看。」
他迟疑了。
「我想你回去。」
「我没问你想什么。」
他望了一眼院子，门开着，乳娘没有替他把门关上。
「可以。」
我把家书收回袖中。
婆婆忽然坐下来，像是被方才那一连串话累着了。
「你们都是有理的，只有我里外不是人。我操持周家这么些年，最后还要被你们审。」
柳如意将布包往她面前推了推。
「您帮过我，我认。可您说我拿了没拿过的钱，留下我，又叫夫人为我赔礼，这些我不能认。」
她顿了顿，还是把话说完。
「我穿那条裙子，是我错。我受了羞辱，也不能叫夫人替周公子赔罪。」
婆婆转过脸，不肯应她。
周芸站在桌尾道：「奶奶，您总说一家人不要计较。那以后也别只叫堂嫂一个人不计较。」
婆婆看她，她这回没有往后躲。
周砚取下腰间的钥匙，交给管家。
「每月抄三份，母亲、夫人、我，各送一份。经手人的字一笔也不能少。」
管家接了钥匙。
他又对柳如意道：「你的住处，你自己定。周家不再替你作主。」
柳如意拿回布包，说要回春月班唱曲，先还欠着的钱。
周砚指了指自己才签的名字。
「赎身的我付，不再算你欠。」
她没有谢他。
「你还欠过我一封信。」
周砚低下头。
「是。」
我站了起来，叫乳娘明日去周家，先把书与衣裳搬来。
乳娘问其他东西怎么办。
「先留着。」
她又问，我还回不回去。
周砚也在等。
我看向他。
「等他把今日答应的，真做出来再说。」
他没有拦，也没有再提一家人何必闹成这样。
我在旧宅住了下来。
起初婆婆不肯在支出上签字，账册送来时，有几处仍空着。周砚把自己的月钱交到账房，没再拿一句母亲年纪大了来压我。
后来那些空处补上，下一月也没再空着。
抄给我的账，每月都到。
该补的银钱，也不再只记着一个日后再说。
柳如意回了春月班。
周砚付清他签下的赎身欠款，她靠唱曲攒钱，把自己收过、答应退还的慢慢还上。她偶尔也来给婆婆送药，不再走后门，到了先请管家通传。
她不必再住东厢，我也不必替谁给她安排一辈子。
周芸开始往账房跑。
婆婆嫌她一个姑娘家钻这些东西，她仍去，后来也能抱着册子，指出哪笔漏了经手人的名字。
她来旧宅看我，说起自己从前不敢开口，还觉得丢脸。
我没有劝她忘了。
那日她躲在我身后的样子，我记着；后来她站出来的话，我也记着。
周砚来过许多次。
有时送账，有时只是问我晚饭在哪里吃。我不想见，乳娘便替我回。他没有再越过她进门，也不再把我不肯回去说成一句赌气。
我没有因为他做了一两件该做的事，就把从前都抹掉。
可我也没有为了证明自己绝不心软，刻意把他每一句话都顶回去。
他要与我过，我便看着他怎么过。
第二年生辰，席面仍是周砚办的。
没有戏班，也没有临时添进来的人。
只摆了两桌，名单送来时，我先看了一遍，留了下来。
开席前，婆婆叫人捧来一对银簪。
她把匣子放到我面前，没有像上次那样推到半路，等我表什么态。
「我的私房买的，没走公账。」
我收了。
「多谢婆婆。」
她嗯了一声，伸手扶正匣盖，便叫人上菜。
周砚也拿出一张锦绣坊的收条。
「你自己挑的料子。钱从我这里出，单子给你收着。」
我接过来，看过日期与数目，放进袖中。
「如今不嫌我查的细了？」
他苦笑：「不敢嫌了。」
大姑母在旁边听见，问他：「往后再有难开口的事，你还瞒不瞒？」
周砚答的没有从前好听。
「难开口也得说。不能等她自己查出来。」
我低头夹菜，没有替他担保。
那顿饭吃到了最后。
散席后，他陪我回房，手里抱着账本。门边放着我的木匣，乳娘正要收，见我们回来，先让开了。
周砚没有跟着跨进门。
「我能进去么？」
我看了一眼他手里的册子。
「先把账放好。」
他进来，把账本放到桌上，等我坐下，才在旁边坐了。
箱里还收着那条石榴红的裙子。
银线没坏，裙带也好好的。我没有再穿过，他也没再劝我，说那么好的衣裳，放着可惜。
有些东西没坏，也不必再拿出来了。