深夜，皇帝把一张黄绢推到我面前。
「今日有大臣上书，请朕册封淑妃为贵妃。令仪，你怎么看？」
烛芯烧得短，火光照着他眼下的青色。他等着我开口，手却按在黄绢上，没有松开。
淑妃跟着他二十多年，是先皇赐下的侍妾，也是皇长子的生母。论资历，她确实担得起贵妃的位分。只是这些年，皇帝一年去不了她宫里几回。她不争宠，也不哭闹，把心思都放在儿子身上，替大皇子结亲、笼络人心，事事都要替他算到前头。
她熬了这么多年，想要的已经不只是名分。
我没有碰那张黄绢。
皇帝替我把话说完：「朕属意的太子是晏儿。淑妃母子那边，你替朕安抚。」
「怎么安抚？」
「凤印暂交给她。宫里的事，往后由她操持。」
我看着他：「她掌凤印，我做什么？」
「你是皇后，何必在意这些虚名。」
案上还有一份拟好的册文。太子母亲那一栏，写着昭贵妃。
晏儿进我宫里时，还不到满月，瘦得哭不出声。我抱着他熬过三场高热，教他说话，陪他念书。他头一回喊母后，叫的是我。
「既要立晏儿，册文里为什么没有臣妾？」
皇帝端起我晾好的药，避开了我的目光。
「你养他是情分，昭贵妃生他是恩德。人不能忘本。」
「臣妾没教他忘本。」
「那就再往前一步。等他做了太子，搬去昭华殿，每日向贵妃牌位请安。」
「他才十六岁。昭华殿十几年没人住过。」
「修一修便是。」
殿门就在这时开了。淑妃捧着宫务账册进来，身后宫人手里还拿着钥匙和对牌。
她看也没看我，先跪了下去。
「臣妾谢皇后娘娘成全。」
我尚未答应，她已经谢了。
皇帝扶她起来：「往后辛苦你。晏儿的冠礼，也交给你办。」
淑妃接过账册，随手翻了两页，便把钥匙交给身后的嬷嬷。她吩咐青禾：「皇后劳累多年，该好好静养了。今夜把钥匙、对牌一并送到我宫里。」
青禾没接，转头看我。
皇帝也看着我：「令仪，别叫朕难做。」
我解下腰间那串钥匙。二十年来，我每日带着它。里头有一枚小银钥，开晏儿小时候放乳牙的匣子。
淑妃身边的嬷嬷伸手来取，我没拦。
「娘娘放心。」淑妃将钥匙收进袖中，「臣妾会替您打理好。」
皇帝握了握我的手：「朕最放心的就是你，你一向识大体。」
我看见他袖口有一处补痕。昨夜他睡下后，我替他缝的，针扎破手指，血洗了三遍才洗净。
「皇上，晏儿知道这些安排吗？」
他松开我的手。
「孩子孝顺。你去跟他说，他会答应的。」
淑妃已经在翻下一本账册了。她手边那只茶盏，是我用了多年的。
晏儿跪在寝殿门外时，淑妃正清点我的东西。
他怀里抱着一只旧布虎，耳朵磨破了两处。我给他缝过两回。
「母后，儿臣不搬。」
淑妃一把抽走布虎，丢进宫人捧着的木盘。
「做太子的人了，还抱这种东西，成什么样子？」
晏儿伸手去拿，她按住木盘。
「这是你父皇的意思。」
「父皇说让儿臣搬，没说让你扔母后的东西。」
淑妃转向我：「皇后娘娘，您也看见了。晏儿这样不知轻重，到了昭华殿，还得好好教。」
我把布虎从木盘里拿回来，拍掉沾上的灰。
「东西留下。殿可以搬。」
晏儿抬头看我：「母后也去吗？」
「皇后去昭华殿住着算什么？」皇帝从外头进来，「活人去挤死人的地方，叫你母妃如何安宁？」
殿里的宫人齐齐低下头。
晏儿起身，被皇帝喝住。
「跪下。谁准你顶撞长辈？」
晏儿重新跪好：「儿臣只问一句，往后还能见母后吗？」
「你是皇子，不是离了娘便活不了的奶娃娃。」
皇帝将一份奏章扔到我膝上。是父亲替晏儿求情的折子，说皇子自幼长在中宫，骤然迁居，恐伤母子情分。朱笔批了两个字：多事。
「你父亲年纪大了，手倒伸得长。」
「他只说了一句实话。」
皇帝俯下身，声音压低：「朕没责罚他，已经是给你面子。令仪，你弟弟今日在殿外跪了两个时辰。沈家不能仗着出了个皇后，就什么都敢说。」
晏儿膝行到他跟前：「是儿臣求外祖父上书的，父皇要罚便罚儿臣。」
皇帝看了他一会儿。
「外祖父？」
晏儿没答。
「你的外祖早死了。沈家只是皇后的娘家，跟你有什么关系？」
殿里没人接话。晏儿低下头，手指仍攥着那只布虎。
那晚，他被两个内侍带走。走到门槛边，他回头叫我。
「母后，我的春衫还没做好。」
「做好了，叫青禾给你送去。」
「儿臣自己来拿。」
皇帝没让他再说，抬手催内侍带人。
淑妃从木盘里拣出一件没收针的衣裳。
「这颜色不合太子的身份，拆了吧。」
青禾抱住衣裳，跪到我身边。
「奴婢手笨，拆坏了赔不起。」
淑妃的脸沉下来。大皇子承曜恰好走到门边。
「母妃，父皇还在等。」
她收回手，跟着皇帝出去。
承曜没走。他看了眼我膝上的奏章：「沈老大人只是替六弟说了一句话，父皇也不高兴？」
「你想说什么？」
他弯腰，把被淑妃踩住的纸角抽出来，放回案上。
「没什么。」
第二日，我让青禾把春衫送去昭华殿。
傍晚，衣裳原封不动地退了回来，衣襟里多了一张纸。
上头是皇帝亲笔：中宫暂勿探视。
母亲病重，弟媳进宫求我回家。
她跪下来时，袖口露出半截白布。我问她：「谁过世了？」
她赶忙把布塞回袖里。
淑妃坐在旁边喝茶：「沈老夫人还活着，穿白做什么？不知道宫里的忌讳？」
「是父亲咳血，拿来垫衣裳的。」
淑妃把茶盏放下：「一个咳血，一个病重。沈家的病，倒都挑在立太子的时候。」
我叫青禾扶弟媳起来。
「母亲想见我？」
「想见。还想见阿蘅公主。」
阿蘅才八岁，听见外祖母，已经跑到舅母跟前，攥住她的袖子。
「我可以给外祖母念书。我认了好多字。」
淑妃笑了一声：「公主怕是走不了。」
她身边的嬷嬷递来一张礼单。北境王府送进宫的聘礼，头一项是一对金镯，尺寸按成年女子的手腕打的。
淑妃说：「皇上觉得公主养在深宫，不知民间疾苦，早些定亲也好。」
弟媳扶住桌沿：「北境世子三十七岁，前头死过两任夫人！」
「填房进门便是当家主母，有什么不好？」
阿蘅听不懂填房，只看着我：「母后，我还没长大。」
我把她拉到身后。
「皇上在哪里？」
「昭华殿，正替昭贵妃挑追封的谥号。」
我带阿蘅去了昭华殿。皇帝站在一尊新刻的玉像前，玉像衣襟上镶着细碎宝石。
「阿蘅的婚事，臣妾不同意。」
「只是定亲。过几年才出嫁。」
「北境世子的长女，比阿蘅大七岁。」
「北境王愿意扶持晏儿。你做母亲的，不该替儿子想想？」
「晏儿要靠卖妹妹做太子？」
皇帝放下手里的玉像。
「慎言。」
阿蘅哭着去拉他的手：「父皇，女儿不要嫁。」
皇帝抽回手，没有抱她。
「你母后把你惯坏了。」
承曜站在门边，忽然问：「若是替六弟求助力，聘礼怎么送到了儿臣府上？」
淑妃抢着道：「只是暂存在你府里，你知道什么？」
「母妃昨日还说，金镯赏给儿臣的女儿。」
她手里的佛珠断开，珠子滚到阿蘅脚边。
皇帝看了淑妃一眼：「东西退回去。公主婚事，日后再议。」
淑妃蹲下去捡珠子，没有再开口。
我牵着阿蘅离开。走到殿门口，听见皇帝叫住弟媳。
「沈家近来收拾了不少旧东西？」
弟媳停下：「都是母亲压箱底的衣物。」
「十六年前的旧物，也还留着？」
她没回答。
皇帝道：「回去告诉你公公，人老了，就该把嘴管严。」
冠礼前夜，阿蘅房里搜出一个布扎的小人。小人胸口插着针，背面写了昭贵妃的名字。
淑妃把它摔在我面前。
「公主才八岁，没人教，怎么会做这种东西？」
阿蘅缩在我身边，不住摇头：「我没有，不是我的。」
乳母被拖进来，额上带血。
「奴婢亲眼看见公主拿针线。皇后还吩咐，不许告诉旁人。」
那针线原是给外祖母缝香囊用的。阿蘅穿不过针，坐在我膝上哭。我怕乳母笑她，才说这事不要告诉旁人。
淑妃吩咐嬷嬷：「把她的手拿出来。」
阿蘅的中指上有一个针眼。嬷嬷托着她的手，像捧着一件刚找着的罪证。
皇帝盯着那点伤看了片刻：「朕以为你只是心里不痛快。」
我问：「皇上肯听臣妾解释吗？」
「孩子不会撒谎。乳母难道敢凭空攀咬皇后？」
「乳母说的，便不叫撒谎？」
淑妃跪下来：「请皇上彻查。公主若真敢咒昭贵妃，宫里还有哪位皇子敢亲近她？」
晏儿被带进来时，鞋上还沾着雨水。
「儿臣愿为妹妹担保，她不会做这种事。」
皇帝问：「你拿什么担保？」
晏儿看着他：「太子之位。」
皇帝抓起案上的茶，泼在晏儿身上。
「朕给你的东西，你倒拿来要挟朕！」
阿蘅扑过去，用袖子替哥哥擦衣裳。擦不干，她便拿脸去蹭。
「不烫了，哥哥，不烫了。」
皇帝转开脸。
我跪下护住两个孩子。淑妃说：「公主不宜再留在中宫。送去静慈庵替贵妃诵经，也算赎罪。」
「她才八岁。」
「八岁就敢咒人，长大还得了？」
我看向皇帝：「臣妾请皇上定夺。」
皇帝避开我的眼睛：「先送过去，查清再接回来。」
青禾从门外冲进来，手里攥着半截线。
「皇上，奴婢有话要说。」
淑妃身边的嬷嬷一脚踹在她肩上：「主子说话，哪有你插嘴的份！」
青禾摔在门槛边，半天没起来。我扶她时，摸到她袖子里湿热一片。
皇帝叹了口气：「令仪，你先回去。晏儿的冠礼不能耽误，孩子的前程，比这些争执要紧。」
「臣妾母亲下午又遣人来了，说父亲病了。」
皇帝这才看我：「严重吗？怎么不早说？」
「是老毛病，已经请了郎中。臣妾有一事要请示。」
「若是沈家的事，你做主便是。」
「这回不同。父亲年纪大了，临终前想让陛下认一认这张纸。」
我递过去一张纸。皇帝只看一眼，便问：「你父亲还同谁说过？」
青禾按住我的手。
「娘娘，先救公主。」
那是弟媳送来的药方。我受了惊，拿错了纸，皇帝也拿错了。
他翻过来，看见背面的药名，便把纸扔回案上。
「沈家病糊涂了，你也跟着胡闹。」
青禾把半截线放到药方旁边。
「布人是从公主的百宝袋里搜出来的。袋口昨日是奴婢缝的，封着送给老夫人的香囊。」
淑妃抬手叫人：「拖出去。」
承曜挡在门前：「让她说完。」
青禾举起那截线：「原来的袋口用浅黄线缝了三道，今日却换成白线。有人拆过。」
淑妃看着那截线：「一个颜色能说明什么？」
「公主用的浅黄线，是皇后娘娘拿栀子染的，整宫只有这一团。」
我从阿蘅荷包里取出未做完的香囊。袋口露着浅黄线。
「拿针来。」
我挑开三道缝线，取出香囊，又照着原来的针眼把袋口缝回去。
淑妃的嬷嬷退到柱边。
承曜看着她：「你说亲眼看见公主把布人放进去。袋口缝得好好的，她怎么放？」
「老奴记岔了。」
「东西是谁搜出来的？」
嬷嬷跪了下去。
「奴婢……」
乳母也跟着磕头：「皇后娘娘饶命！是她说，只要咬定公主拿过针，就放奴婢儿子回家！」
阿蘅攥住我的衣角：「母后，我不用去庵里了？」
我把她抱起来：「不用。」
淑妃去拉皇帝的袍角：「臣妾不知情，是底下人自作主张。」
皇帝把脚挪开：「两个奴才，拖下去。」
承曜道：「该交慎刑司审。」
皇帝瞥他一眼：「你也要教朕做事？」
「今天查不清，往后谁都能往儿臣孩子的房里塞东西。」
皇帝沉默片刻，准了。
我把阿蘅交给青禾，向淑妃伸手：「凤印。」
她不动。
「你用我的凤印调宫人，叫人害我的孩子。还要掌到什么时候？」
皇帝开口：「交回去。」
淑妃把凤印放在盒里，指甲刮过盒盖，发出一声尖响。
凤印回到了我手里，晏儿却还被留在昭华殿。
皇帝亲自关上殿门。
「今夜的事到此为止。明日冠礼，朕要给你母妃一个交代。」
晏儿隔着门问：「母后呢？」
「她已经是皇后了，你还要她怎样？」
我没走远。门缝里传出皇帝压低的声音。
「你想护住妹妹，就照朕说的做。明日当着宗亲，亲口认下这份诏书。」
侍卫拦着我，不让我靠近。
殿里，晏儿问：「诏书上写的沈氏善妒，沈氏是谁？」
皇帝没有回答。
晏儿又问：「是养了我十六年的母后吗？」
冠礼设在奉先殿。宗亲女眷坐在帘后，我被安排在最末的位置。
淑妃虽然交了凤印，仍坐在皇帝身侧。她换了身金线织的衣裳，鞋面也绣着凤。承曜站在她身后，始终没看她。
晏儿捧着诏书进殿。
皇帝朝他伸手：「念吧。」
晏儿没把诏书交出去。
「父皇说母后妒恨昭贵妃，多年苛待儿臣。儿臣想问，哪一年，哪一件事？」
淑妃抢在皇帝之前开口：「小时候的事，你哪里记得清？」
「六岁出痘，母后抱了我七夜。八岁落水，她不会水，也跳下去救我。」
「这是皇后分内之事。」
晏儿看向皇帝：「那父皇呢？儿臣病重的那晚，父皇在哪里？」
帘后有人放下茶盏。
皇帝盯着他：「照着念。」
「儿臣念不了。」
皇帝夺过诏书，当着宗亲的面念出来。
沈氏妒悍，夺昭贵妃之子，教唆皇嗣忘却生母。册立太子之日，中宫退居别苑，无诏不得出。
帘后传来一声杯盏落地的脆响。
我站起身：「皇上昨夜说的，只是暂交宫务。」
「你若安分，本来不必闹到这一步。」
「臣妾抢过他的孩子吗？」
「你父亲上奏请养，朝中谁不知道？」
「是昭贵妃死后，您亲手抱来给我的。」
皇帝把诏书折起来：「朕怜你丧子，才让你抚养。你倒把别人的儿子当成自己的。」
十六年前，我生下一个孩子。只看见襁褓一角，接生嬷嬷便说孩子没气了。我连抱他一下都没有。
帘后的长公主扶着椅背站起来。
「皇弟，慎言。」
她平日最厌我娘家插手宫事，此刻却没坐回去。
皇帝叫人扶她：「姐姐身子不适，先回去。」
她推开上前的内侍：「我还能坐。」
淑妃朝殿外使了个眼色。沈家的家仆捧着一只旧木匣进来。
「皇上，沈老大人昨夜过世。临终留下话，要把匣子交给皇后。」
我下了台阶，皇帝比我更快拦在前头。
「沈氏病中之物，先查验。」
「父亲留给臣妾的东西，也要查？」
「防着有人夹带不该有的东西。」
家仆跪下，把匣子往我这边递。侍卫一脚踩住木匣，木板裂开，一截褪色的红绳掉在地上。
淑妃手里的茶盏滑了下去。
她先看皇帝，连裙摆上的茶水都顾不上擦。
皇帝捡起红绳，攥进掌心：「旧物晦气，烧了。」
我抓住匣子另一端：「里面还有父亲的遗书。」
「松手。」
「皇上怕臣妾看见什么？」
侍卫按住我的肩。晏儿冲下台阶，跪在木匣前。
「父皇，儿臣认罪。」
他捡起诏书：「儿臣照着念。您把外祖父的东西还给母后。」
长公主厉声道：「孩子，别念。」
她从袖中拿出一封旧信，站到我身边。
「你一开口，就替你父皇逼死了自己的亲娘。」
皇帝伸手来夺，长公主往后退了一步。
「怎么，又要烧？」
「皇姐，这不是你该管的事。」
「十六年前，你抱着孩子来找我，叫我把他送去昭华殿时，怎么没说不该我管？」
淑妃扶住桌子：「长公主慎言，宗亲都在。」
「正因为宗亲都在，我才说。」
长公主把信递给最年长的宗亲：「念。」
皇帝喝道：「谁敢？」
老人捧着信，跪了下来。
「陛下，臣认得先太后的笔迹。」
殿里没人再动。
信上写着，我生产那夜，昭贵妃服药伤了身子，此后再不能生育。皇帝把我的儿子抱走，送到她榻边；对我说孩子夭折，对外则称昭贵妃早产。
长公主看向我：「那条红绳，是沈家给新生孩子系的长命绳。你父亲在内侍手里见过。他怕你撑不下去，跪求母后把孩子还给你。」
我扶住晏儿的肩：「昭贵妃病故后，他才回到中宫？」
「是。你父亲答应不再追究，你弟弟从此外放，不得回京。沈家交出全部兵权，只求你母子平安。」
皇帝伸手来拉我：「令仪，你听朕说。」
我避开他的手：「孩子还活着，为什么不告诉我？」
「昭贵妃已经死了，朕不能让她死后还背着夺子之名。」
「所以这个罪，就该我来担？」
他没有答。
晏儿从我手下挣开，跪在我面前。
「母后，儿臣是您生的？」
十六年前，接生嬷嬷没让我听见他哭。十六年后，他跪在我面前问我。
长公主又取出一张纸。
「这是皇弟亲笔写的手令，吩咐人更改生产时辰。母后留了一份，你父亲也留了一份。匣子里那份，本来就是给皇后的。」
淑妃往殿门退，被承曜挡住。
「母妃，当年你也知道？」
「你别听他们胡说。」
承曜看着地上的红绳：「不知道，见了它为什么连茶盏都拿不住？」
淑妃抬手打他，他没有躲。
「儿臣明白了。您总说父皇偏心，是因为六弟占了嫡子的位置。您一直知道，他本来就是嫡子。」
皇帝指向他：「把大皇子带下去！」
承曜跪在门口，没有让开。
「北境王府送聘礼的回信也在儿臣府里。父皇许给他们的是阿蘅。换回来的，是他们替昭贵妃请追封，替六弟请立太子。」
长公主把阿蘅揽到身边。阿蘅往她怀里躲。
「姑母，我还要嫁吗？」
「不嫁。」
皇帝抓住我的袖子：「朕都是为了晏儿。没有人扶持，他怎么坐稳那个位置？」
我一根一根掰开他的手指。
「你是他父亲。」
「令仪。」
「偷他一次，认他一次，再拿他的妹妹换一次。皇上，您的父子情分，算得真清楚。」
皇帝忽然转向淑妃：「是她。她说沈家会借机逼宫，叫朕先发制人。」
淑妃捡起诏书，撕成两半。
「让我写的是陛下，让我掌凤印的也是陛下！如今事败了，全成了我的罪？」
她指着我：「你昨日还答应，废了她，就立我做皇后！」
皇帝掀翻案上的香炉。
「关殿门。今日的话，一个字都不许传出去。」
侍卫没动。
长公主站在门前，身后是跪着的宗亲。
「外头礼官还候着。陛下要把一殿亲眷都关在这里？」
「朕的家事，轮不到外人议论。」
「沈家死了人，公主要被送去填房，皇后要被逼着认下夺子之罪。做错时是国事，败露了便成家事？」
皇帝看向晏儿：「你也要逼朕？」
晏儿仍跪在我身前：「儿臣只求父皇认错。」
「朕是天子！」
「所以母后连哭自己的孩子，都要先问父皇准不准？」
皇帝没再说话。
淑妃膝行到我跟前，扯住我的衣角：「姐姐，我也是为了儿子。你有嫡子的名分，承曜什么都没有。」
承曜扶她起来：「母妃，儿臣有妻儿，有府邸，也有俸禄。您总说儿臣什么都没有，是想让我也觉得天下都欠着我吗？」
淑妃又打了他一巴掌。
「我还不是为了你！」
「阿蘅要被送走时，您拿走了她的金镯。那也是为了儿臣？」
他从袖中取出一对小金镯，放到阿蘅面前。
「替你要回来了。」
阿蘅没有拿：「哥哥，这个我也不要了。」
皇帝忽然扶住桌沿，叫了两声令仪。
往常他一咳，我便去取药；他一皱眉，我便替他遣散宫人。这回我站着没动。
太医赶来后，他只攥着我的袖口：「朕近日病了，许多话做不得准。」
长公主把旧信收回匣中：「十六年前，也病着？」
皇帝松开了手。
宗亲请罢冠礼，证物一并封存。礼官跪在殿外，听见皇帝亲口认下晏儿的生母。
那天，昭华殿的玉像没有再受祭拜。
七日后，皇帝以养病为名，传位给晏儿。
长公主来问我要不要去见他。
「他说，往后只同你做寻常夫妻。」
我正在替父亲缝寿衣，针穿过白布，又抽回来。
「替我问一句。」
「问什么？」
「寻常人家的丈夫，偷了妻子的孩子，也能只说一句往后吗？」
长公主没再劝。
淑妃迁出了原来的宫殿。承曜求晏儿留下她身边两个老宫人，又说会从自己的俸禄里供养她。晏儿准了，没有夺他的爵位。
他来给我磕头，说替母妃赔罪。
我让他起来。
「你没替她害人，往后也不必替她认罪。」
春日，阿蘅陪我回沈家。她把终于缝好的香囊放到外祖父灵前。
晏儿换了寻常衣裳，抱着那只旧布虎进门。
「母后，儿臣的春衫做好了吗？」
我把衣裳递给他。袖口有一处针脚不齐，是阿蘅缝的。
他穿上，低头看了好一会儿。
门外内侍来催，说太上皇又不肯吃药，点名要见皇后。
晏儿把门关上。
「告诉父皇，母后今日回娘家了。」
内侍问：「那几时回去？」
晏儿坐到我身边，接过妹妹递来的碗。
「吃完这顿饭。外祖母若留我们住一晚，就明日再回。」
阿蘅替我夹了块鱼，认真挑掉刺。
「母后，往后我想外祖母了，都能来吗？」
「能。」
「不必拿什么去换？」
我把她的碗端近些。
「不必。」
桌上的饭菜还热着。晏儿和阿蘅都在我身边。