金殿之上，裴珩亲手把一把银剪递到我面前。
"温织锦，挖了你的眼睛，孤就信你。"
他怀里的柳如眉柔声劝："姐姐，废了这双绣煞之眼，殿下会留你性命的。"
我笑了。
当着满朝文武的面，我接过银剪，反手一剪，绞断了身后那幅《山河永固图》的主线。
"裴珩，这江山是我一针一线绣出来的。"
"今日，我一针一线收回来。"
1
三年前，我奉师命下山，嫁给大宁皇朝的太子裴珩。
我出山那天，师父只说了一句话。
"织锦，血绣一脉，以命换线。你绣得出国泰民安，未必绣得出人心。"
我没听懂。
我以为人心和绣面一样，一针一线，功夫到了，自然平整。
那时的大宁，已经烂了半边。北境战事连年，南边水患不断，国库空得能跑老鼠。
我嫁进东宫，连喜服都是自己绣的。
裴珩掀我盖头的时候，眼睛亮得吓人。
"早闻云锦山血绣通灵，一针能定山河。织锦，你肯来，是大宁之福。"
我信了这句话。
信了很多年。
嫁进来不到一个月，京城起了大疫。
死人从城东排到城西，棺材铺的木板卖断了货。太医署的方子换了一茬又一茬，没用。
裴珩三天没合眼，下巴上全是胡茬。
我说："殿下，让我试试。"
他抓着我的手："织锦，你有办法？"
我点头。
血绣之术，绣什么，来什么。绣得越真，耗得越狠。
我把自己关在绣房里，绣一幅《百药帐》。
帐上九十九味药草，每一味都要用我的血调线。针下去，血上来，指腹上的口子就没愈合过。
七天七夜。
我绣完最后一针的时候，眼前一黑，栽在绣架上。
《百药帐》挂上四方城门那天，起了大风。帐面猎猎作响，满城药香。
三天后，疫止。
万民跪在城楼下，冲东宫的方向磕头。
我以为他们会念我的好。
结果宫里的贵妇们聚在一起嚼舌根："太子妃那绣，邪性得很。草药画在布上就能治病？怕不是用什么脏东西换的。"
"就是，正经人家的女儿，谁学这个。"
我听见了，心里堵。
裴珩搂着我哄："别理她们。你救了满城人，是大功。"
我靠在他肩上，觉得值了。
第二年，大旱。
河床裂得能塞进拳头，田里的苗一把火就能点着。
我夜观天象，跟裴珩说，得绣《甘霖帐》。
这次他犹豫了一下。
"又要用血？"
"嗯。"
"……那你当心身子。"
我又绣了七天。指尖的血放干了，就扎手背。手背的血管扎烂了，就换腕子。
《甘霖帐》挂上祭天台，当夜乌云压城。
雨下了三天三夜。
京城百姓在雨里又哭又笑。
裴珩却在人后皱眉："织锦，你如今是太子妃，这等惊世骇俗的手段，往后收敛些。朝中已经有话了。"
我以为他是护我。
我说好。
第三年，北境十万铁骑压境，守军只有两万。
裴珩在书房转了一夜。
我绣了一幅《千军障》。
障上不是兵，是雾，是山，是千回百折的旧道。送上前线，悬于隘口。
敌军入障，迷路七日，断粮断水。我军以少胜多，斩首三万。
霍征将军班师那天，在宫门口给我磕了个头。
"娘娘此恩，末将记一辈子。"
可朝堂上的文臣不这么想。
"太子妃以绣干政，牝鸡司晨，非社稷之福！"
"一介妇人，功劳盖过三军，成何体统！"
老皇帝把折子压下了。
他说："织锦有功，朕心里有数。"
可我看得清楚，那些大臣看我的眼神，跟看一桩祸事没两样。
真正要了我半条命的，是第三年秋天。
我夜观龙脉，发现大宁气数将尽。龙气散如漏沙，撑不过两年。
我做了个决定。
绣《山河永固图》。
师父说过，血绣一脉的禁术，叫"以目为引"。把一双眼睛炼进绣里，绣出来的东西，能镇国运。
代价是，眼睛会慢慢废掉。
我没告诉裴珩。
我在太和殿后的绣楼里，坐了四十九天。
针起针落，我绣大宁的每一条江，每一座山。绣到第二十天上，我看针尖开始重影。绣到第四十天，我要把脸贴到缎面上，才能看清线脚。
第四十九天，最后一针收线。
《山河永固图》悬上太庙那一刻，满殿金光。钦天监连呼"龙脉续上了"，老皇帝激动得当庭落泪。
而我眼前，只剩下一片模糊的光。
我看不清裴珩的脸了。
只能听见他跪在榻前，声音发抖："织锦，值得吗？"
我说："为了你，为了这江山，值得。"
老皇帝也跪了。一个天子，跪在我床前，老泪纵横。
"孩子，朕对不住你。"
我虚弱地笑："陛下，这是我自己的选择。"
我以为他们会记我一辈子。
我错了。
柳如眉就是那时候进的宫。
太子远房表妹，温柔，乖顺，说话细声细气。
她第一次来我房里，捧着自己绣的一方帕子。
"姐姐，我绣了一个月，就绣出这么一小方。姐姐绣万里山河，我连一枝梅都绣不齐。"
我摸着那方帕子，安慰她："慢慢来。"
后来我才明白，她那话不是说给我听的。
是说给站在门外的裴珩听的。
从那以后，裴珩来我房里，话越来越少。
"织锦，你眼睛不好，就安生养着，别操心外面的事。"
"织锦，如眉日日来陪我批折子，研墨铺纸，从不叫苦。"
"织锦，你什么都强，可女人太要强，未必是福。"
我躺在榻上，睁着一双看不清的眼睛，一句一句听着。
心一寸一寸凉下去。
皇后来看我，话里有话："太子妃，你出身山门，不懂规矩也罢了。只是这宫里，要的是贤惠，不是本事。"
贵妃们来看我，笑里藏刀："姐姐真是神仙人物，我们这种凡夫俗子，只会描花样子，哪比得上姐姐能绣江山。"
她们一边说，一边用我求来的雨浇花，用我换来的太平办宴。
那个雨夜，我让宫女扶着，想去书房看看裴珩。
走到花园，我听见他的声音。
隔着雨，隔着假山。
柳如眉娇声说："表哥，雨这么大，姐姐眼睛不好，不会出来的。"
裴珩给她撑伞："她如今走几步都要人扶。如眉，你多去陪陪她，省得她整日胡思乱想。"
"表哥对姐姐真好。"
"她啊，"裴珩叹了口气，"心思太重。哪像你，干干净净的。"
我站在雨里。
雨水顺着脸往下淌。
我为这个男人，为这座江山，熬干了血，熬废了眼。
到他嘴里，成了"心思太重"。
那一刻我心里有东西灭了。
我扶着宫女的手，一字一句："回去。"
宫女小声哭："娘娘……"
"回去。"我说，"这雨脏。"
2
老皇帝六十大寿，我说要绣一幅《松鹤延年帐》作寿礼。
宫女劝我："娘娘，您的眼睛……"
"最后一幅。"我说。
老皇帝是这宫里唯一真心待我的人。他压过所有参我的折子，赏我的东西堆了半间库房。
我想给他绣个寿。
我绣了整整一个月。
看不清，就把灯凑到缎面前。灯油燎了手，我就换只手。绣到松针最密的那段，我一天只能绣寸许。
寿宴那天，《松鹤延年帐》挂上金殿。
满朝惊叹。
老皇帝拉着我的手："好孩子，难为你了。"
变故就在这个时候炸的。
帐上那对仙鹤，眼睛突然淌下黑水。
紧接着，整幅帐面渗出暗红，松针根根倒竖，一股腥气漫开。
老皇帝指着帐面，一口气没上来，直挺挺倒了下去。
大殿瞬间炸锅。
"护驾！护驾！"
"是绣煞！太子妃的绣里有煞！"
柳如眉第一个扑到帐前，伸手在绣线上一捻，脸色煞白。
"殿下！这线……这线浸过污血！姐姐她……她在寿帐里咒君！"
我被人从座上拽起来，按跪在地。
我说："不可能。我的血是干净的，我的线也是干净的。"
"人证物证俱在！"柳如眉跪在裴珩面前，泪如雨下，"表哥，我亲眼看见姐姐前几日深夜焚符，烧的纸灰都飘进了绣楼……我不敢说，我真的不敢说……"
我盯着她。
我看不清她的脸，但我听得见她声音里的笑。
裴珩的声音从上方砸下来。
"温织锦，你还有什么话说？"
"我说，我没有。"
"父皇现在还昏迷着！"
"那就查。"我说，"查绣线，查绣楼，查她柳如眉这三日碰过什么。"
"够了！"
裴珩一脚踹翻我面前的灯架。
"事到如今，你还要攀咬如眉？"
满朝文武跪了一地。
"请殿下严惩！"
"太子妃以凶绣咒君，罪不容诛！"
"此女入宫三年，朝野怪事不断，今日终于露出真面目了！"
一声声，一句句。
我跪在金砖上，忽然觉得很安静。
原来三年了，他们一直等着这一天。
裴珩下令："将温织锦押入织室，没有孤的手令，任何人不得探视。"
织室，是宫里关押获罪绣娘的地方。
阴暗，潮湿，一屋子断线的旧绣架。
我被扔进去的时候，眼睛几乎全黑了。
三天后，裴珩来了。
他站在门外，声音很哑。
"父皇还没醒。"
我说："与我无关。"
"温织锦。"他一字一顿，"你到现在还嘴硬。"
"裴珩，"我问他，"你我夫妻三年，我是什么样的人，你不知道？"
他沉默了很久。
然后他说了一句让我这辈子都忘不了的话。
"我不知道。"
"你绣的这些东西，哪一样是正常人能绣出来的？布上画药能治病，画云能下雨，画山能困住十万大军。"
"温织锦，我有时候半夜醒了看着你，我不知道我身边睡的到底是个什么。"
我笑了。
笑得直不起腰。
原来如此。
原来不是柳如眉赢了。
是他从第一天起，就怕我。
我的本事在他眼里，从来不是恩情，是威胁。
我说："所以呢？"
他递进来一把银剪。
"你自废双目，从此再不能碰针。孤对外就说你疯了，留你在宫里，养你一辈子。"
我摸着那把剪刀。
冰的。
"裴珩，你这是要我证明，我再也绣不了东西？"
"是。"
"你要我用这双眼睛，换你安心？"
"温织锦，这是孤给你最后的体面。"
我抬起头。
虽然我看不清，但我知道他就在那儿。
"裴珩，你还记得三年前那场大疫吗？"
他不说话。
"没有我的《百药帐》，你早就死在那一年。"
"你还记得大旱吗？没有我的《甘霖帐》，你的子民会易子而食。"
"你还记得北境吗？没有我的《千军障》，你现在坐的这把椅子，早被铁骑踏碎了。"
他声音发紧："那些都过去了。"
"过不去。"我说，"那些都在我身上记着。"
我伸出手。
"剪刀给我。"
他似乎松了口气。
"你想通了就好。织锦，往后安分些，孤不会亏待你……"
我打断他。
"裴珩，我绣的每一针，线里都喂着我的血。我的血在，绣就在。我的血回来，绣就散了。"
他愣住了。
"你什么意思？"
我握着银剪，转身走向织室中央。
那里挂着我的《山河永固图》——他们把它从太庙摘下来，扔在这里，说是罪证。
我摸索着，找到那根主线。
我绣它的时候，用四十九天。
我毁它，只要一剪。
3
咔嚓。
主线断了。
我咬破指尖，把血抹在断口上，轻声说：
"我温织锦，赠予大宁的一切，今日起，悉数收回。"
轰——
整座皇宫晃了一下。
《山河永固图》上，千里江山以肉眼可见的速度褪色。江河先白，接着是山，接着是城，一寸一寸，褪成一幅空空荡荡的白绢。
宫门外传来尖叫。
我知道发生了什么。
四方城门的《百药帐》，同时烧了起来，烧成四把灰。
祭天台的《甘霖帐》，从中间裂开一道大口子，断成两截。
北境的《千军障》，在隘口上化作漫天飞絮。
天，黑了。
方才还晴朗的日头，被一层黑云整个吞掉。护城河的水打着旋儿往下沉，太庙方向传来一声闷响，像是有什么东西塌了。
裴珩冲进来，脸白得像纸。
"你做了什么？！"
"收回我的东西。"
"你疯了！那是大宁的国运！"
我笑了。
"现在知道那是国运了？"
"我方才跪着的时候，你们管那个叫凶绣，叫绣煞，叫妖术。"
"怎么，我一收回来，它就又成国运了？"
他扑过来抓我的手腕："接回去！温织锦，我命你把它接回去！"
我甩开他。
这双眼睛废了，可我这双手，比他有力气。
"裴珩，你搞错了一件事。"
"这江山不是我欠你的。是我给你的。"
"我给得起，就收得回。"
柳如眉跟在他身后进来，抖得像风里的叶子。
"姐姐，你、你怎么能这样……天下百姓是无辜的……"
我朝她的方向偏了偏头。
"柳如眉，寿帐上的黑水，是你拿墨鱼汁混着蚀粉抹上去的吧。"
她声音一噎。
"蚀粉遇血线才显色，所以早不发作晚不发作，偏偏寿宴上发作。"
"你算准了日子，算准了时辰，连老皇帝站在哪个位置都算准了。"
"可惜你算漏了一件事。"
她颤声问："什、什么？"
"你算漏了，我不在乎了。"
我往前走。
裴珩拦在门口。
"你要去哪？"
"回云锦山。"
"孤不许！"
"裴珩，"我站住，"你现在拦我，是舍不得我，还是舍不得那幅绣？"
他答不上来。
我等了三息。
"你看，"我说，"你自己都分不清。"
我从他身边走过去。
这一次，没人敢拦。
我走出宫门的时候，听见身后柳如眉在哭，听见裴珩在砸东西，听见满宫的太监宫女乱跑。
天上的黑云压得很低。
我没有回头。
4
三个月后，我在云锦山收到第一封信。
是霍征将军写来的。
"娘娘，自您去后，先帝驾崩，新君登基。大宁连旱百日，赤地千里，流民已经聚到京畿。末将恳请娘娘念在万民份上，出山救一救这江山。"
我看完，把信扔进火盆。
师兄在旁边看着，没说话。
半个月后，信来了一麻袋。
有朝臣的，有旧识的，还有几个当年骂我"妖绣"的贵妇。
师兄拆了两封，念给我听。
"这个说，愿意把家里三间铺子捐给云锦山，只求您回去看一眼。"
"这个更好笑，说要给您立生祠，天天烧香。"
我在理线。
眼睛看不见了，手还认得线。
"烧了。"
"全烧？"
"全烧。"
第三个月，裴珩的使者来了。
一个年轻太监，在山门外跪了三天三夜。
守山弟子进来回话："大师姐，那人说，不见到您，就跪死在这儿。"
我头也没抬："那就让他跪。"
又过了两天，师父开口了。
"织锦，是条人命。"
我这才下山。
太监一见我，磕得额头见血。
"娘娘！陛下有旨，愿以皇后之位迎您回宫！陛下还说，当日是他糊涂，他愿意当着满朝文武，给您赔罪！"
"说完了？"
"陛下还说……柳氏已经打入冷宫，您若回去，怎么处置她都行。"
我笑了。
"柳如眉怎么了？"
太监哆嗦着说："柳氏……柳氏学您绣祈雨帐，绣了十几幅，挂出去一滴雨没求来，倒把祭天台给烧了。百姓都骂她是祸水。"
"她又强征了三百绣娘，日夜赶绣《山河图》仿品，想替您把国运绣回去。"
"结果呢？"
"结果……那些绣娘的血喂不进去，绣出来的东西全是死的。三百个绣娘，累死了二十多个，剩下的眼睛都坏了。柳氏自己的一双手，也烂了。"
我沉默了一会儿。
血绣之术，以心甘情愿为引。
强逼来的血，喂不出活绣。
这么简单的道理，他们不懂，也不想懂。
"京城现在什么样？"
"回娘娘，大旱之后又闹蝗灾，护城河干了，米价涨了二十倍，街上……街上都是逃难的。"
"当年参我的那些大臣呢？"
"他们如今天天上折子，说要给您平反，说您是国母，是救星……"
我打断他。
"回去告诉裴珩。"
"他当初跪在我榻前的时候，说的是'值得吗'。我今日也送他三个字。"
"不值得。"
太监还想再磕，我转身上山。
第四个月，裴珩自己来了。
弟子报上来的时候，我正在劈线。
"大师姐，山下来了个疯……来个人，披头散发，穿着龙袍，跪在门口哭。"
我走到窗边。
我看得见一团模糊的影子，跪在山门的石阶下。
曾经那个眉目如画的太子，如今瘦得只剩一把骨头。
"让他走。"
"赶过了，不走。大臣来抬，被他骂回去了。他说不见到您，不起来。"
第一天，他在。
第三天，他在。
第七天，师父叹了口气："织锦，下去一趟吧。一国之君跪在咱们山门口，不像话。"
我下了山。
裴珩跪了七天，看见我，眼睛一下亮了。
他想站起来，腿一软，又跌回去。
"织锦……"
他声音哑得不成调。
"我知道错了。我查清楚了，寿帐的事是柳如眉做的，绣楼里的符纸也是她埋的。我……我亲手把天底下最好的人推进了织室。"
"现在知道了？"
"织锦，我不求你原谅我。"他膝行两步，"我求你救救百姓。北境又反了，这次没人能挡。再这么下去，大宁就完了。"
我站着没动。
"裴珩，你当年说我心思太重。"
他愣住。
"你当年说，不知道身边睡的是个什么。"
"你现在来求一个'不知道是什么'的东西，救你的江山？"
他砰砰磕头。
"是我混账！是我瞎了眼！织锦，你要我做什么都行，你要我的眼睛，我现在就挖给你！"
我笑了。
"我要你的眼睛做什么？"
"我的眼睛是为你绣江山才废的。你的眼睛，连给江山提鞋都不配。"
他僵在那里。
我最后说了一遍。
"回去吧。大宁的兴亡，从今日起，与我温织锦没有半文钱关系。"
我转身上山。
他在身后哭得撕心裂肺。
我一步都没停。
第十天，弟子来报，说他晕在石阶上，被大臣强行抬走了。
我"嗯"了一声，继续劈线。
5
又过了一个月，霍征将军亲自上山。
他进门就跪。
"娘娘，敌军已经到城下，京城最多守三日。"
他一个上阵杀敌的汉子，哭得直不起腰。
"末将知道您恨陛下，末将也恨。可城里还有几十万老百姓，他们没害过您啊。"
我沉默了很久。
最后，我从袖中取出一方小小的绣帕。
帕上绣着一道关门。
"拿着。悬在城门上，能挡三日。"
霍征双手来接，抖得厉害。
"娘娘……您终究还是心软。"
"我救的不是大宁。"我说，"我救的是人。"
"娘娘慈悲！"
他磕头下山。
师父问我："给了他三日，又如何？"
我说："这三日，是给我自己一个交代。当年那些人里，也有给我端过水、送过饭的。"
师父不再言语。
三日后，消息传来，京城守住了。
全城都在传，说温娘娘显灵了，说救星终于要回来了。
我听着，心里没有半点波澜。
果然，没过几日，裴珩又来了。
这次他带了几百人，大臣、命妇、老太妃，黑压压跪了一山坡。
"织锦！你既然肯出手救京城，说明你心里还有大宁！"
"回来吧！孤把皇位让给你都行！"
山下一片哭喊。
"娘娘，回来吧！"
"娘娘，百姓盼着您呐！"
我站在山上听着。
他们以为我给了那方帕子，就是回头了。
他们不懂。
那个肯为裴珩熬干血的温织锦，已经死在织室里了。
死在那把银剪递进来的时候。
如今活着的，只是一个还愿意给无辜者三日活路的人。
我关了窗。
山下的声音，从此不入耳。
我以为事情就这么了了。
直到十天后，柳如眉上了山。
她穿着皇后的朝服，带着仪仗，跪在山门外。
弟子来报："大师姐，她说诚心悔过，求您一见。"
我说："让她上来。"
柳如眉进了我屋里，扑通就跪。
"姐姐，晚……如眉给您磕头了。"
她抬起头，脸上挂着泪。
"当年是如眉鬼迷心窍，害了姐姐。如眉如今日夜悔恨，只求姐姐回宫，救救皇上，救救百姓。"
我朝她的方向"看"了一会儿。
眼睛虽废，鼻子却灵。
我说："柳如眉，你身上有血味。"
她的哭声停了。
"不是别人的血，是你自己的。而且这血味里，有股腐气。"
"你手烂了？"
她哆嗦起来。
"还有，"我继续说，"你不是从冷宫里出来的。你这身朝服，是偷穿的吧。"
她整个人僵住。
"裴珩根本不知道你上山。是你自己来的。"
"让我猜猜。"我慢慢道，"京城守住了，可守住靠的不是我的帕子，对不对？"
她不说话。
"我的帕子只能挡三日。可如今过去十几天了。"
"你们用了别的法子。"
柳如眉忽然瘫软在地。
"姐姐……姐姐饶命……"
"说。"
她终于开口，声音跟蚊子一样。
"皇上……皇上听了方士的话，建了一座绣营。把全城的绣娘都赶进去，以百人精血共养一幅《续国图》。说、说只要绣成，就能替了您那幅……"
我手指一紧。
"祭品是什么？"
"是……是绣娘们的血。每人每日一碗，血尽的就拖出去换新的。"
"还有呢？"
柳如眉哭了出来。
"还有……宗室里几个年幼的孩子。方士说，要龙血做引……"
我站起身。
屋里静了很久。
裴珩。
那个当年连我不眠不休都要心疼的男人，如今拿孩子做引。
"他亲自下的令？"
"……是。"
"他说，为了江山，总得有人死。"
我走到窗边，推开窗。
山风灌进来。
我说："柳如眉，你回去告诉他一句话。"
"以活人血养绣，绣出来的不是国运，是债。"
"血债要血偿。他欠的每一碗血，都会连本带利讨回去。"
柳如眉连滚带爬地下山了。
当天夜里，我观星。
满天星子，红得像浸了血。
大凶。
不出半月，消息传来。
《续国图》绣成那夜，绣营起火，烧了三天三夜。
京城地震，瘟疫复起，敌军卷土重来，一路打到宫城下。
裴珩疯了。
据说他白日穿着朝服上朝，夜里披头散发在宫里跑，逢人就问："看见朕的太子妃了吗？"
柳如眉也疯了。
她那双烂手再也拿不了针，每日逢人就伸着手喊："血还你！血都还你！"
6
那天夜里，我睡得正沉，被一阵嘈杂惊醒。
弟子冲进我房里："大师姐！裴珩带着残兵闯上山了！"
我披衣出门。
院子里站着几十个人，火把乱晃。
裴珩站在最前面。
龙袍破了，头发全白，瘦得脱了形。
他一见我，直直跪了下去。
"织锦！"
他这一声喊得劈了。
"我错了！我真的错了！"
"我把江山作没了，把人作没了，把你也作没了！"
"求你再给我一次机会，就一次！"
我站在廊下，静静听着。
等他说完，我才开口。
"裴珩，机会这东西，我给过。"
"大疫那年给过，大旱那年给过，绣《山河图》那年也给过。"
"你给过我什么？"
他答不出。
"你给过我一把银剪。"
我说完，转身回房。
他在院子里跪了一夜，哭了一夜。
天快亮的时候，外面忽然响起一片惊呼。
"陛下！"
"陛下自刎了——"
我没有出门。
后来，弟子把山下收拾干净，问我墓碑上刻什么。
我说："不必立碑。"
他那样的人，不值得我记。
数十年后，我成了云锦山的掌门。
我的眼睛始终没有复明。
可奇怪的是，废了这双眼睛之后，我的绣反而进了另一重境界。
我不再用眼睛看线，改用心看。
我绣的最后一幅作品，叫《人间》。
上面没有江山，没有龙脉，没有帝王将相。
只有市井，只有炊烟，只有春耕秋收的普通人。
有人问我，还恨吗。
我想了想。
恨过。
恨到骨头缝里。
可如今再想起来，那三年，那座宫，那个人，不过是我这双手绣坏过的一幅旧活计。
拆了线，也就散了。
我低头，继续走针。
针脚细密，一线不乱。