第一章 樱林逢劫
陆惊寒不敢停下。
身后的搜捕人马沿着山道追来，甲刃碰撞的脆响隔着层层林叶隐约飘上来，每一声，都离他更近一分。
樱花开得满山都是，粉白花瓣随风飘飞，落在他染了暗色血痕的战甲上。
春光温柔，可这份温柔，于他而言，处处都藏着杀机。
一场埋伏，一场暗算。
同袍尽数断后，只剩他带着重伤往青兰山深处逃。
左臂的伤口一直在渗血，沿着甲片缝隙慢慢浸开，每往前走一步，都要耗掉身上仅剩的力气。
他清楚青兰山的地势，越深往里走，山道越险，人烟越少，才有机会暂时躲开追兵的耳目。
可同样，若是被人撞见，任何一个活口，都有可能把他藏身的消息送出去。
转过溪湾的时候，他看见了苏清砚。
溪水清浅，青石铺在岸边，她一身素白衣裙，正俯身打理刚采来的草药，周身安安静静，和这片漫山樱色融在一起，像从来就属于这片与世隔绝的山林。
陆惊寒脚步顿住。
他本能想要避开，转身往更深的林子里藏。可伤口传来一阵沉钝的眩晕，眼前光景微微发晃，撑持许久的气力，已经快要到尽头。
若是继续硬闯，不用追兵赶上，他自己便会倒在荒林里。
两难之间，他还是走上前去。
他尽量放轻脚步，压下声音里的虚弱，语气带着分寸，没有半分强人所难的蛮横：“姑娘，冒昧叨扰。我被仇家追袭，身负伤势，可否借贵地片刻，处理伤口？我不会久留，若是给你招来祸事，我即刻便走。”
苏清砚抬眼望过来。
她在这山中独居多年，见过进山采药的山民，偶有迷路的旅人，却从未见过这样的人。
一身战甲带着沙场独有的凛冽，风尘裹满身，眼底藏着挥之不去的戒备，可说出的话，依旧守着礼数。
她一眼便看出，他的伤不轻，已经撑到极限。
医者本心，见不得人在眼前殒命。
她也听得出，远处林间隐约有异，只是她长久远离纷争，并不打算追问他背后的恩怨是非。
“公子随我来吧。”她语声平和，“茅舍就在前面，先把伤稳住。”
她没有应承庇护，也没有直接拒绝，只是引他往竹木搭建的小屋走。
落樱在两人之间缓缓飘坠。
一前一后，一路无话。
茅舍不大，青瓦竹墙，屋内只有简单几样家具，案头堆着药籍，空气里长久飘着清浅的药香。
苏清砚示意他落座，转身取来干净白布、药膏，还有一小盏烈酒。
“创面很深，烈酒清创会很难熬。”她站在他身前，轻声提醒，“你不必强撑。”
陆惊寒微微颔首。
刀箭加身的滋味他早已习惯，比起皮肉的痛，身后如影随形的追杀，才是悬在头顶的利刃。
他依言放松身形，任由她小心拆开破损的甲片，避开伤处，慢慢清理创口。
灼热的酒液触到伤口那一刻，痛感顺着血脉散开。
他脊背依旧挺直，面上不见异动，只静静望着窗外纷飞的樱瓣。
苏清砚动作稳而轻，清理、上药、包扎，次序分明，尽量减少不必要的触碰。
屋子里静下来，只有窗外风声，花瓣擦过枝叶的轻响。
她行医多年，见过不少伤者，大多难掩痛楚。
眼前这人，自始至终，没有发出一点声响。
等包扎完毕，她收回物件，缓缓开口：“至少半月不能用力奔波，更不能动兵刃。若是在此静养，你要想好。追兵寻到这片山，你留在这里，会把祸事引到这间茅舍。”
这句话，是她提前摊开的底线。
她救他，是医者本分，不代表她愿意平白卷入一场杀局。
陆惊寒抬眼看向她，眼底掠过一层复杂的情绪。
他原以为，这深山里的姑娘，只知草木汤药，未必懂得世道凶险。
原来她心里，什么都明白。
“我知道。”他声音低沉，“若是听见马蹄或是人声靠近，我立刻离开，绝不牵累姑娘。”
“你且安心休养。”苏清砚把药放在桌边，交代好换药的时辰，“只是这山中地方太小，藏不住人。”
她收拾好案上的东西，退到屋外，留他一人在屋内。
春风穿过庭院，樱瓣落在石台上。
陆惊寒独自坐在木椅上，侧耳仔细分辨山林里的动静。
远处的声响已经淡了，追兵暂时没有搜到这里。
可他心里清楚，这只是暂时的喘息。
他是戴罪待死之人，前路本就没有安稳。而这个守着青山药田的女子，本该一辈子安安静静，不受尘间风波打扰。
他在此处多待一日，她便多一分危险。
樱花开得正好，春色动人。
只是这一场相逢，从一开始，就横着一道跨不过去的鸿沟。
一边是必须奔赴的生死纷争，一边是只想与世无争的空山岁月。
他看着院中的花树，心底隐隐生出一种预感：倘若在此处待得久了，怕是要生出不该有的念想。
第二章 空山昼静，心影初摇
青兰山的日头升得温和，穿过层层樱林枝叶，落进小小茅舍的窗棂，铺一地细碎斑驳的光影。
自昨日救下陆惊寒，空山依旧寂静，只是这素来只有草木风声的院落，终究多了一分生人气息。
苏清砚依旧按着往日的时序度日。
天光初亮时，她便提着药篮入山，循着熟路去深谷采撷晨露未干的新药草。
山间雾色未散，湿凉的水汽裹着花木清香，萦绕衣襟，是她数年如一日的寻常光景。
只是今日归来时，心底悄然多了一丝牵挂。
她脚步比往日稍快，待提着满满一篮草药折返茅舍，远远便看见院中身影。
陆惊寒并未卧床休养。
他伤势沉重，本该静卧不动，却依旧自持风骨，静静立在院中的樱树下。
一夜休整，他面上的苍白稍稍褪去，只是周身的凛冽疲惫仍未散尽。
他不敢随意走动太远，怕踏出山林地界，引来远处搜捕的耳目，便只在方寸小院里静静伫立，望向连绵叠翠的青山。
听见脚步声，他缓缓回身。
四目相对，没有突兀的言语，只有山间晨风掠过花瓣的轻响，温柔又安静。
“姑娘回来了。”他语声平和，礼数周全，始终带着恰到好处的分寸。
苏清砚轻轻颔首，将药篮置于石桌之上，抬手拂去肩头沾染的草屑：“公子今日感觉如何？伤口可有胀痛不适？”
她不问追杀，不问来路，不问他身负的血海风波。
昨日初见，她便听得远处山林隐约有甲刃之声，心知他是背负祸事、亡命避祸之人。
乱世浮沉，世人各有劫难，她居于空山，无权过问，亦无心打探。
她能做的，唯有医者本分，护他在此短暂安身。
陆惊寒垂眸看向自己包扎妥当的左臂，动作轻缓，不敢牵动伤处：“安稳许多，多谢姑娘妙手。”
“只是暂时稳住罢了。”苏清砚取来昨日余下的药膏与干净纱布，轻声道，“伤势伤及肌理，最忌久立劳神，公子不必这般强撑。”
她语气平淡，却带着真切的妥帖。
陆惊寒微怔。
他半生戍守北境，沙场浴血，见惯的是刀光剑影、生死无常，是同袍战死的惨烈、朝堂算计的凉薄。
人人见他，或是敬畏他少将军的锋芒，或是忌惮他手中兵权的重量，从未有人，这般平淡温和地叮嘱他好好休养，将他当做一个寻常需要静养的普通人。
他依言落座于石凳，任由她近身换药。
日光落在她低垂的眉眼上，神色恬淡从容，动作轻柔有序，每一处力道都拿捏得极稳。
她全程沉默专注，不攀谈，不窥探，没有半分好奇打探，安静得如同山间流云。
这份纯粹的安稳，是他深陷纷争数年，从未触碰过的清净。
屋内药香淡淡，院中樱瓣簌簌飘落，落在石桌、落在石阶、落在两人身侧。
待换药完毕，苏清砚收好物件，才缓缓开口：“昨日林间动静未绝，追兵并未走远，只是暂未搜至深山。公子安心在此静养，这一片山林地势幽深，寻常搜捕难以深入。只是你我都需谨慎，不可闹出动静。”
她直白点破危机，冷静通透，全无小女儿的惶恐慌乱。
陆惊寒眼底掠过一丝赞许，亦带着几分歉疚：“我知晓。我在此一日，便是一日隐患，连累姑娘清净山居。待伤势再稳几分，我即刻离去，绝不久留拖累。”
“乱世之中，众生皆苦。”苏清砚抬手整理晾晒的草药，声音轻缓如风，“相逢是偶然，相助亦是寻常。谈不上拖累。”
寥寥数语，通透宽和，不图回报，不求恩情。
陆惊寒静静看着她忙碌的背影，心底沉寂多年的一角，悄然松动。
白日悠长，空山静谧。
往后的时日，便在这般无声相伴中缓缓流淌。
白日里，苏清砚或是进山采药，或是院中晒药炮制，或是静坐窗前翻读医籍。
她从不刻意陪伴，亦不刻意疏离，自顾自过着自己的日子。
陆惊寒便安静待在院中，大多时候静坐调息，养固伤势。
偶尔见她忙碌不停，便默默上前搭手。
他久经劳作军旅，劈柴、挑水、整理院落，样样稳妥利落。
他不多言，只是看见水缸将空，便悄悄挑满；
看见院中杂草丛生，便默默清理干净；
看见她晾晒的草药被风吹乱，便静静上前整理齐整。
没有刻意讨好，没有刻意殷勤。
只是身处一室，共处一院，自然而然的体恤分担。
苏清砚亦是通透之人，看在眼里，记在心底，却从不说破道谢。
每日三餐，她总会默默多备一副碗筷，温好适口的汤水，清淡药膳，细细调养他的伤势。
两人相处，始终保持着恰到好处的距离。
不逾矩，不亲昵，清淡如水，却又温暖安稳。
山间岁月本就缓慢，无人惊扰的日子，更是温柔绵长。
他渐渐知晓，她自幼孤居山林，双亲早逝，无亲无故，岁岁与草木药石为伴，心性干净通透，安静隐忍，看透世事浮沉，却始终保留着医者仁心的柔软。
她亦慢慢看清，世人传言杀伐凛冽、冷酷无情的陆少将军，骨子里自有一番温柔克制。
他守礼有度，心存悲悯，即便身处绝境亡命，依旧待人谦和，行事端正。
他会在风起时，默默替她关好窗棂，护住案头晾晒的药草；
会在山夜寒凉时，悄然燃起院中炭火，驱散夜半湿冷；
会在她静坐读书时，安安静静立在樱树下，不打扰、不喧哗。
心动从不是一朝一夕的惊鸿沦陷。
是这般日复一日，细碎温柔的相处，是绝境里难得的安稳，是乱世中唯一的清净，一点点、慢慢浸润了彼此沉寂多年的心绪。
陆惊寒半生为国，满心皆是山河家国、军令死生，从未有一日，这般松弛安稳。
他早已习惯紧绷戒备，习惯生死无常，却在这空山小小茅舍里，在这个安静淡然的女子身侧，第一次体会到人间安稳的滋味。
他心底清楚，这份安稳，是偷来的。
他身负朝堂冤屈，身后是追杀祸局，前路生死未卜、身不由己。
他本是风雨过客，不该在这空山温柔里贪恋分毫，更不该对这与世无争的清净佳人，生出半分念想。
可人心最是不由己。
越是克制，越是贪恋。
越是深知不配，越是刻骨铭心。
暮色垂落的黄昏，漫天樱瓣随风轻落。
两人并肩立在院前，望着远处层叠青山、渐沉落日。
山风温柔，吹散连日以来的惊惧仓皇。
良久，陆惊寒低声开口，语声带着几分自己都未察觉的怅然：
“待我风波尽了，若是尚能苟活……”
话说一半，他骤然停住。
前路晦暗，生死难料，他不敢许诺，亦不敢妄言归期。
苏清砚静静望着远山，没有追问余下的话，只是轻声应道：“先养好伤，其余皆是后话。”
她语气平淡，心底却悄然微动。
她素来清冷寡念，不求相逢，不求牵绊，不求人间烟火。
可这一刻，心底却悄悄生出一丝从未有过的期许。
期许这场短暂的相逢，能久一点。
期许这个满身风霜的人，能平安渡过劫难。
期许空山岁岁春樱，来年花开，仍有故人可盼。
只是彼时两人皆不知，命运最是残忍。
这空山半月温柔，已是他们余生一生，最圆满、最干净、唯一相守的时光。
风起樱落，暮色沉沉。
空山寂静，心事初摇。
一切温柔，皆暗中标好了终身错过的代价。
第三章 山月寄意，暗许春风
山中的日子没有钟鼓报时，只凭日出日落、云影流转分辨时辰。
陆惊寒的伤口一日日向好，原先一动便撕裂般的疼，慢慢变成隐隐的抽痛，不再时时牵制他的行动。
只是追兵的动静，从来没有彻底消失。
偶尔夜深，山的另一边，会隐约传来犬吠，或是零星马蹄踏过碎石的声响，每到这时，他便会骤然醒转，脊背瞬间绷紧，长久静立在窗侧，辨明声响的方向。
苏清砚从不会主动问他在提防什么，只在察觉他心神不宁的时候，悄悄端来一碗安神的药汤。
药汤清苦，不加蜜饯，是最质朴的方子，却能压下心底翻涌的焦躁。
这日午后，云薄风轻，漫山樱树的花已经开到尾声，风一吹，大片粉白花瓣飘下来，铺在青石地面，像一层轻薄的软毯。
苏清砚背着药篓打算去往更深的山谷，那边长着几株难寻的紫河车，用来加固他伤口的肌理再好不过。
“谷中岔路多，林间常有野兽出没。”陆惊寒见她收拾药锄，开口出声，“我陪你一同去。”
苏清砚微微转头看他：“你的伤还不宜走远路。”
“慢些走便无妨。”他稍稍抬了抬左臂，动作克制，“一直困在小院，我也想看看这片山。再者，多一个人，也能帮你留意周遭动静。”
她没有再拒绝。
两人一前一后，沿着被草木掩住的小径往山谷深处走。
山路崎岖，藤蔓缠绕，苏清砚走在前头，熟稔地拨开挡路的枝桠，时不时停下，俯身辨认草叶。
陆惊寒跟在她身侧，目光没有流连山间风光，大半时刻都落在四周林木的阴影里，保持着警惕，耳尖捕捉所有细微异响。
走到一处溪涧旁，溪水清浅，顺着石头缝隙缓缓流淌。
苏清砚停下脚步，弯腰在溪岸的阴湿处搜寻，拨开一层腐叶，果然看见了想要找的药草。
陆惊寒站在一旁，静静看着她低头采撷的模样。溪水映着天光，落在她发间，几缕碎发垂下来，被水汽浸得微微发润。
他见过无数在军营里、朝堂上的女子，或是明艳张扬，或是谨小慎微，从来没有一人，像她这样，与山林草木相融，安静得像山涧里一汪不会喧哗的泉水。
“你从前，一直独自在这里？”他低声开口，打破一路的安静。
“嗯。”苏清砚手上动作不停，“爹娘走后，我便留在这里。山下尘世纷扰，反倒不如山里自在。”
“不曾想过下山，去往热闹的地方？”
她抬起头，望向远处连绵无尽的群山，眼底淡淡的：“热闹里藏着纷争。我学医术，只求能护自己，救旁人，不必卷入那些是非。”
陆惊寒心口轻轻一沉。
他半生都困在纷争之中。
沙场厮杀，朝堂倾轧，功劳会变成催命的利刃，忠心会被构陷成谋逆的罪名。
他拼尽全力想要守护的家国，最后反过来，要置他于死地。
他拼到满身伤痕，一路亡命，才闯进这片与世隔绝的空山，遇见这个一心只想避开风波的姑娘。
他们本就是两条路上的人。
她所求的，是无惊无扰，岁岁安稳；而他的宿命，自披上战甲那一日起，就和刀光、阴谋、生死绑在了一起。
他沉默许久，才缓缓道：“若是可以，我也想如你一般，守一方小院，伴草木度日。”
苏清砚看了他一眼，没有接话，只是把采好的草药小心放进药篓。
她听得出来，他这话里藏着无尽的疲惫，不是随口的感慨。
寻够药材，两人顺着原路折返。
走到半道，天边忽然聚起乌云，山风猛地变急，雨点紧跟着落下来，来得又快又密。
“前面有一处旧山棚，是从前采药人留下的，先去躲一躲。”苏清砚语速微快，引着他往旁边的方向走。
山棚不大，几根粗木支撑，上面盖着干枯茅草，勉强能挡住大雨。
雨水顺着茅草缝隙往下淌，在棚外织成一片雨幕，远山、树林全都浸在白茫茫的水雾里。
狭小的空间里，两人挨得近了些。
雨声轰鸣，把外界所有声响都盖住，棚里只剩下彼此平缓的呼吸。
陆惊寒侧头看向身侧的人。
雨水打湿了她的发梢，几缕发丝贴在脸颊，她垂着眼，望着棚外的雨，神色安静。
“若是那日，我没有闯进你的茅舍，你会不会觉得，日子一直都是这般，没有波澜？”他轻声问。
苏清砚轻轻摇了摇头：“山中本就常有迷路、遇险的路人，我行医，本就会遇见落难之人。只是大多养好伤，便下山去了，不会停留太久。”
“那我呢？”
问出口的瞬间，陆惊寒自己都愣了一下。
他本不该问，不该生出这样的奢望，可话已经落到雨声里，收不回去。
苏清砚抬眼，和他对视。
雨雾漫过棚口，冲淡了他眼底常年带着的冷硬，只剩下一点忐忑，一点连他自己都不愿承认的期盼。
她的心跳慢了半拍，山间长久清冷的心，像是被这一场骤雨，泡得柔软。
“你不一样。”她声音很轻，混在雨声里，“你身上的重担，比旁人重得多。”
没有直白说心动，没有炽热的告白，可这一句，已经足够。
陆惊寒望着她，胸腔里翻涌着滚烫的情绪。
他伸出手，又在半空顿住，终究克制着收回，只低声许诺：“清砚，倘若我能活着走出这一片山林，洗清身上的冤屈。我一定回来。”
“回来做什么？”
“不再沾朝堂，不再握长枪。”他目光坚定，“我留在空山，陪你守这间茅舍，一同采药，晒药，看樱花开落。”
这是他第一次许下这样郑重的约定。
他不敢轻易许诺前程，可在这一刻，他忍不住想要给她一个念想。
苏清砚静静听着，许久，轻轻弯了弯唇角，是极淡极浅的笑意，像雨里悄悄绽开的花苞。
“好。”
只一个字，便是她的应允。
雨慢慢小了，乌云散开，天边透出淡淡的霞光。
棚外的泥土混着青草和落花的气息飘进来。
两人走出山棚，路面湿滑，陆惊寒走在外侧，悄悄隔开崖边的方向，护着她慢慢往前走。
回到茅舍的时候，天色已经向晚。苏清砚去灶房烧热水，给他擦拭身上沾到的泥水。
陆惊寒坐在樱树下，望着院中的药架，指尖反复摩挲腰间一处磨损的旧玉佩。
那是他年少出征前，母亲留给她的遗物，只有半块，另一半，早年遗失在北境战场。
他原本打算，等风波平息，就把这块玉佩送给她。
可他心里清楚，这个约定，危险重重。追杀他的人不会停下，朝堂的罗网还紧紧收拢着。
他能不能活着走出青山，尚且未知。
夜里，月色从窗棂淌进来，洒在床前。陆惊寒没有入睡，靠着窗，望向苏清砚房间的方向。
小院安安静静，只有风吹樱叶的沙沙声响。
他贪恋这份安稳，贪恋她给的温柔，可他不能自欺欺人。
倘若最后，他走不出这场祸事，今日许下的诺言，便会变成困住她一生的念想。
另一边屋内，苏清砚也没有睡。她摊开一卷医书，目光落在书页上，心思却飘到傍晚山棚里的那句承诺。
她知道前路凶险，知道这个约定轻飘飘的，抵不过刀剑与追杀。
可她愿意信。
空山漫长，岁月清寂，这是她第一次，心甘情愿接住一份奔赴的期许。
她悄悄起身，走到窗边，看向院中樱树的方向。
月色落在那道静坐的身影上，隔着一段院落的距离，两人都没有出声，却都知道，对方尚未入眠。
山月无言，悄悄记下这一场藏在风雨里的约定。
只是他们都不知道，命运的刀锋，已经在山林之外，静静等候。
第四章 风传猎响，暂别空山
一连几日，山中的气氛一日紧过一日。
起初只是远山间零星的犬吠，后来渐渐能听见马蹄踏过乱石的声响，不再是隔山隐约的动静，而是离这片山谷越来越近。陆惊寒每一次听见，神色便会沉上几分。
他夜里睡得更浅，往往一点风声异动，便立刻醒过来，披衣走到院外的樱树下，凝神分辨声响来处。
苏清砚依旧照常采药、煎药，面上看不出慌乱，只是每次进山，都会刻意绕去高处的崖边，远远眺望山下的路径。
她熟悉这片山林每一处退路，哪里有密道，哪里是断崖，哪里草木茂密容易藏身，心里一清二楚。
这日清晨，天刚透出浅灰，还未完全亮透。
一阵清晰的号角声自山口传来，紧跟着，是官兵整齐的呼喝。
陆惊寒猛地从榻上起身，迅速抓过靠在墙角的短刃。
他伤还没有完全养好，左臂用力时依旧会牵扯伤口，一阵抽痛顺着筋骨蔓延开来，可他顾不上这些。
“他们搜到山口了。”他低声对走过来的苏清砚说，语气平静，却藏着压不住的紧迫，“这里不能久留，再晚一步，整座茅舍都会被围死。”
苏清砚手里端着一碗温热的药，稳稳递到他面前：“先把药喝了。”
她的声音没有发抖，目光安安静静落在他脸上。“后山有一条旧樵道，极少有人知道，通向山外的渡口。只是路窄，多荆棘，不好走。”
陆惊寒接过药碗，仰头一饮而尽，清苦的药味滑入喉间。
他看向她，眼底翻涌着不舍：“我走之后，追兵若是搜到这里，会不会为难你？”
“我常年独居空山，以采药为生，素来不和外人往来。”苏清砚轻轻道，“我不曾见过你，也不曾收留任何人。只要你顺利从樵道离开，他们没有证据，不能拿我怎么样。”
话是这么说，陆惊寒心里清楚，这些官兵奉命缉拿，行事狠厉，一旦查到蛛丝马迹，她便会被牵连进去。
他沉默片刻，抬手解下腰间那半块玉佩。
玉质温润，边角带着长年摩挲留下的浅痕，正是他母亲留下的遗物。
他将玉佩放到她掌心，指尖轻轻擦过她的手，很快收回。
“这个你收好。”他声音放得很低，“若是我能洗清冤屈，平安归来，我凭它寻你。若是……”
他顿住，后面那句最坏的设想，终究不忍心说出口。
苏清砚收拢手指，把玉佩握在掌心，玉石微凉，却仿佛带着他身上残留的温度。
她没有多说什么，转身走进内屋，很快取来一个布包。
里面是止血的药膏、内服的丸药，还有一小包干粮与清水。
“路上伤口若是崩开，便抹这个药膏，每日按时服丸药。
渡口有渔翁，你提前备好银两，寻一艘小船顺江而下，避开官道。”她一样一样交代清楚，每一句都思虑周全。
这些日子相伴的画面在眼前飞快闪过，樱树下安静的对视，山棚里的一场急雨，月色之下无声的相望。
明明才相伴短短月余，却像是已经相守许多年。
陆惊寒看着她，喉头发紧。他
见过无数次生死别离，和同袍，和旧部，从来没有哪一次，像此刻这样让他舍不得迈步。
“清砚。”
“我在。”
“等我。”
简简单单三个字，是他此刻唯一能给的承诺。
苏清砚轻轻点头，眼底浮起一层浅淡的水汽，却不肯让它落下来。
她不想在分别的时候失态，不想让他走的时候，还要记挂她的难过。
“路上小心。”
她引着他往后山的方向走，一路避开开阔的地方，专挑林木浓密的小径。
晨雾还没有散尽，潮湿的枝叶不断擦过衣袍，露水打湿两人的袖口。
走到樵道入口，巨大的藤蔓封住路口，这里便是他们要分开的地方。
“从这里进去，一直往西南走，三个时辰就能到江边渡口。”苏清砚停下脚步，侧过身，给他让出通路，“这条路岔口不多，只是有一段崖壁，一定要当心脚下。”
陆惊寒站在入口，回头望向她。
晨雾裹着她的身影，安静立在草木之间，像一株长在空山的药草，柔韧，孤静。
“你自己多保重。”他最后说了一句，转身钻入藤蔓之后，身影很快被密林吞没。
苏清砚站在原地，静静听着他脚步踩在枯枝上的声响一点点远去，直到再也听不见。
她掌心紧紧握着那半块玉佩，冰凉的玉，抵着掌心。
她没有立刻回去，在原地站了很久，直到雾气慢慢散去，日光爬上山头，才转身往茅舍走。
回到小院，她不动声色，把方才所有痕迹收拾干净。
地上的脚印扫去，他用过的碗盏洗净收好，院中他劈好的柴，依旧整齐码在柴房，她没有动。
没过多久，马蹄声越来越近。
一队官兵撞开小院的木门，铠甲碰撞之声刺耳，为首的校尉目光凌厉，将不大的茅舍扫视一遍。
“方才可曾看见一个受伤男子，逃入这片山林？”
苏清砚垂手立在院中，神色淡然，不见半分慌乱：“我一直在此采药，不曾见过外人。”
校尉不信，挥手让手下人进屋里搜查。几人翻遍内屋、灶房，仔细查看床底、柴房，连药架的缝隙都看过，没有找到半点男子停留的痕迹。
“山口有人看见人影往这个方向来了，你当真没有看见？”校尉上前一步，目光沉沉地盯着她。
“这空山岔路无数，山林广阔，人影许是往别的方向去了。”苏清砚语气平稳，“我独居在此，只懂采药治病，从不过问山外的事。”
官兵在院内停留许久，又分出几人往附近山林搜寻，一无所获。
没有证据，也找不到人，校尉只能带着手下，重新上马，往别的方向继续搜捕。
马蹄声渐渐远去，小院重新归于安静。
苏清砚直到听不见一点声响，才缓缓松了一口气，后背的衣衫，早已被冷汗浸透。
她走到樱树下，慢慢蹲下身，抬手抚过地上散落的樱瓣。
她不知道他能不能顺利走到渡口，不知道江上会不会也有埋伏，不知道这一路刀光暗箭，他能不能平安躲开。
她能做的，只有守好这座空山茅舍，守好他们的约定，静静等他回来。
白日慢慢过去，暮色再次漫上山头。
她取出那半块玉佩，放在窗前的木案上。月光落下来，落在玉面上，映出浅浅的光泽。
往后的日子，春樱会落，秋叶会生，空山岁岁寂静。
她会守在这里，等一个带着一身风霜的人，循着玉佩的约定，踏山而归。
只是她尚且不知，江面上，一场早已布下的截杀，正在等着刚刚赶到渡口的陆惊寒。
第五章 江风断信，空候经年
江风浩荡，卷着水汽拍在渡口的青石滩上。
陆惊寒按着苏清砚指点的路线，一路在荆棘密林里穿行。
左臂的伤口几经拉扯，隐痛不断向外漫开，浸透外层裹着的纱布，淡红的血一点点渗出来。
他不敢停下歇息，沿途只草草吞了药丸，借着林木掩护，终于在日头偏西时分，看见了翻涌的江面。
渡口孤零零立着一间简陋草棚，岸边系着两三艘渔舟。
他隐在芦苇丛之后，目光缓缓扫过江面与滩头。
江面上往来船只寥寥，看着平静，可常年征战的直觉，让他心头猛地一紧。
岸边几个披着蓑衣的船夫，姿势并不自然，目光时不时往樵道出口的方向瞟，藏在蓑衣下的手，隐约贴着腰间短刃。
追兵早已预判了这条退路，提前在这里布下埋伏。
陆惊寒缓缓握紧手中短刃，脊背绷直。
他本就伤势未愈，气力不足，以一敌众，胜算渺茫。
可他不能退，一旦折返空山，便会把祸事重新引回茅舍，落到苏清砚身上。
芦苇晃动，埋伏的人已经发现了他的踪迹。
数道黑影从草棚、船舷之后蹿出，利刃出鞘，寒光映着粼粼江水。
厮杀声骤然破开渡口的宁静。
陆惊寒竭力避开正面重击，凭借多年沙场搏杀的经验周旋，短刃划破晚风，逼退近身的刺客。
可左臂旧伤到底撑不住，一次格挡之下，伤口轰然崩裂，剧痛顺着经脉直冲头顶，力气飞快流失。
一柄长刀斜斜劈来，他侧身避让，肩头再添一道深口，温热的血顺着肩头往下淌，浸透衣衫。
他拼死逼开一条缝隙，踉跄扑向最近的一艘小船，挥刀斩断缆绳。
船身顺着水流向外漂去，刺客紧随其后跃入江中，想要追上来。
陆惊寒借着江水掩护，挥刃击退靠近的人，可身后依旧有箭矢破空而来，钉进船板，发出沉闷的声响。
江浪翻滚，小船顺着湍急的水流，往下游漂去，很快便消失在曲折的江湾之后。
滩头的刺客望着远去的江面，有人想要驾船追赶，领头之人抬手拦住。
“江水湍急，下游还有暗礁，贸然追过去容易翻船。他身受重伤，失血过多，未必撑得到下游。我们回去传信，就说他已经坠江，葬身浪底。”
消息顺着官道，一路传回山中搜捕的队伍。
没过几日，这个传言，辗转飘进了青兰山。
那日苏清砚正在院中晾晒新采的艾草，山下一个常来交易药材的樵夫，犹豫许久，才低声同她说起江边的事。
“前几日渡口那边打了一架，有个负伤的男子乘船逃走，后来江里寻不到尸首，外面都传，人已经沉进江里了，活不成了。”
苏清砚捏着艾草的手顿住。
风掠过院中的樱树，早已过了花期，枝头只剩浓密的绿叶，不再有纷飞花瓣。
她静静站在药架旁，半晌，才轻轻开口，声音平稳得听不出起伏：“只是传言，未必是真。”
樵夫叹了口气，不再多劝，挑着柴担下山。
小院重归安静。
她走到窗前，拿起那半块玉佩。
玉依旧微凉，纹路清晰，是那日他亲手交到她掌心的物件。
她反复摩挲玉上旧的刻痕，心底那根一直悬着的弦，没有断，只是沉下去，沉甸甸压在心底。
她不愿意信。
她告诉自己，他久经沙场，懂得避险，能从重重追杀里逃到渡口，未必就会折在江上。
或许是顺着江水漂到别处，侥幸逃生，只是暂时无法传信回来。
约定还在。
他说过，等洗清冤屈，便回来空山寻她。
从这一日起，等待成了她日子里固定的一部分。
她依旧每日进山采药，晒药，整理茅舍，一切和从前没有两样。
只是很多习惯，悄悄变了。
每次去往后山樵道的入口，她都会多驻足片刻，望向山林深处；
每到黄昏，她会不自觉看向山口的方向，盼着有熟悉的身影从林间走出来；
江风顺着山谷吹上来的时候，她总会停下手里的活，静静听一阵风声，仿佛能听见江面上的浪声。
她依旧按时备好疗伤的药膏，一份份收好，放在木匣之中，即便再也没有需要换药的人。
春去秋来，一年又一年。
樱树开了又落，落了又开。
山间的草木枯荣往复，崖边的野草换了一轮又一轮。
山下的世事更迭，朝堂风波起落，当年那场构陷的案子，慢慢被新的纷争盖住，很少再有人提起。
偶尔有路过的旅人，带来零散的消息。
有人说当年那个叛将早就死在江里，尸骨被江水卷走；
也有人说，有人在遥远的北地见过相似的身影，隐姓埋名，不再提从前的身份。
说法杂乱，真假难辨。
苏清砚从不主动去追问。
她依旧守着这间茅舍，守着空山。
她不再日日焦灼期盼，只是把期盼揉进平淡的岁月里。
每一年樱花开的时候，她都会在樱树下摆上一杯清水，就像从前，等他过来一同看花落。
有山下的熟人劝过她，女子孤身一人久居深山太过清苦，不如下山，寻一户安稳人家过日子。
她只是淡淡回绝。
她不是困在执念里不肯脱身，只是她心底清楚，那日山棚雨里的许诺，是她这一生唯一接住过的滚烫心意。
她不怨，不恨，只是愿意等。
这一等，便是十载光阴。
十年，足够让少年染上风霜，让青丝掺上霜色，让山间小路被草木反复掩埋，又重新被采药人踩出痕迹。
这一日深秋，霜落满山，红叶铺满山道。苏清砚背着药篓从山谷回来，刚走到院门口，忽然顿住脚步。
院门外的青石阶上，站着一个人。
一身粗布衣衫，不再是当年的锦色长衫，鬓间已经生出浅浅白丝，眉眼轮廓，她一眼就能认出。
是陆惊寒。
他没有死。
当年江面上，他借着江水漂到下游浅滩，侥幸捡回一条性命，只是重伤昏迷许久，被一户江边渔户救下。
之后他隐姓埋名，辗转奔走，耗费数年搜集证据，一点点撕开当年构陷他的阴谋，洗清身上的冤屈。
等一切尘埃落定，他第一时间，便向着青兰山赶来。
十年奔波，一路风尘，他终于寻到这座空山茅舍。
他目光落在院中的樱树，落在门前立着的女子身上，眼底翻涌着难以言说的情绪，有疲惫，有庆幸，还有藏了十年的惦念。
“清砚。”
他开口，声音沙哑，是长久赶路之后的干涩。
苏清砚站在原地，药篓从肩头轻轻滑落，落在地上，草药散出来。
她望着他，久久没有出声。
她等了十年，无数次设想重逢的场景，可当真看见这个人站在眼前，心口积攒多年的情绪，汹涌上来。
她慢慢抬手，从衣襟里取出那半块玉佩，十年光阴，玉被她摩挲得愈发温润。
陆惊寒抬手，从怀中取出另外半块玉。
两块玉佩，在秋日的天光之下，慢慢合在一起。
严丝合缝，一如多年前那场风雨里的约定。
只是重逢的欢喜，并没有持续太久。
他看着她，缓缓说出后面的话。
当年在江滩厮杀，他虽保住性命，却落下难治的旧疾，这些年四处奔走求证，伤势反复，身子早就亏空。
大夫说，他剩下的时日，已经不多了。
他拼尽一切，洗刷冤屈，不是为了重回朝堂，重掌兵权，只是为了兑现那句承诺，回来见她一面。
他回来了，可他再也没有办法，陪她长久守着空山，岁岁采药，共看樱落。
山间的风卷着红叶，缓缓从两人之间穿过。
十年空候，终得相见。
可命运留给他们的，只有短短一段相逢，再也没有长久相守的余生。
第六章 樱残岁晚，一别永诀
秋霜一日重过一日。
陆惊寒住进了茅舍西侧那间闲置的小屋，正是从前他养伤时住过的地方。
屋子陈设没有变动，木床、矮几，连窗沿上一道浅浅的刻痕，都还留在原处。
苏清砚日日为他诊脉、煎药，把匣子里封存多年的药膏、丸药一一取出来，重新调配。
她的医术早已比当年更为精深，可指尖搭在他腕间，触到那虚弱又散乱的脉象时，心里清楚，汤药只能稍稍缓下病痛，留不住流逝的光阴。
他身上的病根，是渡口那一场厮杀埋下的。寒水浸骨，失血过多，一路隐姓埋名颠沛流离，经年累月的劳心耗神，脏腑早已受损。
他能撑到踏回空山，见到她，已是靠着一股执念硬撑。
他们不再提朝堂旧事，不再提过往十年里各自受过的苦。
白日里，依旧像从前那样度日。
天光亮起时，苏清砚进山采药，陆惊寒便在院中静坐。
他力气不济，不能再劈柴挑水，只慢慢整理药架上的草药，把干枯的枝叶分拣整齐。
风卷起红叶落在石桌上，他便伸手拂开，安安静静等着她归来。
午后阳光暖，两人同坐在樱树下。
樱树早已过了花期，枝桠疏朗，只剩深褐枝干。
他会和她说起下游江滩的渔户，说起这些年走南闯北见过的山川，说起为翻案奔走时，无数个暗无天日的日夜。
说得轻淡，仿佛那些九死一生的磨难，都只是旁人的故事。
“我无数次怕自己撑不到这一步。”他侧头看向她，目光温和，“夜里睡不着的时候，就摸怀里这半块玉，想着空山的樱树，想着你还在这里等我。靠着这点念想，才一路熬了下来。”
苏清砚低头，手里捻着一片红透的枫叶，声音很轻：“我年年樱花开的时候，都在树下放一杯清水。想着若是你回来了，正好可以歇歇。”
“委屈你了，等这么久。”
“不委屈。”她轻轻摇头，“我本就是习惯空山寂寞的人，只是多了一桩念想，日子反倒不那么难熬。”
只是念想成真之时，才知道相逢短暂。
夜里他常常咳醒，咳得身子发颤，每一次牵动旧伤，胸口都疼得厉害。
苏清砚听见动静，便端着温水和汤药过去，坐在一旁陪着，等他平复下来。
烛火摇曳，映着他鬓边生出的白发，十年风霜，已经把当年那个凌厉挺拔的将军，磨得衰弱憔悴。
有一个晴好的午后，两人一同往当年避雨的山棚走去。
山路他走得极慢，走一段，便要停下喘息片刻。
苏清砚不催，慢慢陪着他，必要的时候伸手轻轻扶一把他的胳膊。
走到溪涧旁那座茅草棚，棚子早已经朽坏大半，几根木架歪斜，茅草落了一地，只剩一个模糊的轮廓。
就是在这里，雨幕之中，他许下诺言，说风波平息便回来，陪她守空山茅舍。
陆惊寒望着残破的棚架，久久不语。
“原以为，兑现承诺之后，便能长久留下来。”他低声开口，带着淡淡的怅然，“我想和你一起看来年春樱，想跟着你进山采药，想安安稳稳过完余下的日子。终究是我想得太好了。”
苏清砚望着潺潺溪水，没有说话。
她心里何尝不盼。
可医者最清楚脉象，清楚生死有定数，强求不得。
“能再见一面，已经很好了。”
这句话，是安慰他，也是宽慰自己。
往后几日，天气愈发寒凉。
陆惊寒的精神时好时坏，好的时候，尚能和她闲谈；一旦病势袭来，便昏昏沉沉，大半时日都在榻上休养。
苏清砚寸步不离，守在茅舍之中，仔细照料。
他清醒的最后一日，是一个晴日。
阳光透过窗棂，洒在床榻上。
他拉过她的手，将两块合在一起的玉佩，完整交到她掌心。
“这玉，本该是一对，现在终于合全了。”他气息微弱，“我走之后，不必为我难过。我这一生，征战、蒙冤、逃亡，大半日子都在刀光里。唯独在这空山，有两段时光，是真正安心的。一段是当年养伤，一段是如今回来见你。”
“我没有遗憾了。”
他顿了顿，目光落在窗外的樱树之上。
“来年樱花开的时候，替我多看一眼。”
苏清砚握着他微凉的手，眼眶发热，却没有落泪。
她轻轻应了一声：“好。”
黄昏来临的时候，他在暖阳里安静闭上眼，再也没有睁开。
她没有大办丧事，空山之中，本就无人惊扰。
她选了樱树下的一方土地，亲手把他安葬。
没有厚重的石碑，只寻来一块平整青石，放在坟前，青石上没有刻字。
安葬完他，日子又重新回到从前的模样。
只是小院里，再也没有那个会默默帮她整理草药、陪她看山月的人。
冬去春来，又是一年。
樱树如期盛放，粉白花瓣漫天飞舞，和多年前那个初见的春日一模一样。
苏清砚依旧在樱树下摆上一杯清水，静静坐着。
两块合在一起的玉佩，被她妥帖收好，日日带在身上。
山下的人偶尔还会进山采药，路过茅舍，看见那个独自守山的女子，安安静静，神色平和，看不出悲喜。
有人问她，还在等什么。
她只是轻轻望向漫山樱色，不答话。
她的等待，早在秋日常见的那一日，就已经有了归宿。
他们的约定，他拼尽性命赴了。
只是人世短促，相逢一场，终究抵不过天命。
空山岁岁樱开，春风年年来过。
有人曾踏雨许诺，有人曾十年等候。
故事停在樱林深处，往后山月长久，清风绵长，再也不会有第二场这样的相逢。