【楔子】
婚礼前一晚，我妈拉着我的手，念叨了足足八百遍。
「梨子，你听妈说，顾沉这人在商场上手黑，心冷，娶你指不定憋着什么坏。你嫁过去，别指望他疼你，能相安无事就是烧高香了。」
我嗯嗯啊啊应着，转头就把话丢进了风里。
温家破产，欠了一屁股债，员工一百多口人等着发工资。这种节骨眼上，顾家肯伸一把手，条件是让我嫁过去。
那天，温家别墅门口，停着三辆法院的车。
我妈站在门口，头发一夜之间白了大半。
她拉着我的手，抖着声音说：「梨子，是妈没用，让你跟着遭这份罪。」
我看着满屋子搬家具的人，看着银行贴的封条，看着我爸躺在医院里，插着管子，一句话都说不出来。
温家一百多年的基业，说倒就倒了。
亲戚们躲得远远的，电话打过去，不是关机，就是忙音。
只有顾家，在这个节骨眼上，递过来一份婚约。
我妈问我：「梨子，你愿意吗？你要是不愿意，妈豁出这张老脸，去求他们，再想想别的办法。」
我跟我妈说：「妈，我嫁。」
不为别的，就为温家那一百多号人的饭碗。
至于顾沉是人是鬼，我没空想。
拜堂那天，我穿着大红的嫁衣，坐在喜床上，手心里全是汗。
红盖头挡着视线，我盯着自己绞在一起的指尖，听见门被推开的声音。
脚步声不重，一步一步，走到我面前，停住了。
「怕吗？」
声音低低的，比我想象中年轻，也比我想象中……温和。
我摇头。
他说：「别怕。我会对你好的。」
我猛地掀开盖头。
顾沉站在我面前，穿着黑西装，眉眼冷，皮肤白，好看得不像个传说里吃人不吐骨头的主。
他看着我，目光居然真的有一点……温柔。
我愣在原地，半天，憋出一句：「你……你就是顾沉？」
「嗯。」他顿了顿，「很失望？」
「没有没有！」我赶紧摆手，「就是……跟我妈说的不太一样。」
「你妈说我什么？」
「说你冷血，薄情，手黑，娶我肯定憋着坏。」我嘴快，说完就后悔了。
他看了我一会儿，忽然很轻地笑了一下。
「那你看看，」他说，「我像是憋着坏吗？」
我看着他那张好看得过分、又一本正经的脸，心里忽然冒出一个念头。
完了，温梨，你好像嫁了个好人。
婚房布置得很用心。
窗帘是新的，床品是新的，窗台上摆着一盆绿萝，养得油亮亮的。
衣柜里，他的衣裳挂得整整齐齐，另一边，空出了一大半。
像是专门给我留的。
床头柜上，放着一只小盒子，打开，里面是一对银袖扣。
我盯着那对袖扣，看了很久。
那时候我还不知道，这对袖扣，是顾沉买给自己的。
他说过，他这辈子，只动过一次心，也只买过这一次礼物。
那是买给他的新娘的。
我捏着那对袖扣，心里忽然软得一塌糊涂。
顾沉，你这个人，怎么连送个礼物，都偷偷摸摸的。
【第一章】
婚后第一周，我就发现，顾沉跟传闻里的，完全是两个人。
传闻说他冷血。可他半夜会起来，给我盖被子。
传闻说他薄情。可我生日那天，他订了一整个蛋糕房，亲手给我做了一个丑得离谱的蛋糕。
传闻说他不会笑。可有一次我下楼踩空摔了一跤，他跑过来，蹲在我面前，紧张得声音都变了：「摔哪儿了？」
我指指膝盖，他低头看了看，说：「破皮了。疼不疼？」
我说：「疼。」
他二话不说，把我打横抱起来，往屋里走。
「顾沉！」我搂着他的脖子，「我真没事，就蹭破一点皮！」
他不理我，把我放在沙发上，转身去拿医药箱，蹲下来，给我上药。
他上药的动作很轻，像怕弄疼我。
我看着他低垂的眉眼，忽然鬼使神差地问：「顾沉，你是不是……喜欢我？」
他手上的动作，顿了一下。
「不喜欢。」他说，「我们是联姻。」
「哦。」我说。
他上完药，站起来，说：「下次走路看着点。」
我「嗯」了一声，看着他离开的背影，总觉得他刚才说「不喜欢」的时候，声音有点哑。
婚后第二周，顾沉开始晚归。
有时候九点，有时候十点，有时候，半夜才回来。
我问他去哪儿了，他说公司忙。
我信了。
直到有一天，我在他衬衫口袋里，发现一张购物小票。
小票上的日期，是他生日那天。
买的是一对袖扣，银的，价格贵得离谱。
我盯着那张小票，心里酸溜溜的。
方晴说，男人买这么贵的东西，不是给自己买的。
我给方晴打电话：「方晴，你说，顾沉生日那天，买对银袖扣，是给谁的？」
方晴在电话那头沉默了。
半晌，她说：「温梨，你与其猜这个，不如去问问他。」
我放下电话，越想越心慌。
第二天，我趁顾沉不在家，把他书房里里外外翻了一遍。
衬衫口袋、西装内袋、抽屉缝隙，我全找了。
没有别的女人的东西。
只有那个锁着的抽屉，我打不开。
我蹲在书桌前，盯着那把锁，忽然想，顾沉，你到底藏了什么。
结婚一个月，我把顾沉的生活习惯，摸得清清楚楚。
他不吃香菜，喝咖啡只喝美式，衬衫只穿白的，睡觉喜欢侧躺。
他每天早上六点半起床，先跑步，再洗澡，然后坐在餐桌前，等我一起吃早饭。
我做的饭很难吃。
结婚第一周，我做糖醋排骨，糖放多了，咸得齁人。
他夹了一块，放进嘴里，面不改色地咽下去，说：「好吃。」
我不信，自己尝了一口，差点吐出来。
「顾沉，你别装了，」我说，「这玩意儿能吃？」
他说：「能吃。」
「那你多吃点。」我把盘子推过去。
他居然真的，把一整盘都吃完了。
我目瞪口呆。
那天晚上，我躺在床上，越想越觉得不对。
顾沉这个人，嘴上说联姻，行为却处处是宠。
我翻了个身，偷偷看他。
他侧躺着，呼吸平稳，像是睡着了。
我小声说：「顾沉，你要是喜欢我，你就眨眨眼。」
他没反应。
「……睡着了啊。」我嘟囔，「那算了。」
我闭上眼，没看见黑暗里，他的睫毛轻轻颤了一下。
我闺蜜方晴来看我，一进门就喊：「温梨！你老公呢？让我看看长什么样！」
顾沉正好从书房出来，站在楼梯上，淡淡地看了我们一眼。
方晴：「……」
顾沉：「你们聊。我出去一趟。」
他走了以后，方晴拽着我的胳膊，疯狂摇晃：「温梨！你这哪是嫁了个冰山！你嫁了个男模！」
「是冰山。」我说，「他都不怎么跟我说话的。」
「他那是不跟你说话？」方晴瞪眼，「他那是在装！你没看见他刚才下楼的时候，眼睛一直往你这边瞟吗？」
「有吗？」我说。
「有！」方晴说，「我亲眼看见的！他还故意放慢脚步，就为了多看你两眼！」
「……你瞎说。」
「我瞎说？」方晴掏出手机，「你自己看，你俩婚礼照片，他全程都在看你！」
我接过手机，翻了翻。
婚礼那天，我顾着紧张，没注意。现在一看——照片里，顾沉全程没有看镜头。
他在看我。
我入场的时候他在看我，我敬酒的时候他在看我，我笑的时候，他的眼睛也是弯的。
我盯着那些照片，看了很久。
心里有个地方，忽然软了一下。
那天晚上，顾沉回来，带了一束花。
不是玫瑰，是栀子花。白色的，一进门，满屋子都是香。
「顾沉，」我看着那束花，「你买花干什么？」
「方晴说你喜欢栀子花。」他说。
「方晴什么时候跟你说的？」我问。
「下午。」他说，「她走的时候，跟我说了一句话。」
「什么话？」
他顿了顿，说：「她说，温梨最喜欢栀子花，你要是想哄她开心，就买这个。」
「那你买来干什么？」我又问。
他看着那束花，半天没说话。
然后他说：「想哄你开心。」
我愣住了。
他别开眼，耳根有点红：「你上次说，嫁过来以后都没笑过。我想……让你笑一笑。」
我抱着那束栀子花，站在客厅里，忽然觉得，鼻子有点酸。
「顾沉，」我说，「你以后，能不能别对我这么好。」
「为什么？」他问。
「我怕……」我说，「我怕我会当真。」
他看着我，很久很久。
然后他说：「那就当真。」
「嗯？」我抬头。
「我说，」他声音很轻，「那就当真。」
那天晚上，我把栀子花插在卧室的花瓶里，一屋子都是香气。
我躺在床上，闻着花香，忽然听见他说：「温梨。」
「嗯？」
「等忙完这阵子，」他说，「我带你去海边。」
「去海边干什么？」我问。
「看海。」他说，「你不是说，你还没看过海吗。」
「我什么时候说过？」
「你嫁过来那天，」他说，「在车上，你说，你从小就想看海。」
我努力想了想，是有这么回事。那天我紧张得要命，随口说了一句，没想到他记住了。
「顾沉，」我说，「你怎么什么都记得？」
他没有回答。
过了很久，我快要睡着的时候，听见他低声说：
「因为你说的话，我都想记住。」
【第二章】
顾沉这个人，疑点太多了。
结婚第二个月，我在他书房里，发现了一个上锁的抽屉。
不是保险柜，就一个普通抽屉，锁着。
我试着拉了拉，拉不动。
我蹲在书桌前，盯着那个抽屉看了半天，心里直犯嘀咕。
顾沉推门进来的时候，我正蹲在那儿，鬼鬼祟祟。
「温梨。」他在门口站定，「你在干什么？」
我「腾」地站起来：「我……我找剪刀！」
「剪刀在厨房。」他说。
「哦。」我说，「那……那我就是……随便看看。」
他走过来，在书桌前坐下，也没追问，只是说：「那个抽屉，你别开。」
「为什么？」我问。
他低着头，翻开文件：「里面没什么好看的。」
我盯着他，忽然说：「顾沉，你老实交代，是不是藏了别的女人的照片？」
他手一顿。
「……不是。」
「那是什么？」我追着问。
他抬起头，看着我，说：「是。」
「是什么？」
「照片。」他说，「是你的照片。」
我愣住。
「我的照片？」我说，「你什么时候有我照片了？我们结婚前，不就见过两面吗？」
「不止两面。」他说。
「啊？」
他看着我，目光很深：「温梨，我认识你，比你以为的早很多。」
那天晚上，我躺在床上，脑子里全是他的话。
我认识你，比你以为的早很多。
这话什么意思？
我翻来覆去睡不着，半夜爬起来，偷偷摸到书房门口。
门没锁。
我蹑手蹑脚地走进去，站在那个上锁的抽屉前，蹲下来。
我找到钥匙，居然就在顾沉书桌的笔筒里。
他藏东西，也不藏得认真点。
我打开抽屉。
抽屉里整整齐齐，放着一个相框。
相框里的照片，是一个小姑娘。
扎着马尾，穿着校服，站在操场上，笑得眼睛弯弯的。
我盯着那张照片，手开始抖。
照片里的女孩，是我。
是我十八岁，高考前一个月，在学校操场上拍的。
这张照片……连我自己都没有。
我把相框翻过来，背面写着一行字，墨水已经有点淡了。
「高三（二）班，温梨。」
我的手指，抚过那行字。
忽然，我听见身后传来脚步声。
我猛地回头，顾沉站在书房门口，静静地看着我。
「我说过，」他声音很轻，「你别开。」
我攥着那个相框，看着他：「顾沉，这张照片，你从哪儿来的？」
他没有说话。
「我们结婚前，是不是见过？」我问。
「……见过。」他说。
「在哪儿？」
他沉默了很久。
「你高三那年，」他说，「我回学校，看过你一次。」
我愣了。
「你是顾家的……你怎么会去我们学校？」
「找人。」他说。
「找谁？」
他看着我，说：「找你。」
「找我？」我彻底懵了，「我那时候根本不认识你！」
他低下头，很久，才说：「你是不认识我。」
「可我知道你。」他说，「温梨，你七岁那年，我就见过你了。」
七岁。
我七岁那年……
顾家奶奶和我外婆是旧交。那年外婆过寿，顾家来人贺寿，我跟着我妈去顾家老宅，参加过顾家老太太的寿宴。
那是我第一次，也是唯一一次见顾沉。
我记得那时候顾沉已经是个少年了，坐在堂屋里，安安静静地喝茶。
我那时候淘气，满院子疯跑，跑到堂屋门口，一头撞在一个人身上。
是顾沉。
他低头看我，我仰头看他，他的眼睛很好看，黑沉沉的。
「小丫头，」他说，「慢点跑。」
「哦。」我说，然后继续疯跑。
跑出去两步，我又回头，冲他喊：「哥哥，你长得真好看！」
旁边的人都笑了。
我那时候不懂事，就记得那个哥哥长得好看。
后来外婆去世，温家和顾家的走动就少了。我再也没见过顾沉。
「就那一次？」我看着顾沉，「你记了这么多年？」
「嗯。」他说。
「就因为我夸了你一句好看？」我简直难以置信。
他看着我，很久，才说：「温梨，不止。」
「什么不止？」
他说：「你七岁那年，满月酒那天，我其实也去了。」
满月酒。
我满月酒？
「你满月那天，」他说，「你妈抱着你，走到我面前，说，小沉，来，看看妹妹。」
他说：「那时候你睡着了。我低头看你，你忽然伸出一只手，握住了我的手指。」
他抬起自己的手：「就是这根手指。」
我看着他的手指，说不出话。
「你握了一下，就松开了，」他说，「又睡着了。可我记得很清楚，你手心软软的，热热的。」
「我那时候才满月，」我说，「我根本不记得。」
「我知道你不记得。」他说，「可我记了二十几年。」
我站在原地，看着他，心里翻江倒海。
一个男人，因为你满月的时候握了他一根手指，记了你二十几年。
然后他说，他不喜欢你。
我忽然有点想笑，又有点想哭。
「顾沉，」我说，「你骗我。」
「我没有。」
「你有。」我说，「你说你不喜欢我，可你书房里，锁着我十八岁的照片。」
他没有说话。
「你说我们是联姻，」我说，「可你半夜给我盖被子，给我做蛋糕，买栀子花，连我说想看海你都记得。」
他还是没有说话。
我走过去，站在他面前，仰头看他：「顾沉，你到底瞒着我什么？」
他垂下眼，声音很轻：「温梨，你别问。」
「我偏要问。」
「问了你也不会信。」他说。
「你说。」我说。
他沉默了很久很久。
久到我以为他不会开口了。
然后他抬起手，轻轻摸了摸我的头发，说：「温梨，我只是……想让你好好活着。」
「我现在就活得好好的。」我说。
他看着我的眼睛，目光很深，很深。
「那就好。」他说。
他说完，转身走了。
我站在书房里，抱着那个相框，看着他离开的背影。
我总觉得，他那句「那就好」背后，藏着我不知道的东西。
后来我才知道，顾沉书房那个抽屉里锁着的，不止我一张照片。
还有一本，记着我命数的簿子。
那上面写着——温梨，寿数二十五。
他签下那份换命契的时候，我刚满二十，还在学校里无忧无虑地念书。
他在契上写下自己的名字，一笔一画，像在刻什么要紧的东西。
道长问他：「顾先生，你可想好了？这契一旦签下，她的命，就换到你身上了。她往后能长命百岁，你替她受的，一分不少。而且这事，万不能让她知道——她若知晓，契便作废，你们二人，都得死。」
他提笔的手，顿都没顿一下。
「签。」他说。
【第三章】
海边那趟，是顾沉带我去的。
车子开了四个小时，他一路没怎么说话，只是每隔一会儿，就侧头看我一眼。
我问他：「你看我干什么？」
他说：「怕你晕车。」
「我不晕车。」
「那也看看。」他说，「看看你，安心。」
我被他一句话噎住，别过头去看窗外，耳朵却悄悄红了。
海是真的好看。
我长到二十几岁，头一回看海。
白色的浪一层一层卷上来，海风咸咸的，吹得我头发乱飞。
我脱了鞋，赤脚踩在沙滩上，回头冲顾沉喊：「顾沉！快来看！海！」
他站在后面，没过来，就看着我，眼里有很淡很淡的光。
「过来啊！」我又喊。
他才慢慢走过来，走到我身边，低头看了看我的脚。
「凉不凉？」他问。
「不凉！」我说，「顾沉，我长这么大，头一回觉得，活着真好。」
他看着我，脸上的笑，忽然淡了一点。
「……以后还有更多好看的地方。」他说，「我带你，一个一个去。」
「真的？」
「真的。」他说。
那天傍晚，我们坐在海边的礁石上看日落。
太阳沉进海面，天边烧成一片橘红色。
我抱着膝盖，说：「顾沉，我以前总觉得，我这辈子，大概就这么平平淡淡地过了。嫁一个不爱我的人，相敬如冰，过完一生。」
他侧过头看我。
「结果嫁了你。」我笑了笑，「你比我想象中，好太多。」
他没有接话。
「所以顾沉，」我认真地看着他，「你别对我太好。我怕我赖上你，这辈子都不想放手了。」
他看着海面，很久很久。
然后他说：「温梨，一辈子很长。」
「我知道啊。」我说。
「长到我可能……陪不了你那么久。」他说。
「为什么？」我问。
他顿了顿，说：「我身体不好。」
「你身体不好？」我上下打量他，「你看着比谁都结实。」
他笑了笑，没再说话。
那天晚上，我们住在海边的民宿里。
房间朝海，一推开窗，就是哗啦哗啦的海浪声。
我趴在窗边看海，顾沉站在我身后，忽然说：「温梨。」
「嗯？」
「你生日快到了吧。」他说。
「下个月。」我说。
「想要什么礼物？」他问。
我转过头，看着他，说：「想要你跟我说一句真话。」
他愣了。
「顾沉，」我说，「你跟我说实话，你到底喜不喜欢我？」
海风从窗外灌进来，吹得他衣角翻飞。
他看着我，看了很久。
然后他说：「喜欢。」
我的心，猛地跳了一下。
「什么时候开始的？」我问。
他说：「忘了。可能是你满月那天，也可能是你七岁那年。也可能……是更早。」
「顾沉，」我鼻子发酸，「你喜欢我，为什么不早说？」
他垂下眼，说：「我怕吓着你。」
「你吓不着我。」我说。
他抬起头，看着我，忽然笑了。
「温梨，」他说，「要是能一直这样，多好。」
「能啊。」我说，「我们有一辈子呢。」
他看着窗外黑沉沉的海面，没有说话。
第二天，我们回了城。
路上，他忽然说：「温梨，我想要你答应我一件事。」
「什么事？」
「不管发生什么，」他说，「你都要好好活着。」
「什么叫我都要好好活着？」我笑着说，「我又不是活不下去。」
他看着我，目光很深：「答应我。」
「好好好，」我说，「我答应你。我好好活着，长命百岁，活到一百岁，给你看。」
他笑了一下。
我那时候不知道，那个笑里，藏着多少东西。
回城之后，顾沉开始不对劲。
先是回家的时间越来越晚。
再是话越来越少。
我问他是不是公司出了事，他说没有，让我别操心。
我问他是不是身体不舒服，他说没有，就是最近有点累。
我信了。
直到有一天晚上，我半夜醒来，发现身边没人。
我披了件衣服下楼，看见书房门缝里，透出一线光。
我走过去，正要敲门，听见里面传来压得极低的声音。
「……她不知道就好。你们谁也不许告诉她。」
是顾沉的声音。
我敲门的手，停在半空。
「还有多少时间？」顾沉问。
另一个声音回答：「顾先生，最多三个月。你耗得太快了。」
我站在门外，手指尖冰凉。
三个月？
什么三个月？
第二天，我试探着问顾沉：「你昨晚跟谁打电话？」
「一个朋友。」他说，「谈点生意。」
「什么生意，要半夜谈？」
他放下筷子，看着我，说：「温梨，你最近，是不是疑心太重了？」
我被他这句话堵住，张了张嘴，没说出话。
他起身：「我去公司了。」
我看着他离开的背影，心里那个疑问，像一根刺，越扎越深。
【第四章】
我生日那天，顾沉请了半天假。
他一早就不见了人影，中午才回来，手里拎着个盒子，灰头土脸。
「你去哪儿了？」我问他。
「做蛋糕。」他说。
「你做蛋糕？」我瞪大了眼睛。
他有点局促：「我让甜品店的师傅教我的……做了一上午，做了好几个，就这个，还能看。」
我打开盒子。
里面的蛋糕，歪歪扭扭，奶油抹得不平，上面插着两根蜡烛。
「两根？」我问。
「我怕你嫌一根不够，」他说，「多插了一根。」
我盯着那个丑得离谱的蛋糕，鼻子忽然酸了。
「顾沉，」我说，「你一个上市公司的老板，去甜品店学做蛋糕？」
「嗯。」他说，「想给你做个蛋糕。外面买的，不够意思。」
我抱着那个盒子，站在客厅里，眼泪在眼眶里打转。
「你别哭啊。」他慌了，「不好看是吧？我下次再学。」
「不是不好看。」我吸了吸鼻子，「是……是太丑了。」
「那我下次学好看点。」
「不用了。」我说，「这个就行。这个……我很喜欢。」
那天晚上，我吹蜡烛，许愿。
他问我：「许了什么愿？」
「不告诉你。」我说，「说出来就不灵了。」
他笑了一下：「那就别说。心诚则灵。」
我看着他，在心里，默默把愿望又说了一遍。
愿我们一家人，健健康康，长命百岁。
愿顾沉，永远好好的。
许完愿，我切了一块蛋糕给他。
他接过去，低头吃了一口，忽然说：「温梨，生日快乐。」
「嗯。」我笑着说，「谢谢。」
他看着我，忽然又说：「温梨，你今年二十四了。」
「对啊。」我说，「怎么了？」
他顿了顿，说：「没事。就是觉得，时间过得真快。」
「是挺快的。」我说，「再过一年，我就二十五了。」
他手上的动作，顿住了。
「二十五，」他低声说，「多好的年纪。」
「你这话说的，」我笑他，「好像我活不到二十五一样。」
他抬起头，看着我，笑了一下：「不会的。你会好好的。」
我心里那根弦，轻轻颤了一下。
那阵子，顾沉的身体，肉眼可见地垮了下去。
先是眼底乌青越来越重。
再是吃饭越来越少。
有一次，他站在院子里接电话，接完转身的时候，忽然晃了一下，扶着门框才站稳。
我吓得跑过去：「顾沉！你怎么了？」
他站直身体：「没事。低血糖。」
「你少骗我。」我盯着他，「你以前从来不这样。」
他避开我的目光：「最近公司事多，有点累。」
「你累成这样，为什么不去医院？」我说。
「去过。」他说，「医生说，休息就好。」
「那你就休息！」我说，「公司的事，让别人去管！」
他看着我，忽然笑了：「好，听你的。」
他不肯去医院。
我没办法，硬拉着他去了一趟。
挂了号，他坐在候诊区，一直低着头。
轮到他进去的时候，他回头看了我一眼，说：「你在这儿等我。」
「好。」我说。
我在外面等了很久。
他出来的时候，手里拿着报告单，我伸手要拿，他躲了一下，把单子折起来，塞进裤兜。
「给我看看。」我说。
「没什么好看的。」他说，「就是有点贫血，医生让补补。」
「真的？」
「真的。」他说。
我盯着他的眼睛，想看出点破绽，可他那张脸，惯会藏事。
「顾沉，」我说，「你要是有事瞒着我，我这辈子都不会原谅你。」
他看着我，沉默了很久。
「不会的，」他说，「我不会瞒你。」
他说完，把手背到身后。
我眼尖，看见他手腕上，缠着一圈纱布。
「你手腕怎么了？」我问。
「不小心划了一下。」他说。
「让我看看。」
「没什么好看的。」他说，「回去给你看。」
那天回去，他又说有事，去了书房，一待就是半宿。
我始终没看到他的手腕。
他嘴上答应，第二天，照样六点半起床，照样往公司跑。
我拦不住他，只能每天给他炖汤，逼着他喝。
那天，我给他炖了一锅排骨汤。
他下班回来，我盛了一碗，端到他面前。
他低头喝了一口，说：「好喝。」
「顾沉，」我坐在他旁边，「你是不是有什么事情瞒着我？」
他手一顿：「怎么这么问？」
「你最近，瘦了好多。」我说，「你晚上也不怎么睡了。我半夜醒来，你都在书房。」
他放下碗，看着我说：「温梨，你多心了。」
「我没有多心。」我说，「顾沉，你看着我，跟我说实话。」
他看着我，很久。
然后他伸手，摸了摸我的头发：「温梨，你只要记得，我做的所有事，都是为你好。」
「为我好？」我说，「你把自己熬成这样，是为我好？」
他没有接话。
我看着他，眼泪一下子掉下来：「顾沉，你要是真为我好，你就好好活着。你别让我……让我一个人。」
他看着我哭，伸手，轻轻擦掉我的眼泪。
「不会的。」他说，「我不会让你一个人的。」
他说这话的时候，声音很轻，像怕惊动什么。
后来我才明白，他那句话，说的是另一层意思。
他不会让她一个人——所以他把她的一切，都安排好了。
他连死，都替她安排好了。
可那时候，我只当他是在哄我。
日子一天一天过，顾沉一天比一天沉默。
他开始晚归，开始回避我的目光，开始……躲我。
我追着他问，他就说公司忙。
我问方晴，方晴支支吾吾，说顾沉公司最近确实事多。
我问陈助理，陈助理也说得含含糊糊。
所有人都瞒着我。
只有我自己，隐隐觉得，有什么东西，正在一点点裂开。
那天晚上，我做好饭，等他回来。
等到十点，他没回。
等到十一点，他还没回。
我给他打电话，关机。
我坐在餐桌前，看着满桌凉透的菜，忽然觉得，这个家，好像要散了。
凌晨一点，他终于回来了。
带着一身酒气。
我迎上去：「顾沉，你去哪儿了？」
他站在玄关，看着我，目光很冷。
「温梨，」他说，「我们离婚吧。」
我愣住了。
「你说什么？」
「我说，」他一个字一个字地说，「我们离婚吧。」
【第五章】
我从来没想过，顾沉会跟我说离婚。
「为什么？」我看着他，「顾沉，你给我一个理由。」
他站在玄关，背着光，脸上的表情我看不真切。
「我不喜欢你了。」他说。
「你撒谎。」我说，「你前天还给我炖汤，昨天还给我盖被子。」
「那都是顺手的事。」他说，「温梨，你别自作多情了。我们本来就是联姻，温家的债还清了，这段婚姻，也没必要继续了。」
「温家的债……」我重复着这几个字，忽然笑了，「顾沉，你当我不知道吗？温家的债，你早就替我还清了，一分不剩。你留着我，图什么？」
他沉默。
「你图什么？」我又问了一遍。
他看着我，很久，才说：「温梨，你别问了。签字吧。」
他说完，转身往楼上走。
我站在客厅里，看着他的背影，忽然喊：「顾沉！」
他停住脚步。
「你看着我，」我说，「看着我的眼睛，再说一遍，你不喜欢我了。」
他没有转身。
「你连看都不敢看我，」我说，「你怎么说得出口。」
他的背影，僵了一下。
然后他继续上楼，一句话都没说。
那之后，顾沉开始躲我。
他搬到客房住。
他早出晚归。
他不再跟我说话，不再给我盖被子，不再买栀子花。
我问他什么，他都用「嗯」「哦」打发。
我站在他面前，看着他冷淡的样子，心里疼得厉害，嘴上却还要撑着。
「顾沉，」我说，「你要离婚，行。你把话说清楚，你到底为什么。」
他说：「没有为什么。」
「你连个像样的理由都给不出，」我说，「我不签。」
他抬起头，看着我，目光淡淡的：「温梨，你赖着不签，也没用。这段婚姻，本来就没什么感情。」
「有没有感情，你心里清楚。」我说。
他垂下眼，没再说话。
他说完，起身走了。
我站在客厅里，看着他的背影，眼泪在眼眶里打转。
我不信。
我不信他说的话。
顾沉这个人，我可以拿命赌，他爱我。
可他为什么，忽然就不要我了？
那天下午，我没在家待着。
我打了辆车，跟在他车后面。
他去了公司，在办公室待到傍晚。
我坐在马路对面的咖啡店里，隔着玻璃窗，看着他。
傍晚六点，他从公司出来，没回家。
他上了车，往城郊开。
我让司机跟上去。
车子在城郊一座道观前，停了下来。
我远远地看见他下车，走进道观，过了很久才出来。
出来的时候，他的脸色，比进去的时候，又白了几分。
他站在道观门口，仰头看了一会儿天，才上车离开。
我坐在出租车里，手心全是汗。
道观。
顾沉，你一个做生意的，去道观干什么？
那天晚上，我在他书房的垃圾桶里，翻出了一张揉皱的名片。
名片上印着三个字：周道长。
我把名片收好，揣进兜里。
我那时候还不知道，这张名片，会是我这辈子，最重要的东西。
那天下午，我一个人坐在客厅里，越想越不对。
顾沉这个人，说变就变，变得太快了。
一个月前，他还拉着我的手说，要是能一直这样多好。
一个月后，他说要离婚。
中间一定发生了什么。
我想到那个书房。
想到那个锁着的抽屉。
那天晚上，顾沉又没回家。
我摸进书房，这一次，我不只看了那个抽屉。
我把整个书桌，都翻了一遍。
然后，我在书桌最底层，找到了一本日记。
黑色的封皮，磨得有点旧了。
我翻开第一页。
上面只写了一行字，日期是二十一年前。
「今天见了温家的妹妹。她握了我的手指。她的手好小，好软。我想，我大概这辈子，都忘不了这一握了。」
我的指尖，停在那一行字上。
那是顾沉的字。
我继续往下翻。
「她七岁了。在老太太寿宴上，她喊我哥哥，说我长得好看。她笑起来，眼睛弯弯的，像月牙。她大概不记得我了。没关系，我记得她。」
「她上小学了。我在校门口，远远看过她一次。她背着书包，蹦蹦跳跳的，头发扎成两个小揪。她过马路的时候，差点被车碰到，我吓了一跳。从那以后，我每天绕路，走她上学那条街，就为了看她安安全全地过马路。」
「她上初中了。她开始长个子，扎了马尾。她在操场上跑圈，跑得满头大汗。我站在教学楼后面，看了她一下午。我那时候就想，这姑娘，怎么跑起步来，这么好看。」
「她上高中了。她在高三（二）班。我托人，要了一张她的照片。照片里她站在操场上，笑得眼睛弯弯的。我把照片洗出来，锁在抽屉里。我怕被人看见，问我是谁。我说不出口。我说不出，我守着一个姑娘，守了十八年。」
「她高考了。她考得很好。她去了外地念大学。我本来想去找她，可我妈说，顾家的孩子，要有顾家的样子。我把想去找她的念头，压了下去。」
「她大学谈过恋爱。那个男孩配不上她。我看着她为那个男孩哭，我心疼得整夜整夜睡不着。可我没有任何立场，去安慰她。我只是一个，她满月时握过手指的陌生人。」
「她毕业了。她回家了。她进了温家的公司，忙得脚不沾地。我在新闻上看到她，她瘦了。我想帮她，又怕吓着她。」
「温家出事了。她爸住院，公司欠债，她一个人扛着，瘦了一圈。我本来想，就这样远远看着，看着她慢慢好起来。」
「可我遇见了那个道长。」
「道长说，她命里有一劫，活不过二十五。」
「我问他，有没有办法。」
「他说，有。换命契。拿我的命，换她的命。」
「我问代价。」
「他说，她活，我死。而且她不能知道。她若知道，契便作废，我们两个，都得死。」
「我在契上签了字。」
「签的时候，我手都没抖一下。」
「温梨，你不知道，能换你好好活着，我有多高兴。」
我捧着那本日记，站在书房里，浑身发冷。
我的手指，抖得几乎握不住那本册子。
我一张一张地往后翻。
「我娶她了。她穿着大红嫁衣，坐在喜床上，手心里全是汗。我站在她面前，跟她说，别怕，我会对你好的。她掀开盖头，看着我的眼睛，问，你就是顾沉？我差点笑出来。我守了二十年的姑娘，终于，坐到我的身边了。」
「她做的饭很难吃。可我吃了一整盘。我从来没吃过这么好吃的东西。」
「她问我喜不喜欢她。我说，不喜欢。天知道我说出那两个字的时候，心有多疼。可我没办法。契上说，她不能知道。她若知道，我们都得死。我不能让她知道。」
「她生日那天，我学了三个月的蛋糕，还是做得很丑。她抱着蛋糕，哭了。她说，顾沉，你别对我这么好。我心里说，温梨，我恨不得，把全世界都捧到你面前。」
「我身体越来越差了。道长说，最多三个月。我算了算，她二十五岁生日，还有一年。我等不到了。」
「我不能让她看着我死。她会哭的。」
「所以我跟她说，离婚吧。说我不喜欢她了。她不信。她说，你看着我眼睛，再说一遍。我不敢看她。我怕我一看见她，就什么都说不出来了。」
「温梨，对不起。我不是不爱你。我是不敢爱你。我怕我多爱你一分，走的时候，你就多疼一分。」
「我把我所有的财产，都转到了她名下。房子、车子、股份，还有那家她喜欢的花店。我怕我走了以后，她一个人，无依无靠。」
「我连她以后的花店，都替她安排好了。那家店，卖栀子花。」
「她说过，栀子花，是她的最爱。」
日记写到这儿，戛然而止。
最后一页，只有一行字，墨迹比前面的都新。
「温梨，要是能重来，我还是会签那张契。」
「我还是会，拿我这条命，换你平安喜乐，长命百岁。」
【第六章】
我抱着那本日记，在书房里坐了一整夜。
天快亮的时候，我把日记合上，放回原处，擦干眼泪，回了卧室。
我装作什么都不知道。
因为日记里写着，我若知道，契便作废，我们两个，都得死。
我不能让他知道，我知道了。
第二天，顾沉回来，脸色比前一天更差。
他进门，看见我坐在沙发上，愣了一下：「你今天没出门？」
「嗯。」我说，「不想出门。」
他走过来，想说什么，又咽了回去。
我站起身，说：「顾沉，我给你炖了汤，你喝点。」
他看着我，忽然说：「温梨，你别这样。」
「我怎么样了？」
「你……」他顿了顿，「你以前，从来不会主动给我炖汤。」
「那我以后天天给你炖。」我说。
他看着我，目光里全是复杂的情绪。
「温梨，」他说，「我们……还是要离婚的。」
「我不离。」我说。
「你……」
「顾沉，」我打断他，「你听我说。我不知道你为什么要离婚，但我温梨，这辈子就认准你了。你就算拿刀赶我走，我也不走。」
他看着我，喉结滚了滚，半天，才说：「温梨，你傻不傻。」
「我傻。」我说，「我乐意。」
他别过头，不说话了。
那天晚上，我做了一个决定。
我要去找那个道长。
日记里没写道长在哪儿，可我兜里，已经揣着那张名片了。
周道长。
顾沉去城郊道观，见的，就是这个周道长。
第二天，我照着名片上的地址，找到了那座道观。
道观很小，香火冷清，一个灰袍老道坐在院子里晒太阳。
「周道长？」我问。
老道睁开眼，看了我一眼：「姑娘，你找谁？」
「我找周道长。」我说。
「我就是。」老道说，「你找我什么事？」
我深吸一口气：「我想问，换命契的事。」
老道浑浊的眼睛，忽然亮了一下。
他打量着我，半晌，叹了口气：「你是顾沉的媳妇吧？」
「你怎么知道？」
「顾先生那日来，带了一张你的照片，」老道说，「在契上压着。他说，他怕自己忘了你的样子。」
我鼻子一酸，强忍着：「道长，那契……能解吗？」
老道沉默了很久。
「能。」他说。
「怎么解？」我急切地问。
「逆转契。」老道说，「把换来的命，再换回去。」
「那就换回去！」我说。
老道看着我，缓缓摇头：「姑娘，你听我说完。这逆转契，不是那么好解的。契一旦逆转，他替你受的命，会回到他身上；而你……你原本的命数，也会回来。」
「原本的命数，」我重复了一遍，「就是那个……活不过二十五？」
老道点头。
「那正好。」我说，「把我的命还给我，把他的命还给他。」
老道又说：「可这逆转契，还有一层。契转之日，你二人身上，会各自多一道双生煞。此煞无解，从今往后，你们二人，只要相见，煞气就会互相侵蚀。见一面，损一分。见多了……两个人，都活不成。」
「什么意思？」我看着他。
「意思是，」老道说，「从今往后，你们俩，余生，都不能再见面了。」
我站在原地，愣了很久。
「不能见面……」我说，「那他还活着吗？」
「他活着。」老道说，「你活着，他就活着。你们俩，是拿命换命，又拿命换回来的。只要不相见，都能长命百岁。」
「长命百岁，」我喃喃道，「却要生生世世，不见面。」
老道看着我，叹了口气：「姑娘，你要想清楚。这世上，不是所有的成全，都要用见面来换的。」
我站在道观里，想了很久很久。
然后我说：「道长，我换。」
「他不让我知道，是因为他怕我死了。」我说，「可我不能眼睁睁看着他死，我做不到。他拿命换我，我做不到心安理得地收下。」
老道看着我，许久，点了点头：「姑娘，你是个有福的。那顾先生，也没有白疼你一场。」
「什么时候解契？」我问。
「三日后的子时。」老道说，「你回去，把那本日记，还有那份契，都拿来。」
我回到家，顾沉还没回来。
我坐在书房里，打开那个抽屉，把日记和一份泛黄的契书，一起拿了出来。
我翻开那份契书。
上面写着：「温梨，寿数二十五，命有死劫。今顾沉愿以己身，换温梨平安，契成，两不相欠。」
落款处，顾沉的名字，写得端端正正。
我的指尖，抚过那个名字。
顾沉。
顾沉，你知不知道，你这个人，有多傻。
我把契书和日记收好，藏了起来。
我算了算，三日后，正好是顾沉出差回来的那天。
他出门前，还跟我说，让我别等他，早点睡。
我送他到门口，看着他的背影，忽然喊：「顾沉！」
他回头：「怎么了？」
我跑过去，抱住他。
他僵了一下：「温梨……」
「顾沉，」我埋在他怀里，「你答应我，好好活着。」
他沉默了一会儿，抬手，轻轻拍了拍我的背：「好。」
「你答应我，不管发生什么，」我说，「都要活着。」
「好。」他说。
「那你……」我松开他，看着他，「也要答应我，要是有一天，我们不在一起了，你也要好好吃饭，好好睡觉，好好过日子。」
他看着我，目光很深：「温梨，你到底怎么了？」
「没什么。」我笑着说，「就是想，跟你说这些话。」
他看了我很久，说：「你也是。要好好的。」
「嗯。」我点头。
他上车走了。
我站在门口，看着车子开远，眼泪终于掉下来。
顾沉，再见。
我们说好的，余生不见。
【第七章】
三日后的子时，我去了城郊的道观。
周道长已经在院子里摆好了案桌，案上点着两盏灯，一左一右，像两个人的命。
「姑娘，你可想好了？」他问。
「想好了。」我说。
「这契一转，」他说，「你从今往后，再也见不到他了。」
「我知道。」我说。
「你见不到他，他心里会惦记你；他心里惦记你，就会忍不住来找你。他一来找你，煞气就会发作。」老道说，「到时候，你们俩，都撑不了多久。」
「所以，」我说，「我不能让他找到我。」
老道看着我，半晌，说：「姑娘，你往后，要一个人过一辈子了。」
「我知道。」我说。
「你要搬走，换个地方住，换得远远的。他找不到你，你们俩，才能都活着。」老道说。
「好。」我说。
老道叹了口气，把那份契书和日记，放在案上。
「开始吧。」他说。
那夜的仪式，我不太记得了。
只记得灯火烧得很旺，我跪在蒲团上，听见老道念了一段很长的经文。
然后，他拿刀，在我指尖划了一道口子，又在他自己指尖划了一道。
血滴在契书上，晕开两团。
我浑身一轻，又像有什么东西，从我身体里被抽走。
我低头看，发现自己的手腕上，不知什么时候，多了一道淡淡的黑线。
「双生煞。」老道说，「已经种下了。」
我看着那道黑线，说：「他那边，也会有吧。」
「会。」老道说，「契转之日，你们俩，各有一道。」
「那就好。」我说，「这样，我们就算隔着千山万水，也算……有牵连了。」
老道看着我，欲言又止。
「姑娘，」他说，「你往后，要是想他了，就看看这腕子上的线。线还在，就说明，他好好的。」
「好。」我说。
天亮之前，我回了家。
顾沉出差还没回来。
我站在我们的卧室里，把东西收拾好。
我带走的东西不多：几件换洗衣裳，一张我和他的合影，还有那束已经干枯的栀子花。
我坐在床边，想了想，又拿出纸笔，给他留了一封信。
信上写着——
「顾沉：
我走了。
你签的那张契，我解了。你的命，我还给你了。
你别找我。你找不到我的。
你要好好活着。你说过的，会带我一个一个地方去看，等你有空了，自己去替我看吧。
那家花店，我替你留着，种栀子花。
你要是想我，就买一束栀子花，放在窗台上。
栀子花开的时候，就当是我，回来过。
温梨」
我放下笔，把信放在床头，最后看了一眼这个家。
然后，我拉着行李箱，头也不回地走了。
出了门，我把手机卡抽出来，扔进垃圾桶。
清晨五点半，我拉着行李箱，站在小区门口。
天还没全亮，路灯还亮着。
我回头，看了一眼我们住了两年的家。
二楼那扇窗户，还黑着。
他还没醒。
我转过身，没敢再回头。
我拦了一辆出租车，报了火车站。
司机问我：「姑娘，这么早，去哪儿？」
我说：「去一个，没人认识我的地方。」
司机从后视镜里看了我一眼，没再多问。
车子开出城区的时候，天边泛起一线白。
我坐在后排，把手腕上的黑线，用袖口，牢牢遮住。
我坐上了去南方的火车。
火车开动的时候，天刚刚亮。
我看着窗外飞速倒退的城市，忽然想起，顾沉跟我说过的那句话。
「温梨，要是能一直这样，多好。」
我把脸贴在车窗上，无声地哭了。
顾沉，我答应过你，好好活着。
我会好好活着。
只是，从今往后，我的余生里，再也没有你了。
我走后的第二天，顾沉出差回来了。
他进门，喊了一声「温梨」，没人应。
他上了楼，推开卧室的门，看见空荡荡的床，和床头那封信。
他站在原地，站了很久很久。
然后他走过去，拿起那封信。
他一个字一个字地看完，信纸在他手里，抖得不成样子。
他跌坐在床边，看着窗台上那束干枯的栀子花，忽然把脸埋进掌心里。
他没有哭出声。
只是肩膀，一直在抖。
「温梨，」他哑着嗓子，说，「你怎么这么傻。」
「你替我把命换回来，」他说，「可你不知道，我要的，从来不是这条命。」
「我要的，是你。」
【第八章】
顾沉找我，找了整整半年。
他把能派的人全派出去了，把能登的寻人启事全登了，把温家亲戚的电话打了一个遍。
没有一个人知道我在哪儿。
方晴被他堵在公司门口，问他：「顾沉，你放着她不管，现在又满世界找她，你到底想干什么？」
他说：「我想看看她，是不是好好的。」
方晴说：「她好好的。她让我转告你，别找了。你们俩，缘尽了。」
他站在原地，很久，才说：「我知道。」
「那你为什么还找？」
「我就是想看看她。」他说，「看一眼就行。看她好好的，我就走。」
方晴看着我托她转告的话，没忍心告诉他，我在南方，开了一家花店。
我在南方的海边小城，开了家花店。
店不大，一间门面，白墙，木架子，里面摆满了花。
栀子花，永远是摆得最多的。
每天开门，我把最新鲜的栀子花，一束一束，插在门口的桶里。
路过的客人买花，有人问：「老板，你这儿怎么老卖栀子花？」
我说：「因为我喜欢。」
「这花不好养，」客人说，「花期短，还娇气。」
「我知道。」我说，「可它香啊。闻见这个香，我就觉得，日子还有盼头。」
客人听不懂，买了花走了。
我低头，看着手腕上那道淡淡的黑线。
线还在，他就还在。
这就够了。
日子一天一天过，我一个人，把花店撑了下来。
我不看电视，不刷新闻，怕看到关于顾氏的消息，怕看到他的名字。
可有些消息，是躲不掉的。
那天傍晚，我在店里收拾，隔壁理发店的电视里，忽然传来一个声音——
「顾氏集团董事长顾沉，今日现身城北慈善晚宴，这也是他半年来首次公开露面……」
我手里的花，掉在地上。
我愣了很久，还是没忍住，走到隔壁，站在门口，看着电视。
屏幕上，顾沉穿着黑西装，站在人群里，面容清瘦，眼底乌青很重。
他瘦了好多。
主持人问他：「顾先生，听说您之前身体抱恙，如今恢复得怎么样了？」
他淡淡地说：「好多了。劳大家费心。」
「那您最近在忙什么？」
他顿了顿，说：「找一个人。」
「找什么人？」
他看着镜头，说：「找我太太。」
主持人愣住了：「您太太？」
「她离家出走了。」他说，「我找不到她。」
他说这话的时候，目光平静，声音也平静，可我站在电视前，眼泪一下子就下来了。
「要是电视机前的观众有线索，」他说，「麻烦告诉她，家里那束栀子花，我一直养着，开得很好。」
我捂住嘴，转身跑回店里，蹲在花架后面，哭得停不下来。
顾沉，你怎么这么傻。
我说了，你别找我。
你找不到我的。
我们俩，从今往后，只能隔着这一道黑线，各自安好。
那天晚上，我失眠了。
我坐在店里，看着满屋子的栀子花，忽然想，他要是真的来了，我该怎么办。
我不能见他。
见了，煞气就会发作。我们俩，都活不成。
他好不容易，才把命换回去。
我不能让他，再为我折一次寿。
又过了半年。
顾氏集团，突然在我这个小城，开了一家分公司。
我听见消息的时候，正在给花换水，手里的水壶，差点砸在地上。
分公司离我的花店，只隔着两条街。
我没法确定，他是不是知道了我在这儿。
可我不敢赌。
我开始戴口罩，戴帽子，出门绕路走。
我把花店门口那块写着「温」字的招牌，摘了下来，换成一块空白的。
我怕他路过，看见那个「温」字。
我没想到，他会来。
那天上午，店里没什么人。
我蹲在门口，给栀子花换水。
一抬头，看见街对面，站着一个人。
白衬衫，黑长裤，身形笔挺，站在一棵梧桐树下，正往这边看。
他站了很久。
久到我都快以为，那是我看花了眼。
我低下头，继续给花换水，手却抖得厉害。
等我再抬头，街对面已经没有人了。
那天下午，我心神不宁，包错了两束花，找错了三次钱。
第二天，他又来了。
还是站在街对面，还是看了很久，然后离开。
第三天，第四天，天天如此。
他不进店。
他就站在那儿，远远地看着。
我看得见他，他也看得见我。
我们隔着一条街，隔着十年的时光，谁都没有先跨出那一步。
第七天，他进了店。
白衬衫，戴口罩。
他站在门口，看了很久，才问：「老板，有栀子花吗？」
有一天，店里来了一个客人。
男的，穿白衬衫，戴着口罩，站在门口，看了很久，才进来。
他问：「老板，有栀子花吗？」
我背对着他，正在理花，听见这个声音，浑身一僵。
「有。」我没敢回头，「要几束？」
「一束。」他说。
「好。」我包了一束栀子花，转过身，递给他。
我戴着口罩，他戴着口罩。
他伸手接过花，指尖，轻轻碰了一下我的手指。
我的手腕上，那道黑线，忽然烫了一下。
我猛地缩回手。
他站在原地，看着我，隔着两层口罩，我看不清他的表情，只看见他的眼睛，黑沉沉的，像藏着很多很多的话。
他张了张嘴，像想说什么。
最后，他只说了一句：「谢谢。」
然后，他抱着那束栀子花，转身走了。
我站在店里，看着他的背影走远，眼泪无声地往下掉。
是他。
一定是他。
他找到我了。
可他认出了我，却没有相认。
因为他知道，他若相认，我就活不成了。
他买走了那束栀子花。
他走了以后，我在店里站了很久。
手里的剪子，一直没放下。
那天晚上，我关了店，一个人沿着街走。
走到街尾的时候，我看见前面路灯底下，站着一个人。
白衬衫，站在风里，背影挺直。
是他。
他背对着我，站在那儿，一动不动，像一棵树。
我站在街这头，他站在街那头。
我们中间，隔着一条马路，一盏路灯，和十来年的光阴。
我多想喊他一声。
多想跑过去，从背后抱住他，跟他说，顾沉，我想你。
可我张了张嘴，一个字都喊不出来。
我手腕上那道黑线，正隐隐发烫。
那是煞气在提醒我：不能靠近。靠近一步，就是一步的劫。
我站在原地，站了很久。
他大概也知道我来了。
因为他动了动，却始终没有回头。
我们就这样，背对背，隔着一条街，各自站了很久很久。
最后，他先动了。
他慢慢往前走，走两步，停一下，走两步，停一下。
他一直在等我喊他。
我没喊。
他走远了，消失在路灯尽头的黑暗里。
我蹲在路边，抱着膝盖，哭得喘不上气。
顾沉，我不能见你。
见了你，我们都活不成。
我这条命，是你用命换回来的。
我不能，把它糟蹋掉。
他替我们，守住了那道不能越过的线。
【第九章】
从那以后，我的花店，每年栀子花开的时候，都会来一个戴白口罩的男人。
他不说话，进门，买一束栀子花，付钱，走人。
一年一次，从不间断。
第一年他来的时候，我戴着口罩，他也戴着口罩。
第二年他来的时候，我还是戴着口罩，他还是戴着口罩。
第三年，第四年，第五年。
年年如此。
有一年，他进门的时候，外面正下着大雨。
他全身都湿透了，怀里却护着一束干爽的栀子花。
我递给他一条毛巾：「擦擦吧。」
他接过去，说：「谢谢。」
声音还是低低的，像隔着一层纱。
「你是本地人吗？」我问。
他顿了一下：「不是。路过的。」
「路过的，年年都来？」我说。
他没有回答。
他擦完头发，把那束栀子花抱在怀里，说：「老板，你这店里的栀子花，跟别处的不一样。」
「哪儿不一样？」我问。
他说：「香。特别香。」
我背过身，装作理花，不让眼泪掉下来。
「那是因为，」我说，「这花，是我自己种的。种花的人用心了，花就香。」
他站在门口，沉默了一会儿，说：「用心种的花，会香很久。」
「嗯。」我说。
「会一直香下去吗？」他问。
「会。」我说。
他抱着花，转身走了。
我看着他的背影消失在雨里，蹲在柜台后面，哭了一场。
又一年，他没来。
我提心吊胆，等了一整个花期，他都没来。
我手腕上的黑线，还好好地盘着，说明他还活着。
可他还是没来。
我忍不住，托人打听了一下。
消息传回来，说顾氏集团的董事长，半年前生了场大病，一直在疗养，最近才刚能下床。
我坐在店里，捏着那条黑线，又哭又笑。
你活着就好。
你活着，我就知足了。
又过了两年，他回来了。
还是那身白衬衫，还是那个白口罩，还是进门，买一束栀子花，付钱，走人。
只是这一次，他走的时候，在门口停了很久。
我问他：「还有事吗？」
他转过身，看着我说：「老板，你这店里，怎么年年都只卖栀子花？」
「因为我答应过一个人，」我说，「替他种一辈子栀子花。」
他看着我，口罩上方，那双眼睛，忽然弯了弯。
「那个人，」他说，「一定很喜欢栀子花吧。」
「嗯。」我说，「他喜欢的，是我的栀子花。」
他点了点头，说：「那他会来的。他年年都会来的。」
「为什么？」
他说：「因为他答应过你，要好好活着，要年年来看花。」
我看着他，忽然很想伸手，摘下他的口罩。
可我的手，停在半空，又收了回来。
不能。
我不能。
「你也是，」他说，「要好好活着。」
「嗯。」我说。
他走了。
从那以后，他年年都来。
一年一束栀子花，从不间断。
我把每一年的栀子花，都晒干了，收在一个大玻璃罐子里。
十年下来，罐子快满了。
我抱着那个罐子，坐在店里，想，顾沉，你欠我的这一辈子，就用这十年的栀子花香，慢慢还吧。
那几年，我养成了一个习惯。
每到栀子花开的时候，我就搬一把藤椅，坐在店门口。
从早上坐到晚上，从花开坐到花落。
他来的那天，我就知道。
他站在街角的时候，我就知道。
我们隔得那么远，可我一眼就能认出他。
我从来不看他。
我怕我一抬头，就会忍不住，想叫他的名字。
我宁愿他以为，我从来没有认出他。
这样，他就能安心地，年年来看花。
又过了许多年，我老了。
花店还在，栀子花还在。
门口的招牌，换了一块新的，上面只写了一个字——温。
我坐在店门口的藤椅上，看着街上人来人往。
一个拄着拐杖的老人，慢慢走过来，站在花架前，看了很久。
「老板，」他问，「有栀子花吗？」
他的声音苍老了很多，可我还是一下子就听出来了。
是他。
「有。」我说，「要几束？」
「一束。」他说。
我颤着手，包了一束栀子花，递给他。
他接过去，低头闻了闻，说：「还是这个香。」
「嗯。」我说，「种花的人，用了一辈子的心。」
他抱着花，没有走。
他站在我面前，看了我很久很久。
然后他说：「温梨，这么多年，我一直想问你一句话。」
我抬起头。
「你后悔吗？」他问。
「后悔什么？」我说。
「后悔嫁给我，」他说，「后悔拿命换我，后悔一个人守着一家花店，守了这么多年。」
我看着他，忽然笑了。
「顾沉，」我说，「我不后悔。」
「嫁给你，我不后悔。拿命换你，我不后悔。守着一家花店，年年等一束栀子花，我也不后悔。」
「我唯一后悔的，是当年没能多陪你几年。」
他站在原地，肩膀轻轻抖了一下。
「温梨，」他哑着嗓子，「你老了。」
「你也老了。」我说。
「可你还是这么好看。」他说。
我笑了，眼泪跟着掉下来。
「你也是。」我说。
他抱着那束栀子花，站在我面前，站了很久。
我们谁都没有说话。
风把满街的栀子花香，吹进店里。
我看着他的白发，忽然想起很多年前，他站在书房门口，跟我说「温梨，你别问」的样子。
那时候他还年轻，眉眼冷，声音低，一身的秘密。
如今他老了，眉眼里还是那股劲儿，藏了一辈子的事，到老也没说出来。
「顾沉，」我忽然说，「你这一辈子，后不后悔？」
他愣了愣。
「你说什么？」他问。
「我是说，」我说，「你拿自己的命，换我这一辈子，后不后悔？」
他看着满街的栀子花，很久，才说：「温梨，我这一辈子，就做过一件对的事。」
「什么？」
「娶你。」他说。
我抱着花，眼泪又掉下来。
他站在我面前，抬手，像想替我擦眼泪，又收了回去。
「别哭。」他说，「好好的。」
「嗯。」我说，「好好的。」
最后，他说：「我该走了。」
「嗯。」我说。
「明年，」他说，「我还来。」
「好。」我说，「我等你。」
他转身，慢慢地走远了。
我坐在藤椅上，看着他的背影，忽然觉得，这一辈子，好像也没那么苦了。
他活着。
他年年来看我。
他买走我种了一辈子的栀子花。
他叫我温梨。
这就够了。
真的，够了。
【尾声】
又是一年栀子花开。
花店门口，那棵栀子树，开得满树都是白花。
我坐在藤椅上，等着那个人。
等到太阳落山，等到街灯亮起，等到最后一朵栀子花，在风里轻轻晃了晃。
他没有来。
我低头，看向自己的手腕。
那道盘了一辈子的黑线，不知什么时候，淡得几乎看不见了。
我心里咯噔一下。
第二天，我托人打听。
消息传回来，说顾氏集团的老董事长，昨晚，在睡梦中走了。
走得很安详。
他的枕边，放着一束干枯的栀子花。
那是十年前，他在我店里买的最后一束。
我坐在店里，抱着那个装满干花的大玻璃罐子，从日出，坐到日落。
我没有哭。
我只是把罐子打开，把里面晒了十年的栀子花，一捧一捧，撒进风里。
白色的花瓣，飞了满街。
香气，飘了很远很远。
顾沉，你答应过我，要好好活着。
你做到了。
你活到白发苍苍，活到寿终正寝。
你年年来看花，年年买走一束栀子花。
你用一辈子，守住了那句「好好活着」。
我也做到了。
我守了一辈子花店，种了一辈子栀子花，等你，等了一辈子。
如今你走了，我这辈子，也到头了。
第二年春天，栀子花又开了。
花店的门，再没有开过。
门口那棵栀子树下，立着一块小小的木牌。
木牌上，歪歪扭扭，刻着一行字——
「顾沉，替我买的那一束栀子花，今年，我自己种好了。」
风一吹，满树的栀子花，落了一地。
像有人，终于等到了，他等了一辈子的人。