三更天，我被人从池塘里捞上来。
湿衣裳贴在身上，风一吹，骨头缝里全是冷的。
我跪在太傅府的正院，跪得笔直。
满府的人都来看我发疯。
他们不知道，我跪这一夜，要的是那个位子。
从六岁那年母亲死在我怀里开始；
我就明白一件事，眼泪没用，情分没用，只有权利有用。
1
三更的梆子敲过，太傅府没一个人睡。
我被两个婆子从池塘里捞上来，头发上挂着水草。
鞋掉了一只，脚底板被碎石划开一道口子，血混着水，在青石板上洇出一小片。
十一月的风从廊下灌过来。
我打了个摆子，把膝盖往地上一压，跪直了。
正院的灯全亮了。
大夫人崔氏来得最快。
灰鼠斗篷，两个丫鬟打灯，走到台阶上停住，居高临下地看我。
"这是唱的哪一出？"
我不吭声。
"秦晚吟。"她叫我名字时，尾音往上挑：
"你要死，也该挑个干净地方。太傅府的脸面，经不起你这么糟蹋。"
秦晚歌站在她身后，手里一只掐丝手炉。
火光照着她半张脸。她看我的眼神很轻，像看地上一摊水。
"娘，"她说，"妹妹怕是不愿进宫了。"
廊下有人笑了一声。
是二姨娘，笑完立刻低头理袖子，理得一丝不苟。
父亲还没出来。
我得让他出来。
"父亲，"我开了口，嗓子哑得厉害，"女儿求父亲，不要让女儿给姐姐做陪嫁媵女，随姐姐入东宫。"
院子里静了一瞬。
然后炸了。
"她疯了。"三姨娘掩着嘴。
"崔氏怎么想的，居然让原配嫡女去做媵女，这是要笑掉京城的大牙。"五婶娘摇头。
"到底是没娘教的，不管怎么样，也是夫人抬举她，不识相的家伙。"有人压着嗓子说。
秦律言从人堆里挤出来。
他十五岁，比我小两岁，一身宝蓝锦袍，脸上还带着没睡醒的横气。
"把她再扔回池塘去，"他说，"清醒清醒。"
"律言。"崔氏拦了一下，拦得很假。
我抬头，正对上秦晚歌的眼睛。
鄙夷、嫌弃，我闹这一出，不过是党比挡车，蠢到家了。
"父亲呢？"我又喊了一声，声音更高，"女儿求见父亲。"
正房的门开了。
秦崇义走出来，披着外袍，头发没束。
他今年四十六，做太傅做了十二年，门下三千学子，朝堂上一半人见他要低头。
他看我一眼。
那一眼里没有心疼，只有两个字：麻烦。
"都散了。"他说。
"老爷......"崔氏要说话。
"我说，都散了。"
人走得很干净。
廊下灯笼还亮着，灯芯爆了一声。
父亲没看我，转身往书房走。
"跟上来。"
2
书房里烧着银霜炭，没有烟。
我跪在书桌前，水从裙角往下滴，地砖上积了一小滩。
父亲坐在案子后头，手指敲桌面，一下，一下。
"说。"
"女儿不愿姐姐做媵女。"
"啪"的一声，他手里的茶盏砸在我脚边。
碎瓷溅起来，划破了我手背。
"要死要活，做给谁看？"他声音不高，比喊更吓人，"威胁谁？"
"威胁父亲。"
他愣了一下。
我抬头。
"父亲，姐姐和六王爷有了首尾。"
屋子里静下来。
炭盆里的炭塌了一块，火星跳了跳。
"父亲不知？母亲、姐姐让我在大婚那夜烛火一灭，我替她上太子的床。"我一字一句：
"她做太子妃，而我做东宫里的影子。父亲，这主意是崔家出的，还是大夫人想的？"
父亲的手停在桌面上。
他没否认。
他算这件事漏出去，秦家要死多少人。
"父亲，"我说，"我不去，姐姐就得自己去。失了贞洁的姐姐，当然瞒得过验身嬷嬷，却瞒不了洞房花烛的太子。太子掀了盖头，却发现太傅府抬进珠胎暗结的嫡女。就是欺君之罪，满门抄斩。"
"你闭嘴。"
"我去了，反倒干净。"我打断他，"姐姐清清白白嫁进六王府，我名正言顺成为太子妃，入东宫；往后她在六王府生下长子，六王爷有了嫡子，秦家两头下注，渔翁得利。"
父亲的呼吸重，紧紧地盯着我。
"父亲不愿意，要是女儿床笫之间对太子和盘托出，会怎样？"
"你敢。"
"我敢。"我说，"欺君是死，做媵女是活死人。父亲，我六岁没了娘，这十一年我在府里怎么活的，您看过一眼吗？"
他没说话。
"我活得像条狗。"我说，"狗急了，是敢拼命的。"
炭火噼啪响了一声。
父亲慢慢坐回去，手指在桌上敲了两下，停住。
"你到底想要什么？"
来了。
"父亲真是健忘，刚刚不是说了，我要太子妃的位子，未来的皇后。"
他笑了，笑得很冷。
"圣旨上写的是太傅嫡女。"
"我就是太傅嫡女。"
"你姐姐上了玉牒。"
"玉牒上写的是'太傅嫡长女秦氏'。"我看着他："父亲，我娘沈唯君是您明媒正娶的原配。她死了不到三个月，您抬了崔氏做正妻。姐姐从庶女变嫡女，律言从庶子变嫡子。这十一年，府里再没人提过我娘的名字。"
父亲脸色变了。
"可礼部的存档改不了，秦家的族谱改不了，当年那封诰命也改不了。"
我说："圣旨写'太傅嫡女'，按祖制，嫡女以原配所出为长。父亲，那个位子本来就是我的。是您宠妾灭妻，忘得一干二净。"
"孽障！"
他站起来，案上的砚台扫到地上，墨泼了一地。
"你疯了！胡言乱语！"
我笑了。
我跪在墨里，浑身是水，手背上还在流血。
我笑了。
"父亲若不信，现在就把大夫人和姐姐请来。"我说：
"当着您的面，让姐姐把袖子撸上去。看她手腕上那只六王爷送的赤金缠丝镯子，还在不在。"
父亲的胸口起伏得厉害。
他看着我，看了很久。
灯笼的光落在他脸上。
我看明白了：他怕了。
不是怕我，是我说的是真的。
"你娘……"他忽然开口，声音低下去：
"你娘当年，也是这么看着我的。"
3
我娘叫沈唯君。
江南沈氏的嫡女。
外祖父做过两任巡抚，家里藏书三万卷。
我娘会写瘦金，会点茶，会看账，会骑马。
她嫁进秦家那年，十里红妆，京城传了半个月。
随着外祖父辞官回乡，举家南迁，父亲也不愿我被外祖家接走，面子过不去，硬是断了联系。
我六岁那年秋天，她病了。
不是急病，是一天一天垮下去的。
头七天，她只是咳。
第十天，开始掉头发，一梳一大把。
第二十天，她坐在窗边晒太阳，晒了一个时辰，站起来就倒了。
太医来了三个，说是气血两亏，郁结于心。
方子开得很齐整，人参、阿胶、当归，一样不少。
药是我端的。
我记得那个味；苦，后头有一点甜。
我娘喝之前总要闻一闻，闻很久。
第三十七天夜里，她把我叫到床前。
她的手已经没力气了，抓着我的手腕，指甲掐进肉里。
"晚吟。"
"娘。"
"娘走了以后，"她说，"不要相信任何人。"
我点头。
"你父亲，"她喘了口气，"不要信，你祖母，不要信。这一府的人，一个都不要信。"
"娘，你会好的。"
"保全自己。"她盯着我，"活得比他们久。"
那天夜里下了雨。
第二天早上，我娘的手凉了。
她死的时候三十一岁。
丧事办得风光，父亲亲自写祭文，哭得站不住，要人扶。
崔氏跪在灵前，哭得比谁都响。
两个月后，崔氏被抬为正妻。
再过一个月，秦晚歌的名字写进嫡女名册，秦律言成了嫡子。
府里改口改得很快，头一天还叫"大小姐"，第二天就叫"二姑娘"。
我成了二姑娘。
我娘的名字，再没人提。
我娘死后第三个月，我在她妆匣底下翻出一样东西。
一只小小的瓷瓶，里面还剩半瓶白色粉末，没味道。
我不懂那是什么。
我把它缝进枕头里，藏了十一年。
十岁，我学会看账。
十二岁，我买通厨房的刘婆子，一个月二十文。
十四岁，我把元枝从柴房提到身边。
她原是粗使丫头，被人打得半死，我拿一盒金疮药换了她一条命。
十五岁，父亲请了先生教府里所有女儿读书。
琴棋书画，一样不落。
崔氏不高兴，说庶女何必费这个钱。
父亲说了一句话：秦家的女儿，未来都是秦家的助力。
他说得很对。
我们学琴，是为了在宴上弹给别人听。
学画，是为了把画送进某人的书房。
学规矩，是为了嫁得体面，嫁得有用。
秦家的女儿，从来不是为了自己活的。
所以我早想好了。
我要自己挑一个位子。
4
今年三月，宫里传出消息，太子之位定了。
不是六王爷李奎，也不是八王爷李括。
是十一王爷李煜。
李煜生母死得早，外家不显。
他自己在北境打了四年仗，回来时带了三万边军的名册和一身伤。
皇上把他过继到皇后名下，立为太子。
消息传出来那天，崔氏在佛堂跪了一夜。
秦晚歌砸了三只茶盏。
她们押错了注。
崔家把全部身家压在六王爷身上，秦晚歌甚至已经跟李奎有了那层关系。
而赐婚的圣旨，下来了。
太傅嫡女，配太子。
父亲接旨那天，手在抖。
我站在廊下，看着他抖。
我心里只有一个念头：机会来了。
秦晚歌不会嫁给六王爷。
她也不敢让太子知道，所以她只有一条路，找个人替她上太子的床。
府里适龄的女儿，只有我。
她来找我那天，姿态端得很高。
"妹妹，"她说，"姐姐给你一条活路。"
我低着头，听她说完。
然后我回房，换了一身最薄的衣裳，走到池塘边，跳了下去。
水很冷，冷得我脑子特别清楚。
我要让全府看见我跪在院子里。
我要让父亲在人前被我逼到墙角。
我要让这话传到大夫人耳朵里，传到崔家耳朵里。
我要他们急。
人一急，就走错棋。
那一夜，父亲在书房坐到天亮。
天亮时，他把管家叫了进去。
"去，把晚歌的庚帖找出来。"
管家退出去的时候，回头看了我一眼。
那一眼里全是惊。
我知道，父亲信了。
我从书房出来，天边已经泛白。
元枝在廊下等着，手里抱着一件厚披风，冻得嘴唇发紫。
"姑娘。"
"回去。"我说，"泡个热水澡。"
热水倒进浴桶的时候，我才发现自己手背上的口子还在渗血。
元枝拿药粉的时候手在抖。
"姑娘，"她低着头，"您要是淹死了怎么办。"
"淹不死。"我说，"那池子我八岁量过，靠东边有一处浅台。"
她抬头看我，眼睛红着。
"别哭。"我说，"从今天起，你一句话都不许多说。府里问你，你就说姑娘落水受了寒，脑子糊涂了。"
"那……那太子妃的事呢？"
"等。"
我睡下的时候，天已经亮透了。
再醒，是日头照到脸上。
前院闹翻了天。
我还没走到垂花门，就听见秦晚歌的哭声。
她跪在正厅的地上，头发散着，脸哭得通红。
崔氏站在旁边，一手扶着她，一手帕子按着眼角。
5
"父亲！"秦晚歌喊，"女儿是您的嫡长女，您把女儿嫁给六王爷，让那个贱婢去做太子妃，您让女儿以后怎么做人！"
厅里坐着七八个人，祖母坐在上首，捻着佛珠。
二叔、三叔、几个姨娘立在两侧。
地上碎了一只青瓷瓶，瓷片扫在一角，还没收干净。
父亲坐在正中，手里捏着一封信，指节发白。
"做不了人，就别做人。"他说。
秦晚歌的哭声卡住了。
"父亲！"
"你头上那只凤钗，摘下来。"
厅里一下没声了。
秦晚歌的手往袖子里缩。
"摘。"父亲说。
她不动。崔氏抢上一步，"老爷，孩子的东西，是东宫正经送来的聘礼之一，怎么能说摘就摘。"
"崔氏。"父亲叫她的姓。
崔氏的脸白了。
"你是要我把六王府的媒人请来，当着族老的面，把话问清楚？"
父亲把手里那封信丢在桌上，"还是你自己说？"
那封信落在桌上，我看见了封皮：崔家的印。
崔氏退了一步。
"老爷，我……"
"三月前你就该告诉我。"
"老爷，我也是为了秦家。"
"为了秦家，"父亲笑了一声，"你把女儿送进六王府的床，叫为了秦家。"
秦晚歌整个人瘫在地上。
我站在门槛外头，没进去。
祖母这时开了口，她今年六十八，声音干得像纸。
"崇义。"
"母亲。"
"家丑不可外扬。"她说，"两个丫头，一个嫁东宫，一个嫁六王府。哪个都不能出差错。"
"儿子明白。"
"至于这丫头。"祖母抬眼看我，眼睛浑浊，"落水受了寒，就禁足养病。养到出嫁那天。"
我低下头。
"是。"
这一场闹剧收得很快。
秦晚歌被拖回院子，崔氏被夺了掌家权，罚抄《女诫》一百遍。
秦律言跪在祠堂，跪三天。
父亲最后叫住了我。
厅里只剩我们两个人。他把一叠册子丢在桌上。
"拿着。"
"什么东西？"
"宫里能用的人。"他说，"你既要去，就别死在里头。"
我拿起来，翻了一页。
"父亲也有用得上女儿的一天。"
"别得意。"父亲盯着我，"与你同一天进东宫的，还有礼部尚书之女，程眉儿。"
我手停住。
"太子心仪她三年。"父亲说，"皇上原想立她做太子妃，是皇后压下来的。你进去，是太子妃。她进去，是良娣。可这府里的规矩，你比我清楚。名分是死的，人心是活的。"
"女儿明白。"
"你要秦家全力支撑，就得知道什么该做，什么不该做。"父亲说，"不要行差踏错，拖累秦家。"
我把册子抱在怀里。
"父亲放心。"我说，"女儿拖不累秦家。倒是父亲，别拖累女儿。"
他抬手要打。
我退了一步，福了福身，转身走了。
回院的路上，风把廊下的灯笼吹得直晃。
元枝跟在我后头，小声问："姑娘，程眉儿是谁？"
"礼部尚书的女儿。"我说，"太子喜欢的人。"
"那怎么办？"
"怎么办？"我把册子拍了拍，"先看看这册子上写了些什么。"
6
回到院子，我坐到窗边，把册子翻开。
第一页，第一个名字。
东宫内侍监，掌印太监，周进。
名字后头跟着三个字：可用。
再后头一行小字，是我父亲的字：其弟在门下。
我笑了一下。
第二个名字，东宫典膳局的女官，姓吴。
第三个名字，太医院的一个医正。
我翻到第七页的时候，手指停住了。
那一页只写了一个名字，没有官职，没有备注。
沈砚。
我娘姓沈。
我娘有个弟弟，十六岁那年被送去西北从军，一去二十年，家里都当他死了。
我盯着那两个字，看了很久。
窗外有鸟叫了一声。
元枝在门外问："姑娘，晚膳摆哪儿？"
我把册子合上。
"摆窗前。"我说，"再拿盏灯来。"
灯点起来的时候，我把册子翻到第三页。
太医院医正，姓陈。
我娘死的那年，给她开方子的，也姓陈。
那本册子我看了一夜。
看到天亮，我把里头三分之一的名字记住了，剩下的抄在另一张纸上，缝进枕头。
沈砚那一页，我什么也没写。
有些牌，不能太早打出去。
七月初七，乞巧节。
京城这一夜不闭坊。
朱雀大街上挂满灯笼，卖巧果的、卖磨喝乐的、卖脂粉的，一直摆到护城河边。
姑娘们穿新衣，戴花，成群结队去拜织女。
元枝给我梳头的时候，还在念叨："姑娘，这时候出门，万一被认出来……"
"认出来正好。"
我在等一个消息。
消息是秦晚歌院子漏出来的。
她身边的丫鬟翠儿收了元枝三两银子，说漏了嘴；
今夜太子会陪程眉儿去挽君阁。
挽君阁是京城最大的首饰铺子，布匹、成衣、脂粉、头面，什么都有。京城世家一半以上的女眷都在那里采买。
每年乞巧，挽君阁都要设一场彩头，今年的彩头是一件薄雾粉的流仙裙，苏州织造的手艺，宫里都少见。
秦晚歌原打算今夜"偶遇"太子。
她被禁足在院子里，出不来。
这运气，是崔氏替她挡的；毕竟秦家已经和六王爷李奎交换了庚帖。
我换了一身红紫窄袖罗衫、锦靴，头戴胡帽，帽上缀金铃，腰系饰带，旋转时铃声清脆。
元枝看着镜子里的我："姑娘，这也太引人瞩目了吧。"
"你去取那件皎月清影连帽斗篷来。"
挽君阁三层楼，灯火通明，楼下挤得连脚都插不进去。
我和元枝从人堆里穿过去，肩膀被人撞了三回，发鬓上落了一层碎纸屑。
台上已经开始了。
程眉儿坐在琴案后头，穿一身水绿，袖子挽到小臂。
她弹的是《渔舟唱晚》。
平心而论，弹得好。
指法干净，收尾的时候用了滚拂，一串音滚下来，像水珠子落在石头上。
台下有人叫好。
她起身谢礼，眼睛往二楼瞟了一下。
7
我顺着她的目光看过去。
二楼东侧，栏杆后头站着一个人。
玄色常服，腰上只系一条玉带。
个子高，肩背笔直，他站着的时候两条腿略微分得很开，那是长期骑马的人才有的站法。
十一王爷，李煜。
现在是太子了。
主事上台，笑着问还有哪位娘子愿意一试。
没人动。
程眉儿那曲弹得太好，现在是谁上谁难堪。
我将斗篷脱下递给元枝。
"姑娘？"
"在这儿等我。"
我上台的时候，底下有人笑。
我朝主事欠了欠身。
"借一面鼓。"
鼓抬上来的时候，台下安静了些。
《柘枝舞》不是中原的舞，我娘教的。
她年轻时随外祖父在凉州住过三年，那里的胡姬跳这支舞，跳到急处，整个人像一团火。
我不会跳火，我跳的是刀。
鼓点起。
第一声，我抬手。
第二声，我旋身，袖口甩开，身上的披帛随风起舞。
鼓点密起来，我踩着节拍往前三步，退两步，腰折下去，再直起来。
脚踝上的铃铛是元枝临时给我系上的，与胡帽上的金玲，一响，底下就有人抽气。
我不看人，我看鼓。
鼓到最急的时候，我停住了。
一停，满场死寂。
然后我抬手，把最后一记鼓点拍在鼓面上。
"咚"。
掌声是从二楼先响起来的。
我抬头。
李煜站在栏杆后头，手撑着栏板，身子往前倾，他没鼓掌。
他在看我。
那眼神我很熟，我娘看一幅好画的时候，就是这个眼神。
程眉儿站在台边，脸上的笑僵着。
我下台，从她身边过。
"程姑娘的琴，弹得真好。"我说。
她没答话。
主事把流仙裙捧过来，笑得眼睛都没了。
我抱着裙子往外走。
人堆里挤得厉害，元枝拽着我的袖子，怕我丢了。
走到门口，我回了一次头。
二楼栏杆那儿，人还在。
我冲他笑了一下。
不是那种温婉的笑，是那种"我知道你在看我"的笑。
然后我转身上了马车。
车帘放下来，元枝拍着胸口："姑娘，您方才那一下，吓死我了。"
"吓死你什么？"
"您笑那一下。"她说，"像……像要杀人。"
我把裙子叠好，放在膝上。
"元枝。"
"嗯？"
"明天开始，府里会有人来打听我。"我说，"你什么都别说。就说姑娘那夜喝多了，胡乱跳的。"
"为什么？"
"因为太顺了。"我说，"太顺的东西，人会疑心。留个破绽给他们，他们才睡得着。"
马车走过朱雀街，外头还在放灯。
我掀开帘子看了一眼。
满城的灯，照得天上都是红的。
8
三天后，赐婚的旨意正式下到府里。
同一天，宫里传出另一道旨：礼部尚书之女程氏，封太子良娣，同日入东宫。
父亲把我叫去，只说了一句话。
"她现在恨你。"
"我知道。"
"你打算怎么办？"
我把那本册子从袖子里抽出来，翻到第一页。
"父亲，"我说，"我打算先让她知道，恨我是要付账的。"
出嫁前三天，崔氏来了。
她带了一箱子添妆。
鎏金匣子，红绸垫底，摆了半张桌子。
"晚吟啊。"她坐下，笑得温和，"你娘去得早，你别嫌薄。"
我看着她。
她瘦了，夺了掌家权之后，她连鬓角的白都没心思染。
可她坐得还是端正，手指上的护甲擦得锃亮。
"母亲费心。"
"打开看看。"
元枝上前，把匣子一个一个打开。
头面、镯子、簪子、香囊、还有一双绣鞋。
我一样一样看过去。
看到第四只匣子，我停住了。
里头是一对赤金镯子，压在一张红纸上。
红纸上写着一行小字：秦氏晚吟，永结同心。
字是父亲的。
我拿起镯子，掂了掂。
"母亲，"我说，"这镯子太重了。"
"重才好。"崔氏说，"压得住。"
"压得住什么？"
她笑了笑，没答。
我把镯子放回去，拿起那只香囊。
香囊是新的，绣着并蒂莲，我凑近闻了一下。
很香。香得有点冲。
"这是苏合香。"崔氏说，"安神的，你夜里睡不着，放枕边。"
"母亲想得周到。"
她站起来，理衣裳。
"晚吟，"她说，"你进了东宫，就是秦家的脸面。有些事，过去就过去了。你母亲的事，你父亲心里有数，你别自己往里钻。"
我抬头看她。
"母亲这话我不太懂。"我说，"我母亲有什么事？"
她眼睛眨了一下。
"我是说，你母亲命苦，你别学她。"
"我娘命苦在哪儿？"
"晚吟。"
"母亲。"我把香囊放下，"我娘死的时候我六岁，我记得她最后那个月，一天比一天瘦。太医说是气血两亏，可我娘那年才三十一，能骑马，能喝酒，冬天不穿棉袄也冻不着。这样的人，怎么会气血两亏。"
崔氏的脸僵了一下。
"你想说什么。"
"我什么都不想说。"我说，"我就想问母亲一句：我娘最后那一个月，是谁在管她的药。"
屋子里静下来。
崔氏看着我，眼睛里的温和一层一层褪下去，露出底下的东西。
"秦晚吟。"她的声音低下来，"你父亲让你进东宫，是让你去做太子妃的，不是让你去翻旧账。"
"我知道。"
"你知道就好。"她转身往外走，走到门口回过头，"那香囊，记得用。"
她走了。
元枝把门关上，回头看我。
"姑娘。"
我把香囊捡起来，解开系带，把里头的香料倒在桌上。
褐色的一小堆，我用银簪拨了拨，从里头挑出几粒东西。
不是苏合香。
我捏在指尖，凑近灯。
元枝凑过来："这是什么？"
"红花。"我说，"还有麝。"
元枝的脸白了。
"这……"
"这是让人不能生的东西。"我说，"放枕边闻三个月，这辈子都别想要孩子。"
元枝的手在抖。
"姑娘，我去告诉老爷。"
"告诉什么？"我说，"一囊香料，她说是苏合香，我说是红花麝香。谁认？太医来验，验出来也是'用料不当'。她一句'下人配错了'，就能推得干干净净。"
"那怎么办？"
我把那几粒东西收进一个小瓷瓶，塞好，放进袖子。
"她送我这个，是想让我生不出孩子。"我说，"那我就把这个，送给该看的人。"
9
第二天，我去了父亲的帐房。
父亲在算账。看见我进来，眉头皱起来。
"你又有什么事。"
"女儿来谢父亲的添妆。"
"添妆？"
"母亲送的。"我把小瓷瓶放在他桌上，"一对赤金镯子，一双绣鞋，一只香囊。父亲，镯子上写着您的字。"
父亲看了瓷瓶一眼。
"这是什么。"
"母亲说那是苏合香。"我说，"女儿不识货，请父亲找个懂行的看看。"
父亲没动。
"父亲，"我说，"女儿三日后出嫁，嫁的是太子。若三年无子，东宫可以请旨废妃。到那时候，秦家送进东宫的就是一桩笑话。"
父亲的手指停住了。
他伸手，把瓷瓶拿起来，拔开塞子，倒在掌心。
看了很久。
"去请张府医来。"他说。
张府医来得很快，他捻了捻，闻了闻，脸色就变了。
"回太傅，"他说，"这是红花与麝香，掺在苏合香里。用量不重，可若日日闻着……"
"会怎样。"
"妇人久闻，不易受孕。"
屋子里没人说话。
父亲把东西倒回瓶里，塞好。
"下去吧。"
张府医退出去。
父亲坐在那儿，一动不动。
"父亲。"我开口。
"你出去。"
"父亲。"
"我说出去。"
我福了福身，退到门口。
"父亲，"我停在门槛上，"这事女儿不追究，女儿只要一样东西。"
"你要什么。"
"母亲手里的那本陪嫁册子。"我说，"崔家的陪嫁给母亲的时候是四十八抬，如今她名下三处铺子、两个庄子。女儿出嫁，嫁妆单子上只有三十六抬。差的那些，去哪儿了。"
父亲抬起头。
"你连这个都算。"
"女儿不算，谁替女儿算。"我说，"父亲，女儿不要那些钱。女儿要那本册子。有了它，母亲往后就不敢再送女儿香囊。"
父亲看了我很久。
然后他从抽屉里拿出一本蓝布面的册子，丢在桌上。
"拿去。"
"谢父亲。"
"秦晚吟。"他叫住我，"你恨她。"
"女儿不恨。"我说，"女儿只是记性好。"
出嫁前一天夜里，秦晚歌来了。
10
一身素色衣裳，没戴首饰，站在我院子门口。
元枝拦了一下，我让她进来。
她坐下，看着我桌上摊开的嫁衣。
"明日你就走了。"
"嗯。"
"我嫁六王爷的日子定在你大婚后。"她说，"父亲说不能比你晚太多，免得人说闲话。"
我没接。
她抬起头。
"秦晚吟，我问你一句话。"
"姐姐问。"
"那天在假山后头，"她说，"你那个丫鬟，是不是故意的。"
"不是。"我说，"她恰好路过。"
"我不信。"
"信不信由你。"我说，"姐姐，那天我若真想抓你的把柄，不会只让一个丫鬟看见。我会让十个婆子、两个姨娘、一个族老，一起看见。"
她盯着我，眼睛红了。
"你为什么要跳池塘。"
"因为我要一个位子。"
"那个位置本来就该是我的。"她忽然站起来，"我娘是正妻，我是嫡长女。"
"你娘是贵妾抬的。"我说，"我娘才是原配。姐姐，你是后来才变成嫡女的。这十一年府里的人都忘了这件事，我没忘。"
她抬手要打我。
我没躲。
她的手停在半空。
"打下来。"我说，"打下来，明日我顶着巴掌印上轿。满京城都会问，太子妃脸上这道印子是谁打的。"
她的手慢慢放下。
"秦晚吟，"她声音在抖，"你会有报应的。"
"姐姐，"我说，"报应这东西，我六岁就见过了，就不知姐姐的报应何时来。"
她转身走了。
走到门口，停下来，背对着我。
"六王爷不会甘心，谁笑到最后还不一定。"
"我知道。"
"他会杀了李煜。"
"那姐姐最好祈祷他别输。"我说，"他输了，你是逆党家眷。他赢了，你也不会是皇后，因为我，不管死活，都要拉你作伴。"
门被风吹得响了一声。
元枝过来把门闩上。
"姑娘，您何必气她。"
"我不是气她。"我说，"我是让她回去想一想。"
"想什么？"
"想她这十一年，到底占了谁的便宜。"
十月十六，大婚。
天没亮我就被叫起来，梳头、绞面、上妆。
喜娘在我脸上扑了三层粉，扑得我眼睛都睁不开。
凤冠压下来的时候，我脖子一沉。
元枝在旁边小声说："姑娘，忍忍。"
"忍。"我说，"忍到今天夜里就好了。"
迎亲的队伍绕了半座城，鼓乐吹得人耳鸣。
我坐在轿子里，手放在膝上，一动不动。
我在数。
数到第三十六条街的时候，轿子停了。
11
东宫的门槛很高，跨过去的时候，喜娘扶了我一把。
拜堂、行礼、送入洞房。
盖头底下，我只能看见自己的鞋尖，和地上铺的红毡。
等了很久。
久到我听见外头的宴席散了，听见脚步声近了，听见门被推开。
酒气先到。
然后是秤杆，挑开盖头。
红绸落下去。
李煜站在我面前，手里还捏着秤杆，他看着我。
我看着他一寸一寸地变脸。
从冷淡，到疑惑，到认出来。
"是你。"
"是臣妾。"
他把秤杆放下，退了一步。
"挽君阁。跳柘枝舞的那个。"
"殿下记性真好。"
他沉默了一会儿，转身就要走。
"殿下。"我开口。
他停住。
"今夜殿下若是出了这道门，"我说，"明日一早，满宫都会知道，太子大婚之夜去了良娣那里。"
"那又如何？"
"不如何。"我说，"只是我父亲会知道。"
他转过来。
"太傅知道，就会想一件事。"我看着他，"太子殿下连一个太傅的面子都不给，是不是已经不打算要秦家了。"
李煜的眼睛眯起来。
"你在威胁我。"
"我在替殿下算账。"我说，"殿下这个太子，是靠着皇后的名分、边军的军功、还有一半朝臣的默许坐上去的。六王爷在京城经营了十年，八王爷手里握着户部。殿下现在最缺的，是时间。"
他没说话。
"太傅门下三千学子，遍布六部。"我说，"这三千人不会替殿下打仗，但会让殿下的折子在六部走得快一点，或者慢一点。快一点和慢一点，在有些时候，就是生死。"
屋子里静得能听见烛花爆开的声音。
李煜走回来，在我对面的椅子上坐下。
"秦晚吟。"他叫我的名字，"你父亲教你的？"
"我娘教的。"我说，"我娘死得早，只教了我一件事：跟人谈条件之前，先弄清楚他缺什么。"
他盯了我一会儿，忽然笑了一声，那笑不好看。
"好。"他说，"本宫今夜留下。"
"谢殿下。"
"但有一句话，本宫说明白。"他解开外袍，随手搭在屏风上，"本宫心里有人。这太子妃的位子给你，是因为圣旨。往后你守你的规矩，本宫不短你的体面。旁的，你别想。"
"殿下放心。"我说，"臣妾不要旁的。"
他顿了一下。
"臣妾只要一个孩子。"我说，"必须是男孩。"
他转过身来。
"殿下，"我说，"在臣妾生下嫡长子之前，请殿下尽夫君之责。之后殿下宠幸谁，怜爱谁，住在谁的宫里，都与臣妾无关。"
烛火晃了一下。
"你把这事，说得像一桩买卖。"
"这本来就是买卖。"我说，"殿下要秦家的势，臣妾要一个孩子。各取所需，谁也不欠谁。"
我起身，倒了两杯合卺酒，端过去。
他接了。
12
"殿下，"我说，"请。"
他仰头喝了。
我把自己的那杯，也喝了。
酒有点甜。
片刻之后，他扶住桌沿，指节泛白。
"你……"
"臣妾在酒里放了些助兴的东西。"我说着，走过去扶他，"不多，太医说养身的。"
他抬眼看我，眼神已经涣散了。
"秦晚吟。"
"嗯。"
"你真是……"
"真是毒？"我替他把话说完，把他扶到床上，"殿下往后就知道了。"
我吹了灯，起身而上。
黑暗里，攥着他的手腕，用了全身的力气。
他没挣，我是不信一点助兴药物会让常年驰聘沙场人无法反抗。
天亮的时候，我醒得比他早。
他身上有伤，左肩一道旧疤，从肩胛一直延到腰，摸上去是硬的。
腰侧还有一处箭伤，愈合得不好，按下去会凹。
我从床上起来，自己穿衣，自己梳头。
元枝进来的时候，看见床上的情形，脸腾地红了，把头低到胸口。
"姑娘……"
"叫人备水。"我说，"再熬一碗醒酒汤。"
李煜是被水声吵醒的。
他坐起来，看着我。
"昨夜的事，本宫记下了"
"昨夜殿下喝多了。"我替他把话接过来，"臣妾伺候殿下歇下了，臣妾一个弱女子岂能反抗。"
他看见我身上那些痕迹，脸不觉得柔和下来。
"哼，你倒是会替本宫遮。"
"臣妾替殿下遮，就是替自己遮。"我说，"殿下放心，这事出不了这道门。"
他起身，穿衣服，穿到一半，忽然回过头。
"秦晚吟。"
"殿下。"
"你几岁。"
"十七。"
他没再说话，走了。
婚后第三日，程眉儿来请安。
她迟了半个时辰。
进来时穿一身石榴红，头上戴赤金步摇，走一步晃三下。
身后跟两个宫女，一个捧手炉，一个捧食盒。
"臣妾给太子妃娘娘请安。"她福身请安，礼很浅。
"起来。"我说，"坐。"
她坐了。
"娘娘这屋子冷清。"她环视一圈，"臣妾那院里，殿下前日赏了一架紫檀屏风，还有一盆墨兰。"
"嗯。"
"娘娘这儿什么都没有。"
"有。"我说，"有一本册子。"
她愣了一下。
"东宫这个月要采买的东西，都在册子上。"我说，"良娣既然来了，正好看看。往后这些事，你协理。"
她脸上的笑僵住。
"娘娘这是让臣妾管事？"
"东宫一百七十三口人。"我说，"我一个人管不过来。殿下说你聪慧，那就分担些。"
"臣妾……"
"先从采买起。"我把册子推过去，"米、面、油、炭、灯油、药材。每月对账，报到我跟前。"
她捏着册子边角，捏得发白。
13
"娘娘。"
"嗯。"
"臣妾是良娣。"她说，"不是管事嬷嬷。"
"良娣是正三品。"我说，"东宫的良娣管东宫的事，天经地义。程良娣若不愿意，我就去回皇后娘娘，说程良娣身子不好，管不了事。"
她抬起头。
"娘娘何必这样。"
"哪样？"
"娘娘心里清楚。"她说，"殿下心里的人是我，娘娘坐这个位子靠的是太傅，臣妾站在这里靠的是殿下。娘娘压臣妾一时，压不了一世。"
我放下笔。
"程良娣。"
"臣妾在。"
"你说得对。"我说，"殿下心里的人是你。"
她愣住了。
"所以你不用在我这儿争。"我说，"我争的不是殿下的心。你要是聪明，就别把心思花在我身上。"
"那娘娘争什么？"
"我争的是这东宫一百七十三口人听谁的话，争的是冬至进宫朝贺时谁站在前头，争的是将来这宫里添了孩子，孩子管谁叫母亲。"
她的脸白了。
"娘娘还年轻。"
"我十七，你也十七。"我说，"时光匆匆易过，这世上女人的好年景就那几年。你把它花在跟我置气上，我把它花在别的地方。三年后你再看，就知道谁亏了。"
她站起来，脸涨得通红。
"臣妾告退。"
"册子带走。"我说，"明日辰时，我要看到采买的单子。"
她抓起册子走了。
第二天辰时，单子送来了。
送单子的宫女说，良娣昨夜算到二更，眼睛都熬红了。
我看了一遍，算得很细，米价、炭价，都比内务府的报价低两成。
这女人不笨，笨的是心气。
李煜第三天来找我。
一进门就问："你为难眉儿了？"
"没有。"
"她哭了一夜。"
"她算账算到二更，眼睛熬红了。"我说，"殿下要不要看看她做的单子？米价压了两成，炭价压了一成半。这一份单子，一个月能给东宫省一百二十两。"
李煜接过单子翻了翻。
"这是她做的？"
"是她做的。"我说，"殿下，程良娣的本事不在哭，在算账。殿下若真疼她，就别让她把本事用错地方。"
他放下单子，看着我。
"你这话，是帮她，还是骂她。"
"都有。"我说。
他站了一会儿。
"秦晚吟，"他说，"你这个人，让人没法讨厌。"
"殿下过奖。"
"我不是夸你。"他转身走了，走到门口又回头，"明日逢五，本宫会来。"
"臣妾恭候殿下。"
他脚步顿了一下，走了。
从那天起，东宫就有了两条规矩。
一条是明面上的：太子妃掌东宫事，良娣程氏协理。
一条是我心里的：逢五，太子歇在我这里。
头一个逢五，他来得很晚。
我坐在灯下等他，桌上摆着两碟小菜，一壶温着的酒。
他进门，先看桌子，再看我。
14
"你还准备了这个。"
"殿下若不喝，臣妾自己喝。"
他坐下来，喝了一杯。
"程眉儿今日哭了。"他说。
"嗯。"
"你不问为什么？"
"臣妾猜得到。"我说，"殿下歇在臣妾这里，她心里不痛快。今日寻了个由头，在花园里哭了半个时辰，等殿下去哄。殿下没去。"
李煜捏着酒杯的手停了一下。
"你什么都知道。"
"东宫就这么大。"我说，"臣妾掌着事，总不能连谁在哪儿哭都不知道。"
他放下杯子，起身往床边走。
"殿下。"我叫住他。
"又怎么了。"
"先沐浴。"
他回过头，脸色沉下来。"你说什么？"
"臣妾请殿下焚香沐浴，再上床。"
"秦晚吟。"
"臣妾闻不得别的香。"我说，"殿下身上若有旁人的味道，臣妾一夜都睡不着。"
他站在那儿，胸口起伏了两回。
我看着他，没让。
半晌，他转身出去了。
"备水。"他对外头喊，声音很大。
元枝在外头应了一声，忍着笑。
那一夜，他洗得很久。
回来的时候，头发还是湿的，带着皂角和沉水香的味道。
他一句话没说，掀开被子躺下，背对着我。
我在黑暗里笑了一下。
这男人，吃硬不吃软。
后来的几个逢五，他都自己先去沐浴，洗完才来。
有一回他来得早，我正在看册子，他伸手抽走，翻了两页。
"这是什么。"
"宫里能用的人。"
"周进。"他念了一个名字，"你也用他？"
"周进是殿下的掌印。"我说，"臣妾不用他，臣妾只是知道他弟弟在太傅门下，知道他爱喝汾酒，知道他有个犯了事的侄子。知道这些，比用他更有用。"
李煜把册子还给我。
"太傅给你的？"
"是。"
"他给了你多少？"
"七页。"
"七页。"他重复了一遍，往椅背上一靠，"我在这东宫住了半年，认识的人不超过三十个。你进宫七天，手里就有七页。"
"殿下是主子。"我说，"主子不需要认识人，人自会来认主子。臣妾是外人，外人不自己去找，就永远是外人。"
他没说话。
过了会儿，他忽然问："你娘是什么人。"
我翻册子的手停了。
"江南沈氏的嫡女。"我说，"死了十一年了。"
"怎么死的。"
"病死的。"我说，"太医说是气血两亏。"
"你信？"
我抬起头看他。
灯火在他脸上落了一层黄。他眼睛很黑，看着人的时候不躲。
"殿下为什么问这个。"
"随便问问。"他说，"你这个人，不像是教养的，倒像是摸爬滚打出来刺头。"
我心里动了一下。
15
"殿下说得对。"
他起身要走，走到门口，我叫住他。
"殿下，臣妾想问一个人。"
"谁。"
"西北军里，有没有一个叫沈砚的。"
李煜的手停在门框上。
"沈砚。"他重复了一遍，转过身，"你怎么知道他。"
我心跳了一下。
"册子上有这个名字。"
"册子上不该有他。"他说，"沈砚是北境的人，不归太傅门下。"
"殿下认识？"
"认识。"他走回来，坐下，"我十六岁到北境，第一个教我认路的是他。前锋营校尉，跟了我四年。"
"他现在在哪儿。"
李煜没立刻答。
"三年前黑石口那一仗，"他说，"他带三十人断后，回来七个。他不在里头。"
"尸首呢。"
"没有。"他说，"军里报了阵亡，我给他立了衣冠冢，在城外八里。"
屋子里静了一会儿。
"为什么问。"他看着我。
"他姓沈。"我说，"我娘姓沈。"
李煜看了我很久。
"你以为他是你舅舅。"
"是。"
"那你自己去查。"他站起来，"本宫不替你查。"
"为什么。"
"因为你查出来，就要杀人。"他说，"本宫不想为一个女人，把手弄脏。"
他走了。
那一夜我没睡。
天亮的时候，我叫元枝磨墨，写了一封信，压在枕下。
信上只有一行字：黑石口，三年前，沈砚。
回门的日子定在十一月二十。
前一夜，崔氏派了人来。
来的是崔氏身边的张嬷嬷，捧着一匣子点心，说是夫人惦记太子妃，请太子妃回门时多住两日。
我让人把点心收了，人打发走。
元枝把匣子打开，底下一层，压着一张纸。
纸上四个字：安分守己。
我把纸凑到灯上，看它烧完。
"姑娘。"元枝低声说，"她们怕什么？"
"怕我。"我说，"我活着从东宫回门，就是她们最大的把柄落到别人手里。"
"那怎么办？"
"不怎么办。"我说，"她们越怕，越会动手。她们一动手，就露破绽。"
第二天早上，我让元枝把那件薄雾粉的流仙裙翻出来。
元枝捧着裙子，愣了一下。
"姑娘，回门穿这个？"
"穿这个。"
料子是苏州的软烟罗，粉得很淡，走动的时候像一层雾。
我换上，坐在镜前。
元枝替我把头发挽起来，插了一支白玉簪，没有别的首饰。
"姑娘真好看。"她说。
"好看不是给人看的。"我说，"是给人记住的。"
出门的时候，李煜已经在廊下等着。
他穿着常服，手里捏着一串马鞭，正低头跟身边的侍卫说话。
我走下去。
他抬起头。
话说了一半，停住了。
那串马鞭在他手里转了半圈，掉在地上。
侍卫弯腰去捡。
他没接，就那么看着我，看了有五六息的工夫。
"殿下。"我福了福身，"该走了。"
他回过神来，弯腰捡起马鞭，别在腰上。
"嗯。"他说，"走。"
他先走，走了两步，又慢下来，等我。
一路上他没说话。
我掀开车帘一角。
太傅府的门已经开了，门口站着一排人。
最前头那个，穿着一身宽大的藕荷色衣裳，肚子已经显了出来。
秦晚歌。
她挺着肚子，站在台阶上，笑得很客气。
（原创作品·未完待续）