1
聚餐刚开席，许知意先让助理把手机架在桌角。
“只拍我们这边。”她把一块腰花夹进我碗里，笑着说，“让大家看看，我平时怎么照顾老公。”
镜头朝着我，等我接她的话。
我把那只碗挪到一旁，用公筷给自己夹了一块。
“你怎么不吃？”
“你亲过别人，就别再给我夹菜了。”
她的筷子停了停，笑容还在。“我亲了谁？”
“邵明川。”
“什么时候，在哪儿？”
“昨天下午一点十七分，临江商厦西门，那家西餐厅外头。”
她朝镜头看了一眼。
“有照片吗？拿出来，正好让大家一起看。”
“我没拍到。”
旁边有人放下了杯子。
“程先生，这种话不能乱说。没凭没据，伤夫妻感情，也让许总难做。”
许知意伸手来碰我的碗，想把它摆回镜头里。
我按住碗沿。
“继续拍。后面说的话，也留着。”
“那一下太快，我来不及举手机。但我亲眼看见了。”
我坐在路过的公交车上，她踮脚亲了邵明川的脸，前后也就一秒钟。看得清，拍不着。
许知意笑了一下，拿起自己的工作手机。
“行。我现在给邵经理打电话，开免提。你们都听听，我跟他究竟有什么事。”
我知道，她一定会当众解释。这桌人来考察工作室，谈的是投不投钱。
桌角那台手机，原本要替她录下一段夫妻和睦的素材，给今天没来的意向客户看。
她打通了电话。
“邵经理，是我，许知意。”
“什么事？”
“昨天下午一点多，您在临江商厦那家西餐厅吗？”
“昨天？我在邻市出差，没去过。你问这个干什么？”
“我丈夫说，看见咱们俩一块儿从餐厅出来。”
对面的声音立即严厉起来。
“许总，咱们都是成了家的人，这种玩笑开不得。我每次去你工作室都带着员工，就是怕惹闲话。如果连正常谈生意都这么麻烦，合作就到这儿吧！”
电话挂了。
有人劝她赶紧解释，别为家里的事丢了生意。
许知意摇头，眼睛慢慢红起来。“他安心比一张单子重要。我老公不舒服，这单生意，我就不做了。”
她还摸了摸我的手。
桌上已经有人点头。
她转向助理唐悦，交代去跟对方公司核损失，凡是他们因取消合作产生的费用，工作室都认。
“错在我们这边，不能让客户替我们家里的事买单。”
唐悦答应着，离开座位打电话。
有人感叹，生意到了这个份上，换个人未必肯这么做。
许知意看着我，只说家里的事总得有人先让一步，客户却不该受牵连。
“我把他照顾好了，他不胡思乱想，我在外面也能安心做事。”
邻座的人先是赞许，等唐悦回来，说已经联系对方公司核实费用，又多了几分欣赏。
她没有只顾着哄丈夫，还当众接下了经营上的后果。
连原本想替她挽回客户的人，这时也不好再劝。
那台架好的手机还在拍。
从体贴丈夫，到宁肯舍单，再到主动赔客户，每一步都无可挑剔。
她重新给我夹了菜，语气甚至带了点玩笑。“现在还嫌我脏吗？”
桌上笑开了。
好妻子，好老板，还能自嘲。在这种场合，说实话，我都想给她鼓个掌。
我嘴里塞着腰花，嚼完才咽下去，又打了个嗝。
邻座的人皱了皱眉。
“我没拍到，不代表别人也没拍到。”
我说出一位女摄影师的账号，她专门拍那一带的街景。
“昨天下午，她在拍商厦西门那条步行街，你们俩就在照片里。”
席上刚才替许知意说过话的投资人，先搜到了那张图。
他往下划了两次，又回到第一张，抬头看了看她。
其他人也陆续低下了头。许知意打开自己的手机，脸上的笑一点点没了。
“这是合成的。不能凭这种照片胡说，我会要求他删除，也会追究。”
“她天天拍那条街，连你们是谁都不知道，为什么单挑你们合成？”程叙问。
“你认识她，对不对？她是不是想跟你在一起，你们就合起伙来做假？”
投资人的手停在屏幕上。
他原本觉得，今天只是夫妻闹了点误会。可摄影师的主页里，连着几天都是商厦、落日和来往的人，许知意只是街角经过的两个人之一。
程叙没有接她的话，提醒大家再看后面的原视频。画面动起来了。
许知意和邵明川牵着手，边走边笑。
他摘了朵小花，插进她头发里。
她踮起脚，亲了他的脸。
后面还有两个人凑近说话，她脸红摇头的样子。
屋里一下静了。
程叙夹起碟子里剩下的腰花，看向许知意。
“这回先保丈夫，还是先保客户？要不要再一起照顾照顾？”
他的语气很平常，许知意却已经拿不稳手机。
“老公，我跟他没什么。谈工作，难免走得近一点……”
“你还没说实话。”
“昨天都喝了酒，那一下是意外！平时真的只聊工作，你们看！”
她迅速翻出聊天记录，转向满桌的人。
工作安排、报价、约见，乍看确实没什么不合适。
投资人想了想，仍想给今天这顿饭留个台阶。
“程先生，先别看手机了。夫妻的事回家再说，今天这份合作，咱们另外谈。”
他把桌角的拍摄手机转向墙面，示意唐悦收起来，又伸手来接许知意的工作机。
程叙把拍摄手机拨回原处，先一步接过她的工作机。
“合作要另谈，刚才的谎话，也得让人听完。”
他点开她刚发送出去的一段语音。
那是一条发给邵明川的录音文件，发送时间就在拨号前。
包间里，重新响起了开席时的对话。
从他问她亲过谁，到他说出地点、时间，一句不少。
许知意跌坐回椅子，脸上连刚才那点红色也没了。
“这是她刚才在桌下发给邵明川的。”
程叙把发送时间给大家看。
“录完发过去，再拨免提。邵经理自然就知道，该到哪座城市出差了。”
“她有两部手机，平时工作和私事分得很清，所以才敢把这个拿出来给大家翻。”
程叙看了一眼许知意。
“可我刚才突然问起，她来不及换手机。用这部录了，发了，又用这部打电话。旧的聊天都没问题，新的这一条，她忘了。”
投资人将伸出去的手收了回来。
程叙靠着椅背，问了一句。“现在，谁还觉得她这份诚信可靠？”
没人回答。
“她能找人合伙，把丈夫当傻子哄。真要一起做生意，诸位觉得，自己又比她丈夫多几分情面？”
投资人把手边的意向书合上了。他最怕的，就是明明两个人早有商量，还要装作当场核实，叫第三个人为这套口径买账。
原本还在犹豫的合作，已经没有继续往下谈的必要。
散席时，有人将那份意向书推到我面前。
“程先生，既然工作室最早是您出的钱，您又懂技术，这几项不如由您来接。我们单独合作。”
我没把文件留下，只取了他递来的名片。“技术上的事，可以另约时间，把要求说清楚。我能做什么就做什么。”
我把意向书推回去。
“她答应过的条件，别直接换个名字，让我接着认。”
那人看了我一眼，把文件收了。“明白。那以后另谈。”
我起身结账，送他们出去。
回来时，唐悦正在收桌角的手机。
我告诉她，原片留着，要给人看就从头到尾看，不用替我剪一段吃她夹菜的特写。
许知意靠在椅子上，一直没有出声。
她的工作室，麻烦大了。
说是公司，其实就几个人，都是毕业没多久的姑娘。
第一批设备、房租，连第一个月工资，都是从我的积蓄里出去的。
开公司不难，真能接住单子，才叫本事。
到家后，许知意拖着箱子进卧室，一件件往里放衣服。
她把两只常用的药盒放在茶几上，又将我的手机拿了过去。
“我去工作室住。外卖从这儿点，车从这里叫，别下班回来又等着我。”
她把屏幕转向我，等我接。
我没看教程，先拿回手机，替她叫了辆车。
“你收拾好，司机到了我告诉你。”
她站在那里，声音一下高了。
“别人老婆出去拼事业，丈夫哪一个不是帮着？你倒好，先从背后捅我一刀。”
“为了工作，你就得亲他？”
“你每天对着机器，知道现在接一张单多难吗？你只会拿你的那套道理，来评我对不对。”
她声音越高，我越觉得，原来那通免提里没讲完的话，还得由我听下去。
“工作我不懂，成了家还亲别人，我看得懂。”
我没接着跟她吵，只把她漏在椅背上的外套放进行李箱。“司机还有六分钟。”
她把箱子推开，指着桌上的药盒问我。
“我不在，哪个饭后吃，哪个补维生素，你分得清？哪件衣服得洗，晚上泡脚的水得多热，你记得？”
“你比我大四岁，这几年我却跟养儿子一样，什么都替你安排，比你亲妈还细。程叙，我对你不好吗？”
两个药盒上，早、晚的标签都是她亲手贴的，连出差时怕我弄混，也总先分好一周的量。
我知道这些不是装的。
正因为不是装的，她每次拿出来说，我才得一遍遍提醒自己，别把另一件真发生过的事忘掉。
手机响了，司机来电。我接起来，说人马上下去，再把手机放回口袋。
她等着的求助没有来，眼圈先红了。“你就这么让我走？”
“照顾我的好，和你亲邵明川，是两件事。”
“你说像照顾儿子，可我还在做你丈夫。我问你为什么亲别人，不是忘恩负义。”
“我就亲了那一下！他提过去酒店，我没答应。”
“你的意思是，我得等到你答应了，才有资格不愿意？”
她猛地抱住我。
“老公，原谅我这一回。我真的不敢了。”
我将她的手拿开。
“你已经敢过了。”
“你想去哪儿都行。协议我会发给你，财产怎么分，都写清楚。”
她抬头看我，眼泪顺着脸往下落。
“这些年，我对你的好，连一次原谅都换不回来？”
我看着她。
“换不回。”
“你对我的好，我记得。所以该给你的，我不会少。可婚姻，不是这样换的。”
楼下的司机又打来电话。
她拉起箱子，出了门。
门响得很重。
2
各位，我从来就不信，她跟邵明川只有那一下。
但我也没兴趣去请个侦探，替她算到哪一步才够离婚。
我看见的事，已经足够了。
这些年，她真心照顾过我，也实实在在救过我。
该留的钱，我会留。
邵明川那边，我还得跟他算一笔。
一个部门经理，出入却都要人捧着，久而久之，真以为自己能替谁定规矩。
这种人，一般没事；一出事，往往就小不了。
我还没找他，他们先来找我了。一周后，许知意打电话过来，听着心情很好。
“不问问我？七天没见了。以前我出差，你总催我早点回。”
“协议收到了就签吧。”
电话那头静了一下。
“这么急，有新的人了？”
我挂断。她很快又打来，这次不绕了。
“投资谈成了。工作室还活得好好的，意外吧？”
“你要签名，今天自己来拿。我一分钱都不要，就当请你看看，我们剪彩庆祝。也有腰花，你喜欢的那种。”
我到了工作室，唐悦说她和投资人在隔壁会所吃饭。
推门时，音乐还没停。
许知意正站在人群中间跳舞，衣服闪着亮，邵明川的手扶在她腰上。
围着的人一边拍手，一边笑。
一曲结束，她红着脸走过来，特意介绍。
“邵经理，现在是我们的投资人。”
好像我第一次见他。
“你就是程叙？”邵明川先开口，“那天你说自己在公交车上，看见我跟知意吃饭？”
我点头。他又问：“哪路车？”
“十九路，上班坐的。”
屋里有人笑出了声。
仿佛我坐的不是公交，是混进这场聚会的假门票。
许知意的笑僵了一瞬，叫我坐下吃饭。
“吃完就签？”我问。
邵明川接过话。
“因为她亲了我一下，就离婚？”
“对。”
“程叙，你没做过生意，有些事不懂。这里刚才跳舞的，也不全是夫妻。人家的丈夫不也坐着？支持妻子事业，得有这份气量。”
几个人笑着点头。
他越说越轻松。
“我跟知意跳的是正规舞。今天接触这么多都没事，亲一下，接触还更少，怎么反倒不能接受？”
“邵经理，你真这么想？”
“这还有什么可想的？”
我夹了块腰花。“那你妻子亲别人，你也支持？”
他脸上僵了一下，随即又笑。
“没发生的事，假设有什么用？你要让妻子衣食无忧，她何必出去应酬？男人该先找找自己的问题。”
“不是假设。”
我报出了同一个摄影师的账号。
“邵太太这几天，也在那家西餐厅外面。”
旁边有人当即打开主页。
往前翻，连续几天，都能找到她。
第一段，一个年轻男人替她别好花，她笑着亲了他的脸。
第二段，两个人在街边停下，抱在一起，亲吻了很久。
第三段没有亲，最后却往旁边的酒店走去。
还有一天的视频。
我没看完，身旁那位客人的手已经停了。邵明川的眼睛越来越红。
“你怎么认识我老婆？那男人是谁？是不是你安排的？”
“她有自己的工作，也有自己的朋友。她愿意认识谁，还需要我安排？”
我放下筷子。“我不认识那男的。不过，邵经理不是刚说，女人做生意不容易，丈夫得支持吗？”
“刚才那些道理，总不能只讲给我听。”
他抓起酒瓶砸在桌沿，碎裂声一下压过了人声。“我弄死你！”
我看见他冲来，已经侧过身。
许知意却先一步扑到我身前。
“老公！”
碎玻璃划进她的颈侧。
她倒在我身上时，我手心一下湿了。
邵明川站在那里，脸上全是茫然。
我护住伤处，叫人报警、叫救护车。
会所里再没人说谁大气，谁支持事业了。
3
到了医院，她被推进去抢救。医生出来询问亲属，说她的血型少见，库存紧，血库正在协调。
我报出自己的血型。“我跟她一样。查我的，合适就用。”
“要先检查。”医生让我别急，“你跟工作人员走，不能自己说一样就直接用。”
我跟着过去。当年我出事，也是她站出来，说抽她的。
她那时候身体就不算好，救完我，自己缓了很久。
检查、评估做完，我按要求献了血。
脸色发白，坐着等的时候，我还想问能不能再献。
“我撑得住。当年她救我，比现在还难。”
工作人员拦住我，明确说不能再加，让我坐好休息，别的血源医院还在安排。
我攥着袖口，坐了回去。
等了几个小时，她终于被推出来。
刚醒时，她还没完全清醒，先看见我身上的薄外套。
“降温了，不是让你穿那件带绒的夹克？我放在沙发扶手上，你没看见？”
她又看了看我的脸，眼神一下清明了。“你给我献血了？”
“嗯。”
“怎么弄成这样？他们不能再找找？你脸都白了……”
“医院一直在找。该做的检查都做了，能献多少也有规定。”
她攥住我的袖子，眼泪涌了出来。
“你还爱我，是不是？”
“今天我跟他跳舞，就是想让你生气。我没想真跟你过不去。”
“我知道你辛苦，开工作室也是想多挣一点，不想什么都压在你身上……”
旁边有两个年轻护士听见，忍不住说她都这样了，夫妻还有什么不能好好说。
另一个小声接话，救过命，平时又照顾得这么细，不过亲了一下，何必把人逼到没路。
甚至有人猜，也许男方早有别的心思。
许知意转过头，看了她们一眼。
声音停了。
她仍握着我的袖口，过了一会儿，问邵明川怎么样了。
“警方带走了。”
“会不会判？”
“故意拿碎瓶伤人，伤情、证人都有，不是打个电话说算了的事。”
她迟疑了一下。“你帮我给他们公司打个电话。投资还没进来，他要是出事，工作室就全没了。我们谅解，能不能……”
我没有先答应，把已经核实过的对接号码拨了出去。
她自己按下免提，急着问许知意工作室的投资，该怎么继续办。
电话那头的答复很短：没有这个投资项目，邵经理也没有对外承诺投资的权限。
她说自己去过那家公司，怔怔看向我。
电话结束，她仍举着我的手机。
“可他不是老总吗？”
“他只是部门经理。老板是韩峥，我读研时的师兄。公司是真的，他借来的身份是假的。”
她想起那个名字，脸色变了。
我告诉她，邵家跟韩家有点远亲，是长辈托了情才进去的，韩峥早就想把他请走。
她忽然抓起自己的手机，翻到邵明川答应给钱的那段话，却找不到一份正式确认的文件。
“他说欣赏我，会投钱给我……”
“两个月，没有真订单，也没正经走过账。昨天聚会的钱，还是唐悦先垫的。你为这种承诺让我们先谅解，钱就会来吗？”
她将手机扣在被子上，不再让我打那通替他求情的电话，慢慢闭上眼。
一滴眼泪滑到耳边。
“他骗我……”
“还不只你。几家类似的工作室，老板都听过这套话。”
她突然睁眼。“你早知道，为什么不告诉我？”
“见到你们亲吻以后，我才查的。”
她哭起来。
“他会说欣赏我，给我摘花，把我当女人。你只会把我当照顾你的那个人，像你妈……”
我坐在那里，半天没出声。
这份位置，从来不是我要求她来坐的。
遇见她以前，我会做饭，会叫车，也分得清常用的药。
后来她不肯让我动手，连袜子也先替我找好，穿衣、吃饭，一样样接过去。
时间长了，人会习惯。
可总不能她替我安排了几年，再告诉我，被她安排惯了，就是我亏欠她的地方。
4
几个月后，伤人案有了判决，邵明川被判了两年。
没多久，又听说他跟人起了冲突，膝盖伤得不轻。
他原来那么爱站在人群中间，这回总算能多坐一会儿了。
后来，为赔偿安排了一次会面。
他先开口，说钱可以凑，但要我答应一件事。
“让知意签谅解。还有公司的事，别再往下弄。咱们一起了结。”
他将纸推过来，盯着我的手。
我没有接。“你的赔偿，是赔她受的伤。公司的账，是你跟公司的事，为什么要放在一张纸上让我认？”
“程叙，你非要把路堵死？韩峥是我亲戚，他都没开口，你凭什么？”
我把自己带来的账目复印件放在桌上。
“韩峥也是我师兄。你们公司最早那套核心程序，是我和他一起写的，那时我还没毕业。”
他看了我几秒，慢慢低头。我接着说：“这家公司，我到现在还拿一点分红。最近需要清点手里的钱，就把相关账看了一遍。”
我将其中几笔圈给他看。
“这几笔，名目都写投资。钱出去，走的却不是公司批准的项目。你是要我在这里也签个字，说算了？”
“那是借用，过阵子就能补回去。”
“你跟韩峥解释。他已经把材料交出去了，我没有替他说算了的权利。”
邵明川把纸往回拖，边缘都揉皱了。
他这才明白，今天这张赔偿单，买不下后面那些账。
他最先拿公交车取笑的那个技术员，恰好一直跟这些账有关系。
他眼圈红了，一滴泪落在耳垂上。
连这个，都跟许知意一模一样。
“我老婆什么都不知道。”
他声音低下来，忽然换了个话头。
“她就是开工作室，钱从哪里来的，她不清楚。你别连她也……”
“她那边收了多少、怎么收的，自然有人核。我不替她定罪，也不替你担保。”
我又说了一句。
“听说她怀孕了。先顾好她吧。”
他猛地抬头。
“多久？”
“不到三个月。”
那几个月，她在西餐厅外面出镜，确实挺频繁。
孩子是谁的，我没查，也没替他下结论。
他却已经坐不住了，胸口起伏得厉害。
“程叙，你为什么非要这么对我？”
“我只照你说的，尊重她的事业。”
他闭上眼，过了很久，才重新求我。“我赔钱，你帮我跟师兄说说，能不能别再查。以后出来，我好好过日子。”
“这不是我一句话能停的事。”
我看着他。“邵明川，你跟许知意，到底有过几次？”
到了这个时候，他的傲气已经一点不剩。“两次。”
他说，西餐厅那天，她开始犹豫，后来还是跟他去了酒店。
还有一次，是她从家里搬走的当晚，两个人去了西郊别墅。
“我再约，她就没答应了。剪彩之前也没再有。我不骗你，真的就这两次。”
我站起来，没再继续问。各位，我早猜到了。
可猜到，跟亲耳听见，到底还是两回事。
走出门后，我站了很久，才把手里的复印件重新折好。
5
许知意渐渐恢复了。
她住院那段时间，我每天过去，吃饭、复查，该照看的都没推。
离婚没办完，她还是我妻子。
她又确实救过我。
我不想让自己到最后，连这件事也装作没发生过。
可命要救，恩要还，婚也要离。
我将协议放在她面前，她翻到财产那一页，问我怎么突然有这么多钱，是不是发财了。
“数额有问题？”
“有！”她把纸推回来，“我一分不要。既然你非觉得我亲了别人就该赶出去，那我什么都不带。”
“那是共同财产。你也替我挡过那一下，我没有要赶你净身出户。”
“谁要你拿钱算那一下？”
她一下激动起来。
“我扑过去的时候，想过钱吗？看你有危险，我根本来不及想。就像护着孩子……”
“知意，别再这么说了。”
我听得头疼。
“我就说！这些年，我把你照顾成什么样，你自己不知道？钱我不要，我就要你记着，是你辜负我，是你欠我！”
她扑过来，抓住我的衣服，又抓又咬。我没躲，后背很快火辣辣地疼。
她看见指甲上的血，自己先怔住了。
“怎么破了？你为什么不躲？”
她慌着翻药箱，又来掀我的衣服。
“别动，我给你消毒，马上就好。”
我拉好衣服，拿起自己的东西。
“协议你再看，我等你签字。”
“程叙，先上药！回来，我不签，你也先上了药再走……”
我带上门，没有留下。
6
唐悦的电话，是那之后来的。
在拨号以前，她先发了一段视频。
只有开席的前半段。
许知意夹菜、摸我的手，说丈夫安心比单子重要，最后停在她笑着问我还嫌不嫌她脏的地方。
她把我开口质疑、要求继续拍的话剪短了，后来街拍和录音出现的那些，全不在里面。
“程哥，你先看完，再听我说，好吗？”
“原片呢？”
“太长了。我只是想让你记起，知意姐真的是很在乎你。”
“她在乎过我，我没否认。你为什么只留下这一半？”
电话那头，敲鼠标的声音停了。
她还是接着劝。
“工作室是你拿积蓄做起来的，她每天都想把钱挣回来，不想让你失望。”
“我知道。”
“现在接单真的难，客户不好说话。有时候她不得不应付，但底线一直在，我可以证明。”
她说，西餐厅那天自己就在附近。
许知意和邵明川走了一会儿，做了个不合适的动作，随后就后悔了，叫她开车接走，路上还一直哭。
她又说，许知意搬出来以后，天天跟她挤工作室那间小屋，哪晚都没离开过。
“程哥，这两件事我能对天发誓，要有一句假话，我……”
我打断她。
“唐悦，别发那种誓。你父母供你念完大学，不是为了让你替别人的婚姻赌自己一辈子。”
她哑了一下。我没继续讲道理，让她打开刚才那段剪辑。
“你看，我坐在那里，她给我夹菜，都是真的。可你把后面剪掉，就能说我俩什么事都没有？”
“同样的，你说在附近等过她，是你看见的。她后来去了哪儿，你没看见的那一段，又是谁告诉你的？”
“我……”
“搬出来的第一晚，她真跟你在一起？”
鼠标响了一下，很快又停。
她终于哭出来。“程哥，是她让我这样说的。我不想你们分开，她对我很好，我就想帮她。你对我也好，第一个月工资都是你替我们开的……”
她越说越乱，问我自己是不是把事情弄得更坏了。
我让她把那条准备发到客户群的剪辑先撤掉。
“工作室缺什么，就按真的介绍。别拿我的沉默，或者她对我的好，替我们编一句已经和好了。”
她小声说，已经取消发送了。
“原片也留着。今天这个电话，你不用回去告诉她。她问视频，你就说没取得我们两个人同意，发不了。”
“她会不会……”
“不会。夫妻的事，不该由你来背。你好好做事，拿工资，多攒点本事，也给自己留条路。”
她哭着答应。
挂掉电话以后，我看着手机上那段笑容周全的视频，没再点开第二遍。
真有过的好，不用剪成这样来证明。
7
后来，许知意说愿意签了。
条件是回家，见我一面。
那时候还没办完手续，房子也有她一份。我没理由不让她进来。
她进门，先看了一圈屋子。
“我才不在几个月，你就弄成这样。”
她从书堆里翻出那本我常看的《拜占庭简史》，轻轻拍了拍。
“封皮都掉了。以前我替你擦书，你怕弄坏，还要在旁边盯着。现在没人管，倒折腾成这样。”
她把书放到我桌上，开始把散乱的物件一件件归位。
“我再买一本吧，那本写历史的，你说看着不费劲。”
她指着洗衣机，问我是不是坏了，又说自己找人来修。
我拿出手机，约了维修，把订单时间给她看。“后天来。这个我自己处理，不用等你。”
她盯着那张订单，半晌才说，有些事本来一句话就能让她办，何必分这么清。
“不是说今天签吗？”
她擦到墙边那张结婚照，手忽然停了。
“这个倒干净。你自己擦过？”
她回头看我，眼睛有点红。“能自己叫人修东西，也能自己收拾了。挺好，终于不用我教。”
我把笔放在协议上。“坐这儿，签吧。”
她站了一会儿，低声问，能不能先陪她进里屋待一会儿。
“知意，签字。”
“我干了半天活，总能喝口东西吧？”
她给自己冲了咖啡，仍照旧给我冲了一杯蛋白粉。
杯子放在手边，我拿起来，喝了。
等身体开始不对劲，已经迟了。
我在外面干活，从不随便接没看过来路的东西，动机器以前更要先查一遍。偏偏这一杯，我连犹豫都没有。
那是许知意。
我喝惯了她冲的东西，吃惯了她准备的饭，穿惯了她搭好的衣服。
离婚说了这么多遍，我还是在自己家里，顺手接过了她递来的杯子。
各位，说出来真有点可笑。可我确实倒下了。
我一直要离开，就是不想往后每天都去猜，身边这个熟悉的人，下一回会对我做什么。
8
醒来时，我被捆着。
我试了试，没挣开。
许知意坐在旁边，先问我疼不疼。
“还记得那次你带我去山里吗？我原以为你只会摆弄机器，没想到露营、打结也懂。”
她看着我手上的绳结。“这个，是你教我的。你说系好了就不容易松，所以别挣，磨伤了，我还得心疼。”
我放缓了声音。“知意，先松开。咱们好好说。”
“又肯这么叫我了？”
她伸手理了理我的领子。
“这些日子想过我没有？以前我出去两天，你电话就催着回来。现在倒能一句想我也不说。”
“想过。”
“还爱不爱我？”
“爱。”
我答得很快。她的眼泪落下来，又问，那为什么还要离婚。
我挑着她想听的话，说相处里有不合适，也说她照顾得太多，是自己没处理好。
她却不肯放过。
“适应了几年，忽然说不适应。程叙，你还是嫌我亲了别人，是吗？”
我还没答，她已经拿起桌上的水果刀。
“我为你流过两次血。本来以为，再有一次，会是在给你生孩子的时候。”
她将刀靠近嘴唇。
我心里猛地一沉。
“知意，别这样，听我说。”
桌上落下了血。
她脸色白了，却仍看着我，等我给她一个能留下我的答案。
“唐悦给我打过电话。她说西餐厅那次她在附近，你们后来就一起走了。还有搬出来以后，你一直住在工作室。”
她没有放下刀。
我说自己找人查过，知道只有那个吻，是自己始终不肯放过这件事。
她还是不信。
我停了一瞬，换了个说法。
“其实那天，我下车了。”
她看向我。“在公交车上看见你们，我就下来了。我一直跟在后头，看他给你戴花，看你摇头。最后，是你给唐悦打电话，她来接你走。”
“知意，别再伤自己了。”
她忽然哭得停不下来。
像终于等到了自己要的那句话。她用沾着血的手指，在桌上写字。
【为了救我，你连委屈和谎话都愿意认，你还爱我。】
我看着她，点了点头。她又写。
【我也爱你，一直没变。对不起。】
刀终于离开了她。
我叫她先解开绳子，去医院。
9
又过了两个月，她的伤好了。
嘴唇下面留了道浅疤。
这段时间，我没再提协议，反倒是她，重新拿了出来。
她把上面分给自己的金额划掉，只填了一万。“工作室当年几乎花光你的积蓄，我不该再多拿。这一点，就算照顾你几年的工钱吧。”
她说完，自己笑了一下。
我问起工作室。
她正要回答，唐悦在门口叫她，说有个客户要加急做一项功能，肯多付钱。
许知意先问，现有的几个人能不能按时做好。
唐悦摇头，说得临时拼一个，客户答应后面再慢慢改。
“那就不接。把能保证的交付范围跟他讲清楚，他接受就做，不接受也别先收钱。”
唐悦应了，拿着本子出去。
许知意回过头。
“现在就这样，做点小活。那几个姑娘一个也没走，最难的时候，你我也没少过她们工资、保险，她们都记着。”
“以前总想接大单，技术、能力却没有。别人肯来夸几句，说能给钱，我就真信自己缺的只是一个机会。”
她低头看着笔。
“现在下班，大家都留一会儿学东西。挣得少，好歹每一单，知道自己能做完。”
“钻进去，会慢慢有起色。”
她抬头望着我。
“像你这样，是吗？”
眼泪又下来了。
“你成天就知道技术，别的像是总慢一点。我偏偏就喜欢你那个样子，怎么都看不够。”
我没说话。她忽然说，还有一次。
“什么？”
“西餐厅以后，我跟邵明川去了酒店。这个，你大概早猜到了。”
她捏紧那支笔。“从家里搬出去的那晚，我还跟他去了别墅。”
我看着她，仍不知道该接什么话。
“我犹豫了很久，要不要把第二次也说出来。只认一次，你可能还能少恨我一点。可到最后，我还想着给自己藏一半。”
“程叙，是我对不住你。”
她说，第二次以后，自己才真的开始害怕，不肯再去找他，却仍想把已经发生过的混过去。
那场舞会，也是邵明川教她的，说既然我介意，就用更公开的接触，让我知道自己小题大做。
“那天，我眼看着他们一屋子人笑你坐公交，笑你不懂。我也难受，也想冲他们发火。”
“可他说会投钱给工作室，我就一直忍。”
她哭得说不下去，缓了很久才继续。
“我总说像护着孩子那样护你，真到了要选的时候，我也没护住。我没有自己说的那么爱你。”
“我可以替你挡伤，所以认定自己爱你爱得不得了。可那些越界、合伙哄骗、由着别人羞辱你，也都是我自己做的。”
“我还是更顾着我自己。”
她低头签了字。
我伸手，轻轻拍了拍她的肩。
她哭了一会儿，问能不能再一起住一段，等我有了新的女朋友，她就走。
“就当谈一场已经知道会分手的恋爱。让我慢慢缓过去，行不行？”
“知意，往前过吧。”
她抹了眼泪，又问能不能去里屋坐会儿，说唐悦她们正在忙，不会过来。我摇头。
“协议已经签了，后面该办的也会办。这样不合适。”
她看着我，慢慢笑了一下。
“我早该知道。从西餐厅那天起，你就不敢再信我了。”
她从包里拿出一本新书。还是《拜占庭简史》。
“旧的封皮坏了，我给你重新买了一本。你喜欢，就多翻翻，也好好留着，别又弄坏。”
她的眼泪掉在封面上。
我接过来，翻开扉页。上面有她的名字。
许知意。
我合上书，跟她说了声谢谢。
10
手续办完以后，我们没再住在一起。
两年后，我有了新女友，比我小九岁。
她第一次来，站在门口看了一圈，立刻开始挽袖子。
“怎么摆成这样？这个该放那边，还有这个……”
她比划了两下，自己先叹气。
“算了，我来弄。让你自己理，你肯定又随手一放。”
我坐在沙发上，看她走来走去，没拦着。
她拿软布擦书架，一本本翻开，忽然停了。
“许知意是谁？”
我抬头。
她手里正拿着那本《拜占庭简史》，指尖停在扉页的签名旁。
“问你呢，谁啊？”
“我妈。”
这两个字，几乎没经过脑子就出来了。
她愣了愣。“你不是说，你六岁的时候，她就没了吗？”
“嗯，以前送我的。”
说完，我才发现自己又说了句多余的话。这册明明是近几年出的新版，出版时间就在后面，随手一翻，根本圆不过去。
原本说是前妻，也没什么不能讲的，偏偏先把自己绕进去了。
她却没有往后翻。
“你那么小，她就送这种书，肯定挺重视让你读书。”
她摸了摸起毛的页角。
“不过这本也够旧了。给你另买一本，这本收好，别一直摆外面翻了。”
她低头下单，告诉我过两天就能到。
“旧的压箱底，我替你放仓库，行吗？”
“行。”
这一次，我答得很干脆。
她抬头冲我笑了一下。很好看。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】