「戚姬！哀家祝你……尘缘断尽，一生孤苦！」
我眼看着吕后倒地，眼神变得残酷冰冷。
「可惜，你咒错了人。」
铜镜里的女人眉眼娇柔，脸色苍白，怎么看都像一阵风便能吹倒。
可我知道，这副身体里住着谁。
武媚娘。
那个在感业寺守了多年青灯、替死人熬尽青春的武才人。
一觉醒来，我成了西汉戚夫人。
而眼前这个倒在地上的女人，是日后会把戚夫人做成人彘的吕后。
有意思。
我抬手抚过镜中那张脸，笑意一点点深了。
这一次，谁把谁送进地狱，还未可知。
1
寝殿的门被人一脚踹开。
「祭文抄好了没有？皇后娘娘说了，若是误了时辰，便要拿你问罪！」
来人穿着华服，头上珠钗晃得人眼疼。
她站在门口，一副奉命来踩人的模样。
我看着她，想起了脑中那段零碎的记忆。
石美人。
一个在史书里只留下寥寥几笔的女人。
她见我不说话，走到案前，将一卷帛书重重摔下。
「哑了？娘娘还等着呢。」
我展开帛书。
第一行，便是戚夫人的名字。
往下写着：戚氏自愿离宫清修，赵王如意自此奉皇后为母。
「我还活着。」我说。
石美人笑出了声。
「所以才要你自己写啊。等陛下回来，这便是你自请离宫、舍弃亲子的凭据。娘娘慈悲，肯给你一条活路。」
「活路？」
「识相些，去庙里念经。若不识相……」她抚了抚袖口，「宫里病死一个夫人，也不是什么稀奇事。」
感业寺的冷水仿佛又浸到了膝上。
上一世，我替一个死人守节。
这一世，吕后想把我变成一个活着的死人。
我把帛书折好，放回案上。
「如意呢？」
石美人脸上的笑收了一点。
「皇子自然要由皇后抚养。你不过是唱曲取乐的，懂得什么教养皇子？」
外间传来孩子的哭声。
「阿娘！我不要喝！」
我抬脚便往外走。
石美人横过来拦我。
「娘娘还没准你出去。」
我看了她一眼，侧身绕开。
外间榻上，如意被乳母按着肩膀。一个老宫人捏着他的下巴，正要把滚烫的乳羹往他嘴里灌。
「皇后赏的东西，敢不吃？」
如意挣得满脸通红，嘴唇已经烫破。
「不喝就是忤逆！」
我走过去，抬手掀翻了药碗。
白瓷碗砸在地上，乳羹溅了满地。
如意愣了愣，扑进我怀里。
「阿娘，我疼。」
我摸了摸他的嘴唇，转头看向石美人。
「谁让你动他的？」
「娘娘的命令，你也敢问？」
她一把扯住如意的衣领，将孩子从我怀里拖走。
「赵王住进皇后宫里，是他的福气。你别仗着陛下宠你，便忘了自己的身份。」
如意被她拽得踉跄，额头撞在榻角，哭声顿时变了调。
我伸手扣住她的手腕。
「放开。」
「你也配命令我？」
她另一只手拔下发钗，朝我的脸刺来。
我将如意往屏风后一推，身体侧开。
钗尖划过手臂，皮肉立刻翻开。
血滴在地砖上。
石美人一击不中，抬脚便踹。
我抓住她的衣带，借着她前冲的力道，将人狠狠撞到柱上。
她脸上的得意终于裂开。
「你敢动我？我是皇后的人！」
「我知道。」
我拽紧衣带。
「所以你才这么吵。」
她双手抓住我的腕子，拼命挣扎。
「救命！戚夫人要杀人！」
外头的宫人听见动静，匆匆赶来。
可在她们冲进来之前，石美人已经软了下去。
如意从屏风后探出头，眼泪糊了满脸。
「阿娘……」
我松开手，将他抱起来。
石美人的尸身还抵在柱边，头上的金钗掉在一旁。
她说得没错。
宫里病死一个女人，的确不稀奇。
只是这回，死的人不是我。
吕后来得很快。
她跨进殿门，先扫了一眼地上的尸身，随后看向我怀里的如意。
「把赵王抱走。」
如意搂紧我的脖子。
「我不走！我要阿娘！」
两个宫人上前掰他的手。
他的小指擦过我的伤口，带下一片血。
「阿娘疼不疼？」
「不疼。」
我望着吕后。
她脸上没有半分意外，像是早就等着这一幕。
她将那卷帛书扔到我脚边。
「明日家宴，本宫要你当着陛下的面，亲口告诉赵王，谁才是他的母亲。」
家宴设在前殿。
我的位置挨着门，面前没有箸，也没有酒。
吕后让如意坐在她身边，鲁元公主则坐在另一侧，替他夹菜。
「跪下。」吕后端着酒盏，连眼皮都没抬，「你杀了陛下的美人，还想坐着用膳？」
我跪在冰冷的地砖上。
鲁元轻笑。
「母后何必动怒。她一向得父皇宠爱，惯得连规矩都不识了。」
如意探出身子，看见我手臂上的伤。
「阿娘还在流血。」
鲁元夹起一块肉，塞进他碗里。
「吃你的。你母亲就在这儿坐着呢。」
如意看了看她，又看向吕后。
「她不是。」
席间的声音停了。
吕后搁下酒盏。
「谁教你的？」
「没人教。」
「带下去。」
如意的脸白了。
我膝盖往前挪了一寸，碎瓷立刻扎进肉里。
「娘娘，他还小。」
「正因为小，才要教。」
鲁元从腕上取下一支金簪，在手里转了转。
那是戚夫人母亲留下的陪嫁。
「对了，母后的意思是，石家死了人，总要给些赔偿。你那些陪嫁，便先收了吧。」
我看着她手里的簪子。
「给了石家多少？」
「什么？」
「我的嫁妆，赔给石家多少？」
鲁元的笑容淡了。
「你杀了人，还计较这些？」
「若是赔给石家，便拿账册来。若不是赔给石家，公主拿着我母亲的遗物做什么？」
她将簪子往案上一拍。
「你一个罪人，也配问账？」
太子刘盈坐在对面，手里的酒盏一直没有送到嘴边。
他看了簪子片刻，终于开口。
「阿姊，既然还没送出去，先还给戚夫人吧。」
鲁元侧过脸。
「你向着谁？」
「我只是说簪子。」
「那就闭嘴。」
她当着众人的面，将簪子插回鬓边。
偏殿里传来脚步声。
一个宫人牵着如意走出来。
孩子左边脸肿着，手里还攥着半块糕。
吕后向他伸出手。
「过来，叫母亲。」
如意站在原地，没动。
鲁元弯下腰，笑得温柔。
「叫得好，明日便给你换新衣裳。」
如意把手里的半块糕放到吕后面前。
「我不吃了。」
吕后的眉头动了一下。
「什么？」
「衣裳也不要。你把阿娘还给我。」
鲁元抬手便要打。
刘盈起身，握住她的手腕。
「够了。」
「他敢顶撞母后！」
「父皇还没死，阿姊便能打他的儿子了？」
这句话落下，席间彻底安静。
鲁元甩开他的手，脸色难看，却没有再动。
吕后把如意送回偏殿。
孩子经过我身边时，忽然将剩下的一小团糕塞进我手里。
糕点已经被他攥得变了形，里头沾着一点血。
「阿娘，别饿。」
我把糕点送进嘴里。
吕后看着我。
「瞧见了吗？他吃的是本宫的饭，穿的是本宫的衣服。没有陛下，你能给他什么？」
「娘娘说的是。」
鲁元笑了一声。
散席前，宫人送来一件白色小衣。
衣襟上缝着一个字。
奠。
吕后让人把衣服放在我膝上。
「你既舍不得儿子，便先学着替他做件衣裳。」
我摸着那个字。
「给谁穿的？」
「给你送终的儿子。」
「陛下还活着。」
「所以本宫才让你自己选。」
吕后挥手，案上很快多了两卷帛书。
一卷，是自请离宫清修。
另一卷，是认下杀害石美人的罪，按宫规以命抵命。
鲁元把笔塞到我手里。
「选第二卷吧。你死了，如意还是你的儿子。逢年过节，他还能替你烧一把纸。」
我没有接笔，只盯着她腕上的玉镯。
那也是戚夫人的陪嫁。
「公主有女儿吗？」
鲁元一怔。
「你问这个做什么？」
「若是女儿被人抱走，公主觉得她吃谁的饭、穿谁的衣服，便该叫谁母亲？」
她脸色一变，扬手扇在我脸上。
「你敢咒她！」
吕后冷冷看了过去。
「出去。」
「母后！」
「本宫叫你出去。」
鲁元咬住唇，转身离开。
门合上后，吕后才把一只木匣推到我面前。
里面放着一缕剪下来的头发，还有一颗乳牙。
「如意换牙了。」她说，「你知道吗？」
我伸手碰了碰那颗小牙。
「娘娘把我关了五日。」
「所以你不该惹本宫。」
「他病过？」
吕后没有回答。
她拨弄着那缕头发。
「孩子病了喊你，夜里做梦也喊你。可他总要学会喊别人。」
「若他学不会呢？」
「一个皇子，难道连这点规矩都不懂？」
门外有人跌跌撞撞跑来。
「娘娘，不好了！赵王不肯吃药，太子殿下把药碗打翻了！」
吕后起身便走。
我跟在她身后。
偏殿里，刘盈挡在床前，脚边是一摊黑色药汁。
鲁元指着他。
「那是安神药，你疯了吗？」
「什么安神药要捏着鼻子灌？」刘盈看向门外，「太医呢？把人叫来，当着我的面重煎。」
吕后沉下脸。
「刘盈。」
他让开半步，却仍守在床边。
「母后，弟弟没有罪。」
如意缩在被子里，看见我便伸出手。
宫人横臂将我拦住。
「夫人不能近前。」
我没有硬闯，只问刘盈：
「他吃了多少？」
「半碗粥。」
「夜里怕黑，灯别灭。」
刘盈看着我。
「还有呢？」
「他右边的牙松了，别给硬东西。衣领湿了要换，别让他睡在潮处。」
鲁元在旁边笑了一声。
「说得像交代后事。」
没人接她的话。
回到寝殿，青禾替我清洗伤口。
她是戚夫人从娘家带来的侍女，这几日被关在柴房，手腕上还留着绳痕。
她低声说：
「夫人，奴婢看见一件事。」
「说。」
「皇后宫里的木匠，照着赵王的身量，做了一口小棺材。」
我抬手捂住她的嘴。
门外忽然停下一双脚。
鲁元的声音隔着门传来。
「父皇明日回宫。母后吩咐，今夜不许任何人见你。」
2
刘邦回宫时，我正被按在宫门外罚跪。
膝下的血顺着小腿流进鞋里，干了又被汗浸开。
如意站在吕后身边，身上穿着那件白衣。
刘邦远远看见，脸色立刻变了。
「谁死了？」
吕后迎下台阶。
「陛下舟车劳顿，先回宫歇着吧。」
「寡人问，谁死了？」
如意挣开宫人的手，跌跌撞撞跑向我。
「父皇！他们说阿娘要死了！」
刘邦一把扶住孩子，朝我看过来。
我没有扑进他怀里。
青禾扶我起身，膝上的伤口裂开，血滴在石阶上。
吕后先开了口。
「戚氏杀了石美人。臣妾不过按宫规责罚她，陛下何必动怒？」
「石美人是谁？」
鲁元连忙说：
「是个老实本分的宫人，平白死在她手上。」
刘邦没理她，向我伸出手。
「过来。」
我走到他身前，闻到了浓重的药味。
他肩上的旧伤比记忆里更重，连抬手都费力。
「夫人为何杀她？」
「她要带走如意。」
刘邦看向吕后。
「皇后抚养皇子，有何不可？」
如意抱住我的腿。
「她拿钗刺阿娘！」
吕后低头看他。
「你亲眼看见了？」
孩子被她一看，立刻把脸埋进我的裙子。
鲁元赶紧接话：
「小孩子的话，怎么能当真？一定是有人教的。」
我挽起袖子。
伤口边缘已经发白，钗尖划开的皮肉仍清楚可见。
刘邦伸指碰了一下，指腹沾上了血。
「谁动的手？」
「石美人。」
「为何不早说？」
「娘娘不许人传话。」
吕后扑通一声跪下。
「陛下，她仗着有赵王，杀人还要推得干净。臣妾若不约束，后宫岂不是人人都能踩到皇后头上？」
鲁元也跟着跪下。
「父皇，母后为您操持后宫多年，您不能因为一个戚氏便让母后受委屈。」
青禾伏在我身后。
「陛下，奴婢在场！是石美人先拔钗行凶！」
鲁元抓起案上的杯子砸过去。
杯沿擦破青禾额角，血立刻流了下来。
「贱婢，什么时候轮到你说话？」
刘邦弯下腰，剧烈咳嗽。
内侍连忙扶住他。
吕后从袖中取出一卷帛书。
「这是戚氏亲手写的自请离宫文书。她若知罪，按下手印，从此不许再见赵王。」
如意扑过去抢帛书。
鲁元一把将他拎了起来。
「你想害死你阿娘吗？」
孩子的双脚悬在半空，掉了一只鞋。
刘邦的咳声停了。
鲁元像是忽然找到了什么证据，扯开白衣的领口。
「父皇，孩子的孝服都备好了。她早就知道自己活不成，才让赵王穿上。」
如意哭着往后缩。
「不是！是阿姊让我穿的！」
刘邦抬头。
「鲁元，你替谁备的孝服？」
鲁元跪着往前挪了半步。
「儿臣也是听母后的吩咐。」
吕后将帛书摔到我面前。
「戚氏，你自己说。」
我跪下，把如意抱回怀里，替他穿好掉落的鞋。
「是妾身失手杀了石美人，妾身有罪，请陛下责罚。」
刘邦盯着我。
「以下犯上，按宫规当如何？」
吕后咬牙。
「轻则三十大板，重则乱棍打死。」
「那皇后觉得，石美人算轻，还是算重？」
吕后没有回答。
刘邦疲惫地闭了闭眼。
「寡人刚平英布之乱回来，连自己的女人孩子，都护不住了吗？」
他将如意抱到身边。
「把给赵王做衣服的人带来。」
鲁元起身去扶吕后，吕后却一把推开了她。
木匠很快被带到。
他一开始只说自己奉命做衣服，挨了两杖，便撑不住了。
「是皇后吩咐的！」他伏在地上，「说夫人不肯出宫，就让赵王先认一回丧！」
刘邦的脸沉了下来。
「那口棺材呢？」
吕后终于抬头。
木匠伏得更低。
「在后库，还没上漆。」
「抬来。」
小棺被抬进宫门时，如意已经钻进我怀里。
鲁元站起来，随即又跪下。
「父皇，母后没有真要杀弟弟！」
「那是要杀谁？」
没人回答。
刘邦命人解开青禾手上的绳子。
「你说。从头到尾，一个字也不许漏。」
青禾额角还在流血，却伏在地上一五一十说了。
说到石美人那句「活着也是个死人」时，刘邦一脚踢翻了脚边的案几。
「石氏持钗行凶，死有余辜。往后谁再拿这件事攀扯戚氏，寡人一并治罪。」
吕后伏身。
「臣妾领罪。」
「赵王随生母回去。那件白衣，烧了。」
如意小心翼翼地问：
「往后也不用穿了吗？」
刘邦摸了摸他的头。
「不用。」
孩子脱下白衣，亲手丢进火盆。
鲁元还要说话，刘邦忽然看向她鬓上的金簪。
「你阿娘什么时候买得起这支簪子？」
鲁元下意识捂住。
「这是……」
「摘下来。」
她脸色变了。
金簪被取下，递到我手里时，齿上还缠着几根头发。
我用帕子裹住，没有戴回去。
回到寝殿，刘邦遣走宫人，拉我坐到榻边。
「委屈你了。」
「陛下会把如意留在妾身身边吗？」
「自然。」
「陛下百年之后呢？」
他的手停在我的手背上。
我把手抽回来，放下衣袖。
「妾身明白了。」
「你不明白。」
他咳了两声，声音里带着疲惫。
「太子已定，如意不能再争。你若安分，皇后总会容你。」
「她做了棺材。」
「她今日已经受了斥责，不会再犯。」
「若她再犯呢？」
刘邦烦躁地掀开被子。
「寡人还能替你们管到死后不成？」
里间传来如意的梦呓。
「阿娘……」
刘邦看向帘子后，沉默许久。
「你想要什么？」
「让如意回赵地。」
「此时不行。」
「让妾身陪他一起去。」
「寡人还没死，你便急着走？」
我跪下。
「那请陛下写一句话。」
「写什么？」
「您走以后，不许任何人逼孩子穿着孝服，替自己的母亲送葬。」
刘邦看了我很久。
「你是在咒寡人？」
「妾身是在求一道能活过陛下的命令。」
他没有答应，也没有拒绝。
第二天，他再次召我。
案上已经放着一卷新写的帛书。
「诸夫人各归其子，无子者归家，不必从葬。」他指着上面的字，「够了吗？」
「陛下肯盖印吗？」
他抬眼看我。
「连寡人的话也信不过？」
「妾身怕陛下不在后，旁人不认。」
刘邦盯着我半晌，叫来内侍。
印落在帛书上，我才叩首。
他忽然问：
「你还求不求废太子？」
「不求了。」
「为何？」
「一个孩子若要踩着另一个孩子的尸骨，才能换来母亲的安心，做了皇帝，也未必会快活。」
刘邦背过身。
「你回去吧。」
殿外，鲁元正在等我。
「你跟父皇说了什么？」
我将那支金簪递给她。
「公主若喜欢，拿自己的东西来换。」
她没有接。
「换什么？」
「你女儿明年嫁谁，皇后告诉你了吗？」
鲁元抬手，终究没有打下来。
「你敢拿我的女儿做文章？」
「公主昨日，也拿我的儿子做了文章。」
「母后不会害她。」
「那就去问。」
她转身离开。
半月后，刘邦驾崩。
哭声还没停，吕后便命人封了我的殿门。
送进来的只有一盏酒。
鲁元跟在宫人身后，脸上带着一道指痕。
她把酒盏推到我面前。
「喝了吧。」
「那卷帛书呢？」
「父皇病中胡言，做不得数。」
「你看过？」
她转开脸。
我伸手拽下她腰间的小香囊。
那是她女儿亲手做的，边角的花绣得歪歪扭扭。
「皇后答应你，不把女儿送去远嫁，对吗？」
鲁元一把抢回香囊。
「我没有办法！」
「所以拿我的命换？」
「你只要活着，母后就不会安心！」她猛地抬头，声音发颤，「你为什么非要活着？」
青禾扑上来，被两个宫人按住。
鲁元重新端起酒。
「如意已经被带走了。你痛快些，他还能少受点罪。」
杯沿碰到我的唇。
酒气辛辣，里面显然掺了东西。
「他在哪儿？」
「你喝了，我就告诉你。」
我松开手。
酒盏砸在地上，酒水溅湿她的裙摆。
「带我去见皇后。」
「你还想闹？」
「告诉她，今日不让我见儿子，她便永远拿不到想要的东西。」
吕后在灵前见了我。
刘盈跪在一侧，已经换上新帝的衣冠。
如意被宫人扣在门边，嘴唇又破了。
「阿娘！」
我朝他走去，长戟横在面前。
吕后抚着案上那卷帛书。
「你要找的，是这道遗命？」
她展开帛书，当众念道：
「戚氏从葬，赵王留京，奉皇后为母。」
刘盈抬头。
「父皇当真这样写？」
「你也要疑心本宫？」
「儿臣不敢。」
「那便赐酒。」
内侍端来一盏新酒。
我望向刘盈。
他接过酒盏，停在我面前。
「你认命吧。」
鲁元把女儿的香囊藏进袖中。
吕后催道：
「动手。」
刘盈将酒递到我手边。
「喝下去，你儿子便有母亲了。」
我没有接。
「殿下，说这句话时，敢看着赵王吗？」
如意忽然挣开宫人的手，撞到刘盈腿上。
「哥哥，我有阿娘。」
刘盈手里的酒洒了半盏。
「放开。」
「阿娘说过，你救过我。你再救她一次，好不好？」
吕后拍案。
「把赵王拖走！」
宫人伸手去抓，刘盈猛的将酒杯砸在她们脚边。
「谁敢碰他！」
鲁元站起来。
「阿弟！」
刘盈转身走到吕后面前。
「把遗命给我。」
「你要弑母？」
「儿臣只想看父皇的遗命。」
「你今日忤逆本宫，明日天下人会怎么看你？」
刘盈解下腰间玉带，压在案上。
「母后若觉得儿臣做不得皇帝，便另立一个。只是这杯酒，儿臣不赐。」
吕后抓起帛书。
鲁元比她快了一步，按住卷尾。
母女二人隔着一卷帛书对望。
「你也反了？」
鲁元没有松手。
「母后，您答应过，我女儿不必远嫁。」
「本宫说话，自然作数。」
「那为何送嫁的箱子已经抬进我府里？」
吕后去掰她的手。
鲁元猛的将帛书抢了过去，摊在地上。
「戚氏用命换儿子的生路，我拿她换我女儿。」她看着吕后，声音越来越哑，「母后，我们两个，您是不是一个都没打算放过？」
案上的灯被碰倒。
火舌舔上帛书边角。
我上前踩灭火苗，将帛书捡起来。
「陛下，这不是先帝给我看的那一卷。」
刘盈看向我。
「你凭什么这么说？」
「先帝写的是诸夫人各归其子。那日盖印时，有三个人在场。」
吕后冷笑。
「空口无凭。」
「所以请陛下把当值内侍叫来。」
内侍很快被带进灵前。
他一跪下便磕头。
吕后盯着他。
「你想清楚再说。」
内侍的额头撞出血，仍不敢抬头。
鲁元忽然拔下鬓上的金簪，扔到他面前。
「你的妻子女儿都在我府里。母后能拿她们逼你，我也能把她们送出去。」
内侍浑身一颤。
「原来的帛书……在奴婢这里！」
他撕开里衣，从夹层里取出一小卷黄帛。
「太后命奴婢烧掉，奴婢没敢。先帝还说，待出殡后，让奴婢亲自送夫人与赵王离京。」
刘盈接过帛书，一行行看下去。
最后，他的目光停在印玺上。
「母后，您为何改父皇遗命？」
吕后站起身。
「本宫是在替你除祸！她一日不死，赵王一日不安分，你的皇位便一日坐不稳！」
「我什么时候要拿弟弟的命，换自己的皇位？」
「你是本宫生的！本宫会害你？」
刘盈回头看向案上那几盏早已备好的酒。
「除了戚夫人，还有谁？」
吕后没有答。
内侍伏在地上，声音抖得厉害。
「有子的夫人，三位。另有两位年幼皇子，太后说……失了母亲，也养不活。」
鲁元往后退了一步，撞倒了送酒的案。
如意紧紧贴住我。
我将他抱起来，走到灵前。
「陛下，今日若喝了这酒，我儿子往后见到您，是叫兄长，还是叫仇人？」
刘盈拔出佩剑。
「封住宫门。」
剑尖指向殿外。
「今日这些酒，谁送来的，谁煎的，谁改的遗命，一个都不许走。」
吕后伸手去拉他的袖子。
他跪下来，向她磕了三个头。
再起身时，没有让她碰到。
吕后被请回长乐宫那日，鲁元来还我的嫁妆。
金簪、玉镯、玉佩，一样一样摆满案几。
最后放下的，是如意那颗乳牙。
她递来一方帕子。
「母后拿这个吓你，我也知道。」
我没接。
「公主还知道什么？」
鲁元盯着那颗小牙。
「那口棺材，是我让木匠做的。」
如意站在门边，往我身后缩了缩。
鲁元蹲下来。
「阿姊错了。」
孩子没说话。
「你要怎么才肯原谅阿姊？」
我牵住如意的手。
「他不必原谅。」
鲁元的手停在半空。
「戚氏，我已经帮了你。」
「所以我今日让你进门。」我看着她，「但他受过的罪，不会因为你帮过我，就当没发生。」
她慢慢收回手，摘下腰间的香囊放在案边。
「往后你们离京，走东门。我替你们送行。」
「不必。公主去陪自己的女儿吧。」
离京前夜，吕后要见我。
青禾挡在门口。
「夫人，别去。」
「她如今想见我，也要先问我肯不肯。」
长乐宫内只留了几个旧宫人。
吕后坐在榻上，面前摆着一盘糕点。
「带回去吧。」她说，「如意爱吃。」
我没动。
她把盘子推远。
「你倒谨慎。」
「托太后的福。」
她笑了一声。
「刘盈年轻，今日被你几句话哄住。等他有了自己的儿子，还能容得下如意？」
「那是以后的事。」
「你不怕？」
「怕。」
我没有否认。
「所以我要带他走，教他读书，教他认人。不会教他拿兄弟的命，去换母亲一句夸奖。」
吕后捏起一块糕，手指一收，糕点碎屑落了满膝。
「你以为自己赢了？女人没有儿子撑腰，什么都不是！」
「我有儿子时，跪在你宫门外，连一顿饭都吃不上。」
她盯着我。
「那日刘邦回来，你为何不扑进他怀里？」
「他抱得住我一时，抱不住我一世。」
「你从前不是这样。」
「从前的戚姬，已经死过一回了。」
吕后扶着案几起身，膝下一软，整个人跌坐在地。
宫人急忙上前，她却一把推开。
她抬头看我，像是要用最后一点力气把诅咒砸过来。
「戚姬！哀家祝你尘缘断尽，一生孤苦！」
我望着她。
想起感业寺里那扇常年不开的门，想起那些无人应答的长夜。
然后，我笑了。
「可惜，你咒错了人。」
东门外，刘盈亲自送来车马。
他站在车旁，问如意：
「还恨哥哥吗？」
如意想了许久。
「那杯酒，我记得。」
刘盈垂下手。
「记得也好。」
「哥哥后来把酒杯砸了，我也记得。」
刘盈抬头看向我。
我没有替他们说话。
记得疼，也记得谁曾经伸手。
鲁元没有来，只让人送来一件夹衣。
衣襟上绣着几朵歪歪扭扭的小花。
我收下衣服，没问她以后要怎么活。
宫里那件白衣留在了火盆里。
车马驶出长安，如意伏在我膝上。
「阿娘，等我长大了，你想住什么样的宫殿？」
「先住一间有灶的屋子。」
「为什么？」
「你夜里喊饿，我能给你煮热粥。」
如意认真点头。
过了一会儿，他又问：
「那阿娘饿了呢？」
青禾在车外笑道：
「王上也可以煮呀。」
如意立刻掀开车帘，郑重其事地说：
「我学。」
到了赵地，第一夜的粥果然煮煳了。
如意端着碗，不肯给我。
「不好吃。」
我接过来尝了一口。
「确实不好吃。」
他急忙伸手来抢。
「那阿娘别吃！」
我把碗护在怀里。
「下一锅少添些柴。」
窗外有人生火，院子里晾着洗净的衣裳。
没有一件是白色。
如意蹲在灶前，握着小木勺，盯着锅里翻滚的米粒。
「阿娘，明日还吃吗？」
「吃。」
他低下头，认真搅着那锅粥。
这一次，没人能把我的碗端走。