我确诊那天，老公正在花店给白月光订花。
这事是我闺蜜后来告诉我的，但当时我不知道。当时我只知道医生说了三遍“晚期，最多三个月”，我坐在塑料椅上，手里攥着诊断书，脑子里想的居然是——今晚得把他那件白衬衫熨了，他明天要见客户。
我跟医生确认了两遍：“三个月是从今天算还是从确诊算？”
医生说从今天算。
我又问：“那化疗能延多久？”
医生说看个体差异，有人延半年，有人一个月都扛不住。
我说行，谢谢大夫，然后拿着诊断书去缴费窗口把之前欠的检查费结了。卡里还剩八千四，我算了一下，够买三个月的靶向药，或者够他交半年房贷。我选了房贷。
出了医院大门风特别大，十月的天，梧桐叶子刮得满地跑。我攥着诊断书往公交站走，一阵风把纸吹跑了，我追了半条街才捡回来，膝盖磕在马路牙子上，青了一大块。旁边一个老太太帮我按住纸，看了一眼上面的字，叹了口气说姑娘你得住院啊。我说没事，我先回家做饭。
我给他打电话，响了七声才接。背景音里有花店老板娘的笑声，脆生生的：“先生，红玫瑰还是粉的？红的大气，粉的温柔，送爱人一般选红的——”
他说：“在忙，晚点说。”挂了。
我攥着手机站在马路牙子上，膝盖疼得直抽抽。我想了想，又拨了一遍。这回他接了，语气有点急：“真在忙，开会呢。”
我说：“那你开吧，晚上想吃什么？”
他说：“随便，你看着弄。”又挂了。
后来我才知道那天他根本没开会。他请了半天假去订花，因为第二天是我们结婚纪念日。他这人记性差，自己生日都记不住，唯独结婚纪念日每年都记得。但他从来不说，也从来不送东西。我念叨了五年，说你看人家老公又送包又送花的，他就嘿嘿一笑说那些虚的有什么用，我给你做顿饭不比花强。
结果那年他开窍了，瞒着我去订花。花店老板娘问他要什么色，他选择困难症犯了，打电话想问我喜欢红的粉的，我正好在去医院拿结果的路上，手机静音没听见。他连打三个我没接，他以为我生气了，就自作主张订了999朵红玫瑰，说“红的喜庆，她应该喜欢”。
这些是他后来跟花店老板娘退定金的时候说的。老板娘跟我闺蜜是牌友，原话转述，一个字没改。
但当时我什么都不知道。我只知道他挂了电话，我一个人回了家，把他那件白衬衫熨了，做了三菜一汤，一个人吃完，刷了碗，躺床上等他。
他凌晨一点进门，身上有香水味。我闻出来了，是栀子花。他白月光最爱栀子花，这事我知道。他白月光离婚回国三个月了，他也跟我说过，说就是老同学叙叙旧，你别多想。我说我没多想，他就真当我没多想。
其实我多想了很多。比如他手机里白月光的备注从“周雨桐”改成了“周雨桐（老同学）”，比如他周末说加班有两次其实是帮白月光搬家，比如他白月光儿子过生日他给买了个乐高，花了一千六，我生日他发了个六块六的红包。这些事我全知道，但我一件都没提。我寻思着，人都在我身边了，我还能怎么着。
那天晚上他洗完澡躺床上，身上栀子花味淡了点，但还在。我背对着他装睡，他凑过来在我耳朵边上说了句：“明天给你个惊喜。”
我心跳快了半拍，说：“什么惊喜？”
他说：“说出来就不叫惊喜了。睡吧。”
我没再问。第二天我死在床上，那个惊喜一直搁在花店冰箱里，放到烂。
我死那天是个周三。他早上出门前还亲了我额头一下，说“晚上别做饭了，咱出去吃”。我说行。他走了之后我起来洗了脸，吃了片止疼药，坐在沙发上列单子。医生说三个月，我得把该办的事办了。
房贷卡密码写便利贴上贴冰箱，他老忘。水电燃气绑他支付宝，我把操作步骤截图存他手机相册里，命名“缴费看这个”。冰箱里冻了三十个手工饺子，猪肉白菜馅的，他加班回来懒得做饭可以煮。他那件灰色大衣袖口开线了，我缝好了挂衣柜最显眼的地方，怕他找不着。
他爸妈的药每月五号买，我在日历上圈出来了，红笔圈，旁边写“降压药+钙片，别买错牌子”。他爸爱喝的那种茶叶快喝完了，我在淘宝下了单，定时每月十五号自动发货，连买半年。他妈膝盖不好，我托人从国外带了瓶氨糖，放床头柜抽屉里，写了张纸条：“妈，这个一天两粒，饭后吃。”
我妈那边我不敢多写。我妈就我一个闺女，我爸走得早，我妈在老家一个人过。我给她打电话说最近忙，过年再回去。我妈说行，你忙你的，妈身体好着呢。挂了电话我哭了半天，哭完接着写单子。
遗书写了三版。第一版写了一千多字，从房贷说到他胃不好，写到一半哭得写不下去。第二版删到五百字，觉得太啰嗦。第三版就留了一句话，写在手机备忘录里，设了置顶：“你那个白月光，她胃不好，别老带她吃辣。”
我本来想写“我爱你”，后来觉得太矫情。也想过写“你别忘了给我烧纸”，想想他肯定烧，不用嘱咐。最后就留了那么一句，因为有一回他带白月光去吃川菜，白月光胃疼进医院了，他半夜给我打电话问家里有没有胃药。我当时就想说，你带人吃川菜之前能不能问问人家胃行不行。这句话憋了两年，最后写遗书里了。
我死那天他还在公司加班。是邻居闻到味儿报的警。我家对门住着个退休老教师，每天早晚各出来遛一次狗，那天早上遛狗闻见我门缝往外渗味，敲了半天没人应，打电话叫了物业。物业开门的时候我躺床上，手机掉在地上，屏幕还亮着，停在他微信对话框，最后一条是我发的：“晚上想吃什么？”他没回。
警察给他打电话的时候他正在开周会。他第一反应是“骗子吧”，挂了。第二反应是打回去问哪个派出所，记了地址。第三反应是站起来往会议室外面走，走到一半回头跟领导说了句“我媳妇可能出事了，我请个假”。领导说你去吧。
他开车往家赶，路上给白月光打了个电话。这事我闺蜜后来知道了，气得骂了他三天。但白月光自己说了原话——她跟我说闺蜜的，我闺蜜又转述给我——“他电话里就说了句，周雨桐，我媳妇好像没了，我今天接不了你儿子了，你自己想办法。”
我闺蜜说，就冲这句话，她少骂了他半个月。
葬礼他没哭。我飘在自己灵堂上，看着他穿一身黑西装站门口迎宾，表情平静得像参加同事婚礼。我妈哭晕过去两回，他递纸巾，倒温水，安排车送医院，井井有条。我闺蜜冲他吼“你他妈一点都不伤心是不是”，他说：“哭有什么用，人都没了。”
我当时飘在挽联上，心想行吧，不爱就是不爱，下辈子擦亮眼，找个真把我当回事的。
头七那天，他把我衣柜清了。衣服打包捐了，化妆品扔了，我枕头底下压的那张合照——结婚照，不是，就普通合照——他看了一眼，扔垃圾桶了。我当时想踹他，鬼魂踹不动，我从他身体里穿过去了，气得我飘天花板上坐了半天。
然后他从衣柜最底下翻出个铁盒子。那是我藏的，装着我俩谈恋爱时的电影票根、他写给我的第一张生日卡、我怀孕又流掉的那张B超单。
B超单这事他从来不知道。我怀过，六周，没保住。那天他出差，我一个人去的医院，做完手术自己打车回家，路上买了一斤砂糖橘，坐沙发上一边剥一边哭。他回来问我眼睛怎么肿了，我说看剧看的。他说什么剧这么感人，下次一起看。我说行。
那张B超单我留着，背面写了字：“如果是个女孩，叫念念。”
他打开铁盒，翻了一遍。电影票根他看了看，扔了。生日卡他扫了一眼，扔了。B超单他捏在手里，端详了半分钟，翻过来看了看背面，看见那行字了。
他把B超单折好，塞自己钱包里了。然后把铁盒盖好，重新塞回衣柜最底下。
我飘在旁边，心想这人有病吧，有用的全扔了，留张破纸。
后来的事是我闺蜜告诉我的。我闺蜜恨他恨得牙痒痒，但架不住他妈天天打电话求她帮忙收拾遗物，她去了。
她说头一个月他照常上班，照常加班，照常帮白月光接孩子。唯一的变化是他开始自己煮饺子。我冻的那三十个饺子，他舍不得煮，先煮了两回速冻的，煮烂了，坐那儿愣了半天。后来煮我包的，煮完吃了一口，给我闺蜜发微信：“她包饺子放多少盐？”我闺蜜说咸了？他说嗯，咸了。我闺蜜说那你别吃了。他说不行，就三十个，吃一个少一个。
第三个月，白月光搬走了。不是他赶的，是白月光自己走的。起因是我闺蜜有一回去他家拿东西，撞见白月光在厨房做饭，他坐沙发上逗那小孩玩，跟一家三口似的。我闺蜜当场炸了，指着白月光鼻子骂：“你知不知道她怎么死的？她得癌症了你知道吗？她确诊那天你他妈在花店给他订花，订的还是送她的花！你俩倒好，一个订花一个做饭，她死床上两天没人知道！”
白月光一脸无辜：“跟我有什么关系？我又没让她得癌症。”
我闺蜜说：“是跟你没关系。但你住人家房子睡人家老公，你良心让狗吃了？”
白月光说：“什么睡人家老公，你说话别这么难听，我就是借住几天——”
这时候他站起来了。我闺蜜以为他要赶她走，结果他站到白月光面前，说了句：“你搬走吧。”
白月光愣住了：“什么？”
他说：“她说你胃不好，别吃辣。你刚那锅水煮肉片，她看见会不高兴。”
白月光气得脸通红：“她都死了！你拿死人压我？”
他说：“没压你。就觉得，她说的对。”
我闺蜜原话转述给我的时候，我飘在她家吊灯上，没反应过来。啥意思？他记得我说过那句话？他看了我备忘录？
后来我闺蜜隔三差五去他家帮忙打扫，回回给我汇报。说他把我那张B超单过塑了，夹在驾驶证里，天天带着。说他把我缝的那件灰大衣穿了一个冬天，袖口又开线了，他自己学着我那针脚缝的，歪歪扭扭像蜈蚣。说他每月五号雷打不动给他爸妈买药，有回加班忘了，半夜想起来，开车绕了半个城找24小时药店。说他煮我冻的饺子，煮完坐餐桌前发半天呆，饺子坨成一团才动筷子。
我听着听着觉得不对味儿。活着的时候对我爱答不理，死了搁这儿演深情给谁看？
转折发生在我死后第八个月。
他白月光又回来了。这回是带着孩子来的，说前夫不给抚养费，实在没办法了，求他收留几天。他让娘俩住客房，自己睡沙发。我闺蜜知道了气得要杀人，冲到他家去骂他狗改不了吃屎。
他等我闺蜜骂完，从钱包里掏出那张过塑的B超单，放在桌上。
我闺蜜愣了。
他说：“她怀过。没告诉我。”
我闺蜜说：“她告诉我了。她让我别告诉你，说你要当爹了肯定压力大，等稳定了再说。结果没稳定住。那天她一个人去医院做的手术，回来还给我发微信说没事，小手术。我第二天去看她，她躺床上吃砂糖橘，垃圾桶里全是橘子皮，眼圈黑得跟熊猫似的。”
他低头看着那张B超单，问：“念念是谁起的？”
我闺蜜说：“她起的。说不管是男是女，小名就叫念念。念旧的念。”
他沉默了很久。我闺蜜说她当时以为他睡着了，打算走，结果他突然开口了。
他说：“我那天去买花，是给她买的。结婚纪念日。她老说我从来没送过她花。我寻思这次买一回。花店问我要什么色，我打电话想问她喜欢红的粉的，她没接。后来那束花我放车里放蔫了也没敢拿回家，怕她看出来我忘了纪念日，等过了那天才扔。”
我闺蜜说：“那你身上栀子花味怎么回事？我头七那天去你家，你身上一股栀子花味，我一闻就知道是周雨桐的。”
他说：“花店隔壁就是周雨桐她姐开的奶茶店。我买完花进去买了杯奶茶，她姐身上喷的栀子花香水。”
我闺蜜回来跟我说这些的时候，我飘在她家吊灯上，半天没下来。
后来我想通了。他记错了接孩子，是因为那阵子天天帮白月光接孩子，脑子乱了。他葬礼不哭，是因为他妈有心脏病，他一哭他妈就犯病，他得撑着。他清我衣服扔我化妆品，是因为他闻见我那瓶粉底液的味道就喘不上气，医生说是应激反应。
他从来没说过这些。我活着的时候他没说，死了他更不会跟我说。
又过了两个月，他爸住院了。心梗，送得及时，捡回一条命。他白天上班晚上陪床，熬了三天，第四天早上在病房门口晕倒了，护士给他量血压，高压一百七。他爸在病床上骂他：“你他妈不要命了？你媳妇没了你就这么糟蹋自己？你妈天天在家哭你知不知道？”
他蹲在医院走廊里，头埋在膝盖里，闷声说了句：“爸，我那天要是早点回家就好了。”
他爸不骂了。
我在边上飘着，想踹他一脚，又想抱他一下。最后啥也没干，飘回家了。
回家看见他把冰箱里我冻的饺子煮了，一边吃一边刷手机。手机屏幕是我俩合照——他拿我旧手机截的图，屏保上我笑得跟个傻子似的。他吃完饺子把碗洗了，坐沙发上对着照片说：“饺子咸了。你下次少放半勺盐。”
然后他顿了顿，又说：“你哪天回来教教我。”
我在他对面坐下，说：“我回不来了。”
他听不见。
窗外开始下雨。他起身关窗，路过我坐的位置时停了半步，皱了下鼻子。
我不知道他闻见了什么。鬼没有味道。
但他站那儿没动，侧着脸，像是在辨认什么，过了好一会儿才把窗关上。
那天晚上他破天荒没加班，早早洗了澡躺床上。临睡前从钱包里掏出那张B超单看了两眼，塞枕头底下，关了灯。
我在黑暗里坐着，听见他翻了个身，嘟囔了一句。
“念念这名字，挺好听的。”
我把脸埋进膝盖里，想哭，哭不出来。鬼没有眼泪。
后来他白月光彻底搬走了。他也没再找。他妈急了，托人给介绍对象，他去了两回相亲。第一回跟人姑娘约在川菜馆，点了一桌子辣菜，姑娘辣得直喝水，问他是不是爱吃辣。他说：“我爱人不吃辣，我就想试试吃辣什么感觉。”
姑娘以为他离过婚，有前妻。他说：“嗯，前妻。”
第二回约在饺子馆，他吃了一口跟人家说：“没我媳妇包的好吃。”姑娘脸都绿了。
介绍人跟我闺蜜吐槽，我闺蜜笑得前仰后合，回来学给我听。我飘在她家客厅，也跟着笑，笑着笑着又觉得没劲。
你说这人吧，活着的时候跟个闷葫芦似的，啥话都憋心里。你问他怎么了他说没事，你说你想要什么他说随便。你跟他吵他都懒得跟你吵，就坐那儿刷手机。等你死了，他倒学会念叨了，今天对着照片说饺子咸了，明天对着钱包说念念名字好听。你活着时候倒是说啊，你他妈活着时候说一句，我至于连个孩子都没保住还瞒着你？
可我又想，他也不是全憋着。有一回我发烧，三十九度八，他半夜起来给我煮姜汤，端到床边看我喝完了才睡。有一年我过生日他忘了，第二天补了个蛋糕，上面写着“老婆对不起”，那蛋糕他自己吃了一半，剩下半个放冰箱里，每天回来切一块，吃到长毛。他不会说，但他会做。
就是做得太少了。少到我到死都在数。
再后来，我在地府投胎管理局找了个临时工的活儿，天天给鬼发号，忙起来就不怎么回去看他了。偶尔回去一趟，看见他冰箱里还冻着我包的饺子，数了数，还剩二十三个。他一个月吃一个，照这速度还能吃两年。
我寻思着，算了，让他留着吧。就当是我给他留的念想。等他吃完那天，估计也就该放下了。
我走那天在他床头站了一会儿，看着他睡觉。他睡觉爱打呼噜，以前我老踹他让他翻身，现在没人踹了，呼噜打得震天响。
我低头凑到他耳朵边上，说了句话。
“惊喜收到了。挺好看的。就是999朵太多了，咱家花瓶插不下。”
他翻了个身，呼噜停了一拍，又接着打上了。
我飘出门，顺手把门口那双他放歪了的拖鞋摆正了。
飘到楼道口我又折回来了。
没别的原因，就是忽然想起来，他明天要见客户，那件白衬衫我熨完挂在衣柜左边第二格，跟灰大衣挨着。我怕他找不着，又怕他找着了不知道穿哪件。以前每天早上我都把当天要穿的衣服给他搭好挂门后面，他闭着眼套上就能出门。我走了之后，这事没人干了。
我穿墙进去，他还在睡，呼噜打得有节奏了。衣柜门虚掩着，我飘过去看了一眼，白衬衫挂歪了，衣架滑到一边。我伸手想扶正，手指头从衣架里穿过去了，试了三回，回回穿过去。
我站那儿看了半天，忽然觉得挺没意思的。活着的时候天天伺候他，死了还惦记他衣架子歪不歪。我这人是不是有点贱。
但我还是没走。我在他床边坐下了，跟以前一样，坐他那半边床沿上，他睡相不好，占了大半个床，我每天就挤那么一小条。现在倒好，整张床都是他的了，他还是只睡他那半边，另一边空着，被子掀开一个角，好像随时等人躺进去。
我低头看他脸。老了。我死的时候他三十二，现在看着像四十。眼袋耷拉着，胡子三天没刮，下巴上一层青茬。床头柜上搁着半杯凉白开，杯壁上贴着我以前买的贴纸，一只卡通猫，掉色掉得只剩半张脸。
我想了想，凑过去在他额头上亲了一下。鬼亲人是凉的，他皱了皱眉，伸手挠了挠额头，翻个身又睡了。
我站起来，把他那半杯凉白开倒了，重新接了杯热的放回去。杯子放下的声音有点大，他嘟囔了一句梦话，我没听清，好像是什么“别闹”。
我笑了一下。以前我半夜起来喝水他也这么说，别闹，明天还上班呢。
飘到门口我又回头看了一眼。他枕头底下露出钱包一个角，B超单过塑的边儿反着光。冰箱嗡嗡响着，里头二十三个饺子冻得硬邦邦的，够他吃到明年开春。
这回真走了。
电梯里碰见隔壁老教师遛狗回来，狗冲我汪汪叫了两声。老教师拽了拽绳说别叫别叫，大半夜的。我冲狗摆摆手，狗不叫了，歪着头看我。
出了单元门，外面下雨了。我淋不着，但我还是把外套兜帽戴上了，习惯了，以前下雨不戴帽子他老念叨，说回头淋感冒了又得他伺候。
我想了想，掏出手机给他发了条微信：“明天降温，穿那件灰大衣，袖口我缝好了，别嫌难看。”
发完我就后悔了，他收不着。鬼发不了阳间微信，这是系统设定。
结果我手机震了一下。他回了个：“知道了。你谁？”
我愣了半天，看了一眼发件人——是我旧手机号，他一直在缴费，没注销。
我没回，把手机揣兜里走了。
走了两步又掏出来，回了一句：“物业的。提醒交暖气费。”
这回他秒回：“哦。多少钱？”
我没再理他。飘远了回头看一眼，他家窗户灯亮了。估计起来找暖气费单子去了。
找吧，单子我贴冰箱上了，跟房贷密码挨着。