第一章 3 号厅
婚礼当天，我穿着婚纱去了殡仪馆。
化妆师小唐跟了一路。她在后座抱着化妆箱，第三次开口：姐，那地方阴气重，妆会花。
我说，花了就花了。
反正他看不见。
这句话出口的时候，我自己都没觉得有什么不对。我以为我说的是——他不来，他看不到我穿婚纱。
车从酒店出来，上了绕城高速。十月的天，太阳是白的，照在车窗上不发热。
殡仪馆在城西，下了高速还要走七公里。一路上没有别的车。路两边是收过头的玉米地，茬子立在土里，白森森的。有几块地里堆着秸秆，被雨浇过，塌成一堆一堆。
我的婚纱裙摆很长，从车门一直拖到地上。白的，沾了一层灰。
小唐要扶我。我没让。
我说，我一个人走。
她说，姐，我在这儿等你。
我说，你回去吧。
她没走。她抱着化妆箱站在车边看着我，眼睛红了。我当时以为她是舍不得。
后来我才知道，她那天早上五点就到了酒店。她给我上粉底的时候，手一直在抖。她给三个人化过新娘妆，只有那一次，化到一半跑去洗手间吐了。
3 号厅在最后面。
路边种着一排柏树，很密，把日光挡在外面。走进去，温度一下降了两度。
有几个穿黑衣服的人在廊下站着抽烟。看见我，都愣住了。
一个男人下意识把烟摁灭在墙上，摁了很久，烟头都烂了。
我走过去的时候，听见身后有人小声说：那是新娘子吧。
另一个人说：别说话。
厅门口立着一块白底黑字的牌子。字是打印的，宋体，中间那一行特别大，大得不像话。
陈屿。
我停了两秒。
心想，同名同姓的人真多。我们那儿有个说法，名字里带"屿"的少，一辈子碰不上第二个。
我又想，怎么这么巧，办白事的地方，也能碰上重名的。
我甚至有一点想笑。
我提起裙摆，推开了门。
第二章 三小时前
倒回三个小时。
酒店的化妆间在二楼，镜子四周一圈灯泡，二十四个，亮得人脸上没有阴影。
我坐在镜子前，看见自己。
粉底打得很厚，睫毛贴了两层。小唐说，姐，你眼睛有点肿。
我说，昨晚没睡好。
她说，新娘子都这样。
我妈站在我身后，给我别头纱。别针别了四次，都没别住。
第一次偏左，第二次偏右，第三次别进去了，又滑出来。
她说，手滑。
我说，妈，你抖什么。
她说，屋里冷。
那天是十月，酒店空调开的是暖风。风从头顶的百叶口出来，吹在脖子上，是温的。
我从镜子里看她的手。她左手捏着头纱，右手捏着别针，两个手都在抖。
她今年五十六。她这辈子手没抖过。我爸走的那年，她一个人办完了所有事，签字的时候一笔一画，稳得像印的。
陈迟坐在沙发角落里。她是陈屿的妹妹，今天的伴娘，穿一身浅粉的裙子。
她的妆已经花了一半，眼线在眼下洇开一小片，像哭过。
我说，你怎么了。
她说，睫毛胶过敏。
我看了一眼她的眼睛。
她没贴假睫毛。
她手里捏着手机，屏幕亮着，我看见一眼，是黑白的，像一张证件照。
我没看清。
我没问。
婚纱是早上送来的，装在一个新的防尘袋里。袋子是缎面的，米白色，拉链上挂着一张小卡片。
卡片上是改衣店的地址和电话，还有一行手写的字：已改好，腰围 68。
字不是师傅的。师傅写字很潦草。这行字横平竖直，一笔一画，是他的字。
我把婚纱拿出来的时候，腰侧有一块浅浅的印子。淡黄色，巴掌大，在光下看得出来。
我问，这是什么。
陈迟说，师傅改腰的时候洒的水。
我说，哦。
她说，姐，你要是不喜欢，我再去借一件。我同学开了个婚纱店，今天能调。
我说，不用。这件是他挑的。
她低下头，很轻地说了一句什么。
我没听清。
后来我常常想，如果我当时听清了，会不会不一样。
大概不会。
人在那种时候，什么都不会信。
司仪进来对词。他三十来岁，穿一身亮片西装，手里翻着一个塑封的本子。
他说：林小姐，新郎致辞这一段，我改成新郎家属致辞了，您看行吗。
我说，行。
我以为是他怯场。他这个人，在人前话少。第一次见我爸妈，全程只说了三句，一句"叔叔好"，一句"阿姨好"，一句"我吃饱了"。
我妈后来跟我说，这人心实。
我说，他就是嘴笨。
我妈说，嘴笨的人，心里的话多。
司仪又说：那这个环节，就由新郎母亲上台说两句，您这边不用准备。
我说，好。
他把本子合上，看了我一眼，又看了一眼我妈。
那一眼很快。
我当时以为他在看时间。
花童是隔壁邻居家的孩子，六岁，叫团团，穿一身小西装，领结歪着。他妈妈在后面给他整理，整理了三次，还是歪。
他跑到我面前，拽我的裙摆，问：阿姨，新郎叔叔什么时候来呀。
我说，快了。
他说，我爸爸说，新郎叔叔今天不来。
我笑了一下，说，你爸爸骗你的。
孩子想了想，很认真地说：那我爸爸为什么要骗我。
我说，因为大人喜欢骗小孩。
他"哦"了一声，跑开了。跑到门口又回头，说：阿姨，你今天好看。
那是那天上午，我听到的唯一一句真话。
第三章 一个人走
十一点十八分，音乐响。
我爸三年前走的。我妈说，你自己走。
她说这话的时候，正在给我理裙摆。她蹲在地上，一片一片地把纱抚平，动作很慢。
我说，妈，你起来。
她说，等一下，这里皱了。
她抚了很久。
红毯很长。从宴会厅门口到台上，二十几步。地毯是新的，红的，踩上去有点软。
我数着走。一步，两步，三步。
裙撑硌着腰，勒得肋骨发疼。我走得很慢，怕踩到裙摆。那双鞋是新的，从化妆间到宴会厅门口，后跟已经磨破了皮，每走一步，脚后跟就像被针挑一下。
两边的桌子坐满了人。我认得一些脸，大部分不认得。
有一桌坐着他体校的同学，七八个，都很高。他们坐着的时候膝盖顶着桌子，桌子被顶得有点歪。
他们都在看我。
那种看法，不是看新娘。是看一个不知道自己摔了跤的人，正往坑边走。
我数着走。一步，两步，三步。
裙撑硌着腰，勒得肋骨发疼。我走得很慢，怕踩到裙摆。那双鞋是新的，从化妆间到宴会厅门口，后跟已经磨破了皮，每走一步，脚后跟就像被针挑一下。
我走到第七步的时候，忽然想起一件事。
昨天晚上，我一个人在房间里试这双鞋。走了十几圈。我给他发消息说，鞋磨脚。
他没回。
我以为他睡了。
我当时还想，明天一定要让他背我，谁让他挑这么高的跟。
所有人都是站着的，都在看我。
但没有一个人回头看门口。
一场婚礼，如果新郎还没到，客人会不停地往门口看——看一次，两次，看表，交头接耳。
一个人都没有。
他们站得很整齐，看着我，脸上都带着笑。
那种笑我现在想起来，很难形容。不是高兴。
是那种，看一个人走钢丝，不敢出声的笑。
我当时没往这上面想。
台上站着的是陈屿的妈妈。她穿一身深紫的旗袍，头发盘得很整齐，一根碎发都没有。她平时不这样。她平时穿棉布褂子，头发随便一扎，手上总沾着面粉。
她手里捧着一个小盒子，盒子上蒙着红布。
我以为是信物。
后来我才知道，那是他的骨灰。还没装盒，是暂存罐，殡仪馆借的。
她看见我上来，往前走了一步，又在原地站住了。
她张了张嘴。
没出声。
司仪在旁边说：请新郎家属致辞。
她说了三句话。
第一句是：谢谢大家来。
第二句是：我儿子今天有事，来不了。
第三句，她说不下去了。
她站在那里，捧着一个蒙红布的盒子，嘴唇动了动，没有声音。
台下有人鼓掌。
掌声很整齐。整齐得不像自发的，像有人起过头，大家一起跟上。
我站在她旁边，笑着，伸手帮她扶了一下话筒。
话筒是凉的。
金属的凉，从掌心一直传到手腕。
她看了我一眼。
那个眼神，我到现在都记得。不是抱歉。
是那种——想让一个人少疼一点的看。
就像大人给小孩打针，先说"不疼的"。
第四章 主桌的空位
十二点四十，敬酒。
我换了一身敬酒服，红的，缎面，也不合身。腰那里松，走两步就要提一下。
一桌一桌。
第一桌是他家的亲戚。一个我不太认得的老太太，头发全白了，拉着我的手，手上戴着三个戒指。
她说：闺女，你要好好的。
我说，我会的。
她说，你要好好的啊。
她又说了一遍。
她的手很凉，捏着我的手不松。她的指甲修得很整齐，涂了透明甲油。
我说，奶奶，您坐。
她说，我不坐，我站着送你。
然后是同学。他在体校的同学，来了七八个，都很高，站在那儿像一堵墙。
他们看见我，都把杯子举起来，一句话不说，一口喝完。
喝完都把杯子倒过来，给旁边的人看。
然后是同事。他单位的领导，五十来岁，说：小林，以后有什么困难，跟组织说。
我说，谢谢领导。
他说，小陈这个人，实在。
他说完这句，眼眶红了，转过身去，假装看窗外。
然后是同事的家属，我的朋友，我妈的老姐妹。
每一桌的人站起来，碰杯，坐下。
没有人说话。
我以为是婚礼太吵。音乐太响，压住了人声。
到主桌的时候，我的脚已经疼得站不住了。我扶着椅背，把重心从左脚换到右脚，又换回来。
主桌坐的是双方长辈。我爸那边来了我舅，我妈坐我旁边，他妈坐在对面。
靠门那个位子空着。
空位前摆着一副碗筷。碗是新的，白的，倒扣着。筷子架在碗沿上，筷尖朝里。
我们老家的规矩，给不在的人留位子，筷子才是这么摆的。
我当时不知道。
我只觉得这副碗筷摆得奇怪。碗倒扣着，筷子架在上面，像谁吃完了随手一放。
碗前面立着一个相框。
黑的。
黑框，玻璃，里面一张照片。
我想，谁家的遗像摆在这儿，多不吉利。
婚礼上摆遗像，只能是哪家的老人刚走，还没出殡。我心里还替主家难过了一下，想着等会儿要问一句。
我伸手去挪。
我妈的手扣住我的手腕。
很用力。指甲掐进肉里。
我说，妈，你干嘛。
她没说话。
我又说了一遍，妈。
她还是没说话。她的手在抖，抖得很厉害，可是捏着我的力气一点没松。
我抬起头。
相框里的那个人在笑。
穿着一件深灰色的衬衫，第二颗扣子松着。
那件衬衫是我挑的。我们为了婚礼去买衣服，逛了四个小时。他试到第五件，说，就这个吧。
我说，为什么。
他说，这个第二颗扣子能松着。
他试穿的时候说，勒脖子，第二颗必须松着，不然喘不上气。
我说，你一个大男人，怎么这么娇气。
他说，我不是娇气，我脖子粗。
他脖子不粗。他脖子很细，喉结很明显，喝水的时候会动。
是我挑的。
是陈屿。
第五章 我一直在重复同一句话
我后来想，人在那种时候，第一反应不是哭。
是听不见。
所有的声音一下子退到很远的地方，像隔着一层水。音乐还在响，是那首《今天你要嫁给我》。我选的。因为他第一次开车送我回家，车里放的就是这首，他跟着哼，跑调跑得厉害。
我听见自己的声音，很平。
我说：妈，那是陈屿。
我妈说：晚晚。
我说：妈，那是陈屿。
她说：晚晚，你听我说。
我说：那是陈屿。
我一直在重复这一句。我不知道自己说了多少遍。
后来我数过，从主桌到宴会厅门口，一共十七步。十七步里，我说了大概二十遍。
陈迟过来抱我。她比我矮半个头，抱我的时候，脸埋在我肩膀上。
她说，嫂子，对不起。
我说，你们什么时候知道的。
她没答。
我说，陈迟，你们什么时候知道的。
她说，三天前。
我把她推开了。
婚纱太重。我站起来的时候踉跄了一下，撞到身后的椅子。椅子倒了，砸在地上，很响。
椅子腿是铁的，砸在地毯上，闷闷的一声。
整个厅里没有一个人动。
所有人都站着，看着我。
他们的表情我现在还记得。
不是惊讶。
是心疼。
那一厅的人，只有我一个不知道。
我提起裙摆往外走。
裙摆被人踩住了。我走不动，回头看了一眼，是团团的妈妈，她赶紧松开，一直说对不起。
我说，没事。
我把裙摆抱起来，抱在怀里，像抱一床被子。
走到门口，我回头看了一眼。
我妈站在原地，手还保持着刚才扣我手腕的姿势。
她的手是空的。
厅里的音乐还在放。
"今天你要嫁给我。"
我走到走廊上。走廊的地毯是深绿色的，很厚,踩上去没有声音。
我走了一段，扶着墙,蹲了下来。
婚纱铺在走廊上，白的一大片。
我不知道蹲了多久。有人从我旁边走过去，又退回来，站了一会儿，走了。
我在想一件事。
我在想，我这三天到底在干什么。
我在改请柬上印错的一个字。
我在试口红，试了六支，最后选了一支豆沙色，因为他不喜欢太红的。
我在算宾客的位子，算到晚上十二点，怕哪一桌的人坐得不合适。
我在做这些事的时候，他已经躺在冷柜里了。
冷柜的温度是零下十八。
我在挑口红，他在零下十八。
这个念头一出来，我整个人抖了一下。
小唐追出来，蹲在我旁边。
她说，姐，你哭出来。
我说，我哭不出来。
她伸手，把我脸上的粉擦了一下。她手上有粉底的味道。
她说，姐，你的妆没花。
我说，那就好。
第六章 打印店
去城西要四十分钟。车是我妈叫的，司机是个五十来岁的男人，从后视镜里看了我一眼，什么也没问，把暖风开到了二档。
婚纱堆在后座上，占了两个位置。
车里有股旧皮革味，混着一点檀香，是他挂的香片，早就没味了，他一直没扔。
我一直在想，我和陈屿是怎么开始的。
是在一家打印店。
那年我二十七，在一家小公司做行政。要投标，文件得装订，我抱着一摞纸冲进打印店，撞翻了他放在柜台上的豆浆。
豆浆是温的。
洒在他裤子上，一片白。
我慌了，说对不起对不起，我给你洗。
他说，不用，它本来就是白的。
我抬头看他。
他穿一件灰衬衫，第二颗扣子松着。笑的时候，眼睛下面有一道浅浅的纹，不是皱纹，是笑出来的褶。
他说，你这文件急吗。
我说，下午两点。
他说，那先装订，裤子的事待会儿再说。
那天下午，他帮我装订了三百二十页。一页一页对齐，用尺子比着打孔。
打孔机很沉，压下去要两只手。他压的时候,下巴会跟着使劲。
我在旁边站着，看他的手。
他的手很大，指节粗，指甲剪得很短，边缘有点毛。手背上有几道浅浅的口子，像是被纸划的。
我说，你的手。
他说，纸划的，不疼。
我说，我请你吃饭。
他说，好。
他答应得太快了，快到我愣了一下。
后来他说，他那天本来要拒绝的。他说他这个人不习惯跟陌生人吃饭。
我说，那你怎么答应了。
他说，你当时头发上沾了一张纸。
我说，那算什么理由。
他说，我看着想帮你拿下来，又不敢碰你。
我们第一次吃饭，是打印店旁边的一家面馆。他点了一碗牛肉面，我点了一碗馄饨。
他把牛肉一片一片往我碗里夹。
我说，你自己吃。
他说，我不爱吃牛肉。
后来我知道，他爱吃。
我们在一起之后，他吃饭有个习惯，剥虾。
剥得很干净，一只一只放在小碟子里，推到我面前。虾线也挑了，挑的时候要把虾背掐开，一点点拽出来。
我说，你自己不吃吗。
他说，我不爱吃虾。
我们在一起两年后我才知道，他从小就爱吃虾。他家在海边，小时候能一个人吃一斤，剥得比谁都快。
我问他为什么骗我。
他说，因为剥虾的时候，可以一直看着你。
他带我去过他家一次。
他家在海边的一个镇上，坐车要三个小时。房子是老屋，砖墙，院子里有一口井。
他妈妈在院子里晒鱼，看见我，把手在围裙上擦了擦，说，来啦。
就两个字。
然后进厨房，做了六个菜。
吃饭的时候，她一直给我夹菜，夹了三次，我碗里堆得像小山。
我说，阿姨，我吃不下了。
她说，吃。城里吃不饱。
她说话很直。后来我才知道，她前一天晚上去了镇上唯一的超市，买了一箱牛奶，两斤糖，还有一盒很贵的饼干。那盒饼干她一直没开封，放在柜子最上面，后来过期了。
第一次哭，是我们在一起第三个月。
他忘了我们的第一百天。
我坐在他车里哭。他手忙脚乱地翻纸巾，翻了半天，只翻出一包过期的湿巾，包装都干了。
他把湿巾递给我，说，你别哭。
我说，我就要哭。
他说，你别哭，妆会花。
我说，我今天没化妆。
他愣了一下，然后把湿巾收回去，说：那你以后化了妆也别哭。
我说，凭什么。
他说，凭我买了纸巾。三包，放后备箱了。
我当时笑了。
后来我常常想起这句话。我一直以为那只是他嘴笨。
第七章 他留的位置
车过了一个收费站。司机问，走高速还是走辅路。
我说，走吧，哪条快走哪条。
他选了高速。
我继续想。
陈屿求婚，是在他家。
没有餐厅，没有玫瑰，没有单膝跪地。
那天我去他家吃饭。他做了四个菜，一个汤。菜是红烧排骨、清炒菜心、番茄炒蛋、一个小黄鱼。汤是紫菜蛋花汤。
排骨炖得很烂，骨头一抽就出来了。
吃完他在厨房洗碗。我坐在沙发上看电视。
电视里在放一个综艺，很吵。一个男的在台上唱歌，唱到一半哭了。
他洗完碗出来，手上还有水，在裤子上擦了两下。
他说：林晚。
我说：嗯。
他说：我给你留了个位置。
我以为他说的是他家。他家房子小，两室一厅，他妈住一间，他住一间，客厅里那张沙发晚上拉开就是床。
我说：哪间。
他说：不是房子。
我说：那是什么。
他说：以后你就知道了。
我说，陈屿，你这算求婚吗。
他想了想，说，算吧。
我说，戒指呢。
他从口袋里掏出一个红色的绒盒。盒子有点扁，边角被压过，像在口袋里放了很久。
他说，买了半年了，一直没找到机会。
我打开。戒指是素的，一圈，很细，没有钻。
我说，这么细。
他说，我怕你干活不方便。
我说，我不干活。
他说，那你也得戴着。
我把戒指戴上。有点松，一转就滑到指节下面。
他说，我明天去改。
后来他没去改。他说，改了就不是原来那个了。他让我在里面缠一圈红线。
我缠了三圈。
缠到第二年，红线磨断了一次。我换了新的。他看见了，说，你怎么这么会过日子。
我说，我这是节约。
他说，嗯，你节约，我赚。
他在一家做市政工程的公司上班，跑现场，早出晚归。工资不算高，但每个月十号，他都把工资卡里的钱转到我卡上，一分不留。
我说，你自己留点。
他说，我留了。
我说，留多少。
他说，两百。
我说，两百够干什么。
他说，够给你买花。
他真买。每个月的十号，一束。不贵，菜市场门口那家，二十块钱一把，有时候是雏菊，有时候是康乃馨。他不会挑，看见哪把顺眼就拿哪把。
有一次他买了一束白色的菊花。
我说，你疯了吗，这是上坟的。
他愣在那儿，手里捧着那束花，脸一下红了，从耳朵红到脖子。
他说，我看它好看。
我说，你这个人。
后来那束花插在矿泉水瓶里，放了半个月。他每天换水，把枯的叶子掐掉。
花谢了，他把干的花瓣收在一个铁盒里。
那个铁盒现在还在他房间的书架上。盒子上印着"大白兔"，漆掉了一半。
婚礼是三个月前定的。
酒店是我挑的，日子是他妈挑的。他妈找了个先生，算出来十月三十一最好，宜嫁娶。
定完那天，他回来得很晚。我问他去哪了。
他说，去改婚纱。
我说，婚纱还没做好。
他说，我先去问了价。
他说，师傅说改腰一百二。
我说，那你去问什么。
他说，我想问问能不能便宜点。
我笑了半天。
我说，一百二你也要省。
他说，一百二能买六把花。
第八章 他躺在那里
车停在殡仪馆门口。司机没催我。
我推开车门，婚纱的裙摆先掉下去，拖在地上。
小唐已经在了。她一直开车跟在后面。
她什么也没说，走过来，把我的裙摆抱起来，抱在怀里，跟在我后面。
3 号厅的门是虚掩着的。
我推开门。
厅里很冷。空调开得很足，冷气从头顶往下压，压在肩膀上。
花圈摆在两边，白的黄的，气味很冲。有一种花我闻出来了，是百合。他妈妈喜欢百合。
正中间摆着一口棺，深棕色，木头的。棺前一张桌子，铺着白布，桌上摆着他的照片。
比我早上看见的那张大。
照片是他去年拍的，单位要求的证件照。他当时还抱怨，说拍得像通缉犯。
他确实不上镜。他真人比照片好看，照片把他的脸拍平了。
但那天他笑得很好。
厅里站了很多人。我认得其中一些：他的同事，他的高中同学，那个总来他家蹭饭的表哥。
他们看见我，都往两边退。
退的时候不出声。他们的鞋底在地上蹭，发出很小的声音，像怕吵醒谁。
我走过去。
婚纱的裙摆在地上拖着，扫过花圈下面的挽联。白的，黑的。
挽联上写着字，我一个也没看清。
我走到棺前。
他躺在里面。
穿一身黑西装。那身西装是我们上个月去定的。定完他说，这身衣服只穿一次，太亏了。
我说，那就多穿几次。
他说，行。以后每年结婚纪念日都穿。
他脸很白，腮上有一点红，是化妆师打的，打得很不自然，像两团颜料浮在皮肤上。
他的手放在胸前。左手在上，右手在下。
他习惯左手拿杯子。
我伸手，去摸他的手。
是凉的。
不是那种刚洗过手的凉。
是从里面往外透的凉，像摸到一块在阴处放久的铁。
我把他的手翻过来。
他左手无名指上有一圈白印。
是戴戒指戴出来的。那枚戒指，是我们上个月去改的——不是改，是重新打。他说原来那枚太细，怕断，重新打一个厚一点的。
新的还没做好。
所以那三天，他手上是空的。
他妈妈说，他走的时候手上什么都没有。
她说，我给他戴上了，戴的是原来那枚。
她说，戴不进去，我抹了点肥皂水。
她说，他手指硬了。
她说，我掰了很久。
她走过来，站在我旁边。
她今天没哭。从我进门到现在，她一滴眼泪都没掉。
她的眼睛是干的，眼白上全是红血丝，像一张裂了的地图。
她说，晚晚，你别摸太久。
我说，为什么。
她说，凉。
她说，摸久了，你手会疼。
我说，阿姨。
她"嗯"了一声。
我说，他疼吗。
她没说话。
她想了很久，久到我以为她不会答了。
她说，医生说不疼。
她说，撞上就没了。
她说，我问他了，我问了三遍。
她说，医生说不疼。
她说到第三遍"医生说不疼"的时候，声音才抖了一下。
她说，我信了。
她说，我不信也没办法。
厅里有人在低声说话。花圈上的挽联被空调的风吹得动了一下，纸边卷起来。
她伸手，把那张挽联抚平了。
她抚得很仔细，从上到下，一遍一遍。
她说，这张是我写的。
她说，我字不好看。
她说，他小时候的作业本，都是我签的字。
她说，老师说我字丑，让我练。
她说，我练了，练不好。
她说，他从来没嫌过我字丑。
她说，他还学我写字，学得一模一样。
她说，他上初中那会儿，替我签过一次字，老师都没看出来。
她说完，把手收回来，在旗袍上擦了两下。
她说，晚晚。
我说，嗯。
她说，那件婚纱，是我洗的。
我说，我知道。
她说，我洗的时候，一直在想，你会不会恨我。
我说，我不恨。
她说，你应该恨。
她说，你要是恨我，我心里好受一点。
我没说话。
她说，你不恨我，我这辈子都过不去。
我看着她。
她的头发盘得很整齐，一根碎发都没有。
我想起她给我别头纱的那个早上——不是她，是我妈。
我忽然想起，这三天，她是怎么过的。
她要在殡仪馆守着，要应付亲戚，要跟酒店改流程，要拦住我妈，要洗一件沾了血的婚纱，还要在婚礼上穿一身紫旗袍，站在台上说"我儿子今天有事，来不了"。
她说这句话的时候，手里捧着他的骨灰。
我说，阿姨。
她说，嗯。
我说，你辛苦了。
她愣住了。
她看着我，看了很久。
然后她转过身，背对着我，肩膀开始抖。
她一个字都没说。
她站在那里，背对着所有人，抖了大概两分钟。
然后她抬手，在脸上抹了一下，转回来。
她的妆一点都没花。她根本没化妆。
第九章 十月二十九日，下午三点
后来我知道了他最后那三个小时。
十月二十九日，下午三点。
陈屿从改衣店出来，怀里抱着一个防尘袋。
婚纱改好了。腰围收了两公分。师傅说，你太太真瘦。
他说，她为了穿这件，一个月没吃晚饭。
师傅笑，说，值。
他说，值。
他把防尘袋抱在怀里，像抱一个人。
改衣店在一个老小区门口，门脸很小，招牌是手写的。店里有一台缝纫机，很旧，踩起来咯噔咯噔响。
师傅姓王，六十多岁。他后来跟警察说，这个小伙子来了三次。
第一次问价，第二次送衣服，第三次来取。
第三次来的时候，他还问了一句：师傅，这个能洗吗。
师傅说，能，干洗。
他说，那洗了以后，腰会不会缩。
师傅说，不会。
他说，那您帮我洗一下吧。
师傅说，你这是新的，不用洗。
他说，我媳妇爱干净。
师傅说，那行，我下午给你洗，你明天来拿。
他说，我明天结婚。
师傅说，那我加急。
后来师傅说，他要是那天不来拿，就不会出事。
改衣店到地铁站要过一条马路。马路很宽，六车道。那天是绿灯，还有十七秒。
他走到路中间，听见右边有刹车声。
一个孩子从路边冲出来，追一个球。
球是红的。
他把防尘袋往前一送，伸手去拉那个孩子。
后来我一直在想这个动作。
他为什么不抱着婚纱去拉人。
他完全可以一只手抱袋子，一只手去拽。他力气很大，能扛一袋水泥上四楼。
他偏偏把袋子往前送了。
送出去，双手空着。
我猜他当时想的是——不能把婚纱弄脏。
他后来跟师傅说，我媳妇爱干净。
我在医院的太平间里看见他的时候，他的右手手心有一道口子，很深，缝了七针。
医生说那是擦伤，在地上蹭的。
我一直不知道那道口子是怎么来的。
后来警察跟我说，他是把孩子往边上推的，推完自己没站住，往后退了半步。
半步。
他退的那半步，正好在货车的转向半径里。
如果他往前扑，或者站着不动，都撞不到。
他偏偏退了半步。
那半步是为了卸力。他小时候在体校练过铅球，教练教过，推完要退半步，不然手腕会折。
他推得很有经验。
他把那个孩子推开了。
然后退了半步。
后来交警的记录里写：当事人于十五时二十一分，在××路口，因避让一名横穿马路的儿童，被一辆右转的轻型货车碰撞。
记录只有一行。
一行字，二十六个，就完了。
防尘袋掉在地上。
袋子上没有血。血在里面的婚纱上，腰侧，一片。
那个孩子没事。擦破了一点皮，膝盖上。
他的妈妈后来带着孩子来过一次。孩子手里还拿着那个球。
他妈把门关上了。她说，你们走吧。
那个妈妈在门外站了很久。孩子问她，妈妈，我们为什么不能进去。
她说，因为我们进去，她会更疼。
他妈后来跟我说，她在门后站着，听见这句话，蹲下去哭了。
她说，我不是恨那个孩子。
她说，我是不知道该怎么办。我儿子是为了救他才死的，我要是恨他，我儿子就白死了。我要是不恨，我心里这口气出不去。
她说，我谁都不能恨。
她说，我只能恨我自己。我那天要是让他穿件厚衣服，也许就……
她说到这儿，没往下说。
第十章 那片水渍
陈迟把手机给我的时候，是傍晚。
厅里的人散了一批，又来了一批。我坐在角落的椅子上，婚纱铺在地上，像一摊化掉的雪。
空调还在吹。我的胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，我也没觉得冷。
陈迟蹲在我面前。她眼睛肿得只剩一条缝。
她说，嫂子，有件事我得告诉你。
她把手机递过来。
屏幕上是交警队的笔录。还有一张照片。
照片上是一个防尘袋，放在地上，袋子的一角沾了土。
我看了很久。
照片拍得很清楚。防尘袋的拉链是开的，里面露出一截白纱。
我想起那个袋子上的小卡片。
已改好，腰围 68。
那几个字是他写的。
他写完这张卡片，把婚纱装进袋子，抱着它过马路。
袋子上没有血。
血全在里面。
我把手机还给她。
我说，陈迟。
她说，嗯。
我说，他最后有没有说什么。
她说，没有。
她说，送到医院的时候已经不行了。
她说，医生出来问家属，我哥身上没有手机，只有一张改衣店的小票。
她说，小票上是你的电话。
她说，医生打过来，是我接的。
她说，我以为是骗子。
她说，我挂了两次。
她说到这儿，停了一下。
她说，第三次我才接。
她说，我听见那边说"市二院急诊"，我腿就软了。
她说，嫂子，我当时站在马路边上，站了半个小时，不敢打车。
她说，我怕去了就变成真的了。
我说，我知道。
我说，我懂。
然后我想起了腰侧那片"水渍"。
我站起来。
我走回车上，把婚纱的前襟撩起来，翻到腰侧，凑到车窗的光下。
那片印子不是淡黄色。
是淡褐色。
在日光下看，边缘有一圈更深。
洗过。处理过。处理得很干净，干净到像水渍。
我用手摸。
布是硬的。
那种硬，不是浆过的硬，是纤维被浸透又干了之后，僵住的那种硬。
我回头找陈迟。她站在三米外，没有走近。
她说，是妈让洗的。
她说，洗了三遍。师傅说洗不掉，只能染。后来是染的。
她说，染了两遍。第二遍才匀。
她说，姐，你别怪妈。
我说，我不怪。
我说，她洗的时候，是不是哭了。
陈迟没答。
我说，她肯定哭了。她洗的时候一定哭了。她一边洗一边想，这件衣服晚晚还要穿。
我笑了一下。
我说，她洗得真干净。
我一直在笑。笑到后来，笑不出来了。
我说，陈迟。
她说，嗯。
我说，她洗的时候，用的是凉水还是热水。
她说，我不知道。
我说，应该是凉水。热水洗不掉。
我说，凉水伤手。
我说完这句，就再也说不出话了。
第十一章 为什么瞒我三天
他们瞒了我三天。
三天里，我给他发过十七条消息。
第一条是：婚纱改好了吗。
第二条是：你别忘了去拿。
第三条是：我妈说婚前三天不能见面，你还真听话。
第四条：在忙吗。
第五条：你手机怎么关机了。
第六条：你妈说你去找你舅了。
第七条：你舅什么时候回来。
第八条：喜糖到了，你猜我买了哪一种。
第九条：你肯定猜不到。
第十条：是那种咸的。你不是爱吃咸的吗。
第十一条：你回我一下。
第十二条：陈屿。
第十三条：你是不是生我气了。
第十四条：我今天试妆，妆特别浓，你肯定认不出。
第十五条：你妈今天来了一趟，坐了十分钟就走了。
第十六条：她眼睛肿了。你跟她吵架了？
第十七条，婚礼前一晚：
明天见。
没有回复。
我以为他睡了。
我们那儿有个说法，结婚前三天不能见面，见了不吉利。
这三天，我一次也没见过他。
我给他打电话，关机。我给他妈打，他妈说，他在外面跑，信号不好。
我信了。
因为那三天，我也很忙。试妆，试菜，对流程，改请柬上印错的一个字。
"陈屿"的"屿"，请柬上印成了"宇"。
我拿着请柬去店里，让他们重印。八十一张。
店老板说，就差一个字，能看清。
我说，不行。
我说，差一个字也不是他。
我那天在店里站了两个小时，等他们重印。老板后来给我打了个折。
我抱着八十一张请柬回家，一路上都在想，他看见了一定会笑。
他确实会笑。
他会说，你这个人。
我妈坐在我旁边，握着我的手。她的手一直是凉的。
她说，晚晚，我想告诉你的。
她说，第一天我就想告诉你。
她说，你婆婆拦住了我。她说，让她把这一天过完。
我妈说，我不同意。我说，我女儿不是傻子。
她说，你婆婆给我跪下了。
我妈说到这里，停了很久。
她说，她跪在我面前，说，就让她穿一天婚纱。一辈子就这一次。
我妈说，我就答应了。
她说，晚晚，妈错了。
我说，妈，你没错。
我妈哭了。
她哭的时候一直捂着嘴，怕出声。
我说，妈，你别捂着。
她没听。
她捂着嘴，肩膀一抖一抖的。
我伸手，把她的手拉下来。
我说，妈，你哭出来。
她哭出来了。
那是我第一次听见我妈哭出声。她这辈子没在我面前哭过，我爸走的时候也没有。她当时只是坐在灵堂角落里，一直剥一颗花生，剥了半个小时，那颗花生米都被她捏碎了。
她哭了很久。
哭完，她说了一句：
晚晚，那个位子，是他妈坚持要留的。
她说，她说，儿子交代过，谁也不能坐。
第十二章 内袋
婚礼第二天，我一个人回了新房。
房子是租的，六十平，两室。客厅的墙上贴着喜字，贴了六个，是我前一天晚上一个人贴的。
我贴的时候还在跟他说话。
我说，这边歪了，你往左一点。
我说，你怎么不说话。
我说，陈屿，你明天要是敢迟到，我就不嫁了。
喜字贴得很正。
我把婚纱从袋子里拿出来，挂在衣柜门上。
十二月的太阳很淡，从窗帘缝里照进来，落在裙摆上。
我伸手去理裙摆的褶皱。
摸到腰侧的时候，指尖碰到一个硬的东西。
在布里。
我把裙子翻过来，摸到一条缝线。缝得很密，线是白的，和里布一个颜色，不仔细看根本看不出来。
我用剪刀挑开。
里面是一个内袋。很浅，刚好能放一张纸。
袋口有一道折痕，是他折的。他折东西永远折不齐，一角总是翘起来。
里面有一张纸。
是收银小票的背面。
他的字。
他的字不好看，横不平，竖也不直，写字的时候手很用力，笔迹压得很深，纸背面都有印。
上面写着五个字：
别哭，妆会花。
我坐在了地上。
我把纸翻过来。
背面还有一行，是铅笔写的，很淡，几乎看不出来。像是写完很久，又擦过。
位置我留了。靠门那个，能第一个看见你进来。
我盯着这一行看了很久。
铅笔字很淡，有几个字已经看不清了，我拿到窗边，对着光，一个字一个字地认。
"靠门那个"——他写的是"那个"，不是"那个位子"。
他写字省字。他发消息也不打标点，"在吗""吃饭没""早点睡"。
我想起婚礼那天，主桌那个空位。
靠门那个位子。
他坐在那儿，能第一个看见我进来。
他真的留了。
我说过，他这个人，说话从来不说满。他说"以后你就知道了"，就是真的以后你就知道了。
我把那张小票折好，折成很小的一块，塞进戒指里。
戒指有点松。
我缠了三圈红线。
缠到第三圈的时候，线断了。
我重新拿了一根。
手一直在抖。
缠到一半，我想起来一件事。
那件婚纱的内袋，是他去改衣店的时候加的。师傅说，他要求在腰侧加一个内袋。
师傅问他，加这个干什么。
他说，她总丢东西。
师傅说，那你要多深。
他说，能放一张纸就行。
师傅说，一张纸？
他说，嗯。
师傅说，那你想放什么。
他说，我还没想好。
那天下午，我把婚纱重新挂回衣柜。
腰侧那片淡褐色，在灯下看得出来。
我伸手摸了摸。
布还是硬的。
但是温的。
窗外有车经过，灯光扫过天花板，从东边到西边，很快就没了。
我在衣柜前站了很久。
后来我把衣柜门关上了。
关的时候，我看见门内侧贴着一张便利贴，是他的字：
明天穿这件，好看。
便利贴是贴在我这边的。
他从来没说过我好看。
只有那一次，写在纸上，贴在我看不见的地方。