1 乱码
我叫林晚，二十六岁，策划师。
我有一个秘密——我能看到别人对我的好感度。
每个人头顶上，会飘着一个小小的数字，只有我能看见。数字从0到100，0是恨之入骨，100是爱到发狂。
这个能力小时候让我很崩溃。
幼儿园的时候，我看到保育阿姨头顶飘着32，就知道她其实不喜欢我——她给别的小朋友梳辫子的时候会笑，给我梳的时候就板着脸。小学同桌给我递橡皮，头顶飘着78，我就知道他是真心把我当朋友——后来他搬家了，哭着跟我说舍不得我。初中那个天天给我带早餐的男生，头顶飘着95——我以为他超喜欢我，结果后来他跟别人说，他只是觉得我好欺负，好说话。
小时候我不懂，为什么有人明明不喜欢你，还要对你笑？为什么有人明明讨厌你，还要装作跟你很好？
小时候我因为这个能力，吃了很多亏。
比如，小学的时候，我以为大家都喜欢我，因为大家见了我都笑。结果后来我才知道，他们只是觉得我好拿捏，叫我做事不会拒绝。我看了一眼他们头顶的数字——都是40左右，就是那种"不讨厌但也不喜欢"的程度。
后来我慢慢懂了——因为大人都是这样的。大人不会把讨厌写在脸上，就像不会把喜欢写在脸上一样。
但数字不会骗人。
我慢慢摸出了规律：60以上是真的对你有好感，会愿意为你花时间；40到60是礼貌、客气、普通同事；20以下这个人迟早要害你，离得越远越好。
高中的时候，我靠这个能力避开了好多麻烦。有个女生天天跟我"好姐妹好姐妹"，我看她头顶飘着38。我就知道，她不是真把我当朋友，只是想利用我抄作业。后来她果然抄了我的高考模拟卷，还说是自己做的，我早就有心理准备，当场拿出了我的草稿纸，让她在全班面前下不来台。
大学的时候，我室友天天跟我"咱们俩是最好的闺蜜"，我看她头顶飘着45。我就知道，她不是真把我当闺蜜，只是觉得我好说话、好占便宜。后来她果然偷用我的化妆品，还说是自己买的，我当场对质，让她把东西还了。
靠这个能力，我避开了好几个渣男。大三那年有个学长追我，送花送早餐说得天花乱坠，我看他头顶42——就知道他不是真心喜欢。后来他同时追三个女生，被我当场拆穿。
工作之后有个同事大姐天天跟我"姐妹长姐妹短"，我看她头顶35——就知道她不是真把我当朋友。后来她把我的方案据为己有，我早就有心理准备，当场拿出原始文件，让她在领导面前下不来台。
所以我一直以为，我这辈子都把人心摸透了。
数字不会骗人。
说实话，这个能力有时候也挺烦的。比如，我妈对我是85——说明她是真心爱我，但她对我爸是65——说明她对我爸已经没什么爱情了，只剩亲情。我爸对我是90——说明他很爱我，但他对我妈是55——说明他对我妈也只剩责任了。我知道这些，但我从来不说，因为说了也没用，只会让大家都尴尬。
这个能力让我看得太透了。看透了人心，也就看透了人情世故。有时候我真希望自己没有这个能力，那样我就可以像普通人一样，傻傻地相信别人对我好就是真的好。
但我不能。我只能靠数字来判断，谁是真心对我好，谁是假意。
直到今天早上，电梯里那个男人。
早上八点半，电梯下行。我打了个哈欠，盯着电梯门上自己的倒影——昨晚加班到十二点，眼底下还有黑眼圈。
电梯在十二楼停了。
门开了，走进来一个男人。
很高，穿深灰色西装，袖口挽了一点，露出手腕上一块很旧的表。他手里拎着咖啡和三明治，身上有淡淡的、像晒过太阳的棉布的味道。
他冲我点了点头，算是打招呼。
我也冲他点了点头。
然后我抬头，习惯性地扫了一眼他的头顶。
——愣住了。
没有数字。
不是0，不是100，是一片……乱码。
就像电视雪花屏那种感觉，一团模糊的、不断跳动的、根本读不出来的东西。
我眨了眨眼。还是乱码。
我揉了揉眼睛。还是乱码。
那男人感觉到我在看他，偏过头，冲我笑了一下："怎么了？"
他笑起来很好看，眼角有一点细纹，牙齿很白。
"没、没什么。"我赶紧收回目光，心跳突然快了一拍。
电梯继续下行。我假装看楼层数字，实际上一直在用余光瞟他的头顶。
还是乱码。
从来没有过的情况。
我活了二十六年，见过0的（恨你恨到骨子里），见过100的（爱你爱到发疯），见过负数的（看见你就烦），但从来没见过乱码。
这是什么意思？
是他特别讨厌我，讨厌到数字溢出成负数，显示不出来了？
还是他特别喜欢我，喜欢到超过100，溢出了？
电梯到了一楼，门开了。
他走出去，走了两步，又回头，冲我扬了扬手里的咖啡："拜拜。"
我僵在电梯里，看着他走远的背影，脑子一片空白。
这个人是谁？以前怎么从来没见过？他头顶的数字，为什么是乱码？
2 邻居
我在小区门口的早餐店坐了半个小时，喝了一杯豆浆，把整个事情捋了一遍。
结论一：我的能力没坏。
刚才出门的时候，保安王大爷冲我笑，头顶82——正常。早餐店老板娘给我装豆浆，头顶75——正常。遛狗的张阿姨，头顶68——正常。
所有人的数字都正常，只有他，是乱码。
结论二：他不是老住户。
我在这个小区住了三年，谁住几楼大概都认识。但刚才那个男人，我从来没见过。
十二楼……十二楼以前住的是一对老夫妻，去年冬天老先生去世了，房子一直空着。
所以——他是新搬来的？
中午的时候，有人敲门。
我开门，是他。
他换了一件白衬衫，袖子挽到手肘。手里端着一个盘子，里面装着刚切好的水果——哈密瓜、葡萄、小番茄，摆得整整齐齐。
"你好，"他笑了一下，"我刚搬来十二楼，姓沈，沈屹。这是我从家里带的水果，一点心意。"
我盯着他的头顶。
乱码。
还是乱码。
"你好，林晚。"我接过盘子，"住十六楼。"
"我知道，"他说，"早上电梯里见过。"
"对对对，"我有点尴尬，"早上不好意思，我刚才没睡醒。"
"没事，"他笑了一下，"我刚搬来，以后多关照。"
他挥了挥手，转身回了十二楼。
我关上门，把水果放在桌上，盯着那盘水果看了半天。
沈屹。
我念了两遍这个名字，然后打开手机，在业主群里搜了一下。
果然，昨天晚上，业主群里有人发了一条消息："大家好，我是新搬来的1201，沈屹，以后多关照。"
下面有十几条回复，都是"欢迎新邻居"之类的。
我翻了一下沈屹的朋友圈——设置了三天可见，什么都没有。头像就是一张普通的风景照，像是在山上拍的。
行吧。
我吃了一块哈密瓜，很甜，水分很足。葡萄也很甜，小番茄很新鲜。
下午的时候，我特意下楼，看到搬家公司的车停在十二楼门口。几个工人正在搬东西——一个很大的书架，一个很旧的书桌，还有好几箱书。
我站在旁边看了一会儿，看到沈屹在指挥工人搬东西。他穿了一件休闲的T恤，卷着袖子，手上拿着一个清单，一边核对一边指挥。
"小心一点，那个书架不能磕着。"他对工人说，"那个书桌也是，轻一点。"
工人按照他的指挥，小心翼翼地搬着东西。
我看了一会儿，觉得他这个人真有意思——对一个书架都这么上心。
然后我做了一个决定：我要搞清楚，他头顶的数字为什么是乱码。
3 测试
接下来的一周，我开始了我的"实验"。
实验一：刻意打扮。
周二早上，我穿了一条新买的淡蓝色连衣裙，化了精致的妆，卡着八点半下楼。
电梯在十二楼停了，沈屹走进来。
他看到我的时候，眼睛明显亮了一下。
"早。"他说。
"早。"我冲他笑了一下，故意把头发拨到耳后。
我瞟了一眼他的头顶。
乱码。还是乱码。
实验失败。
实验二：故意怼他。
周三晚上，我在小区花园遇到他，他正在遛一只柯基——短腿，跑起来屁股一扭一扭的。
"你的狗好胖啊。"我故意说，蹲下来摸了摸那只狗。
他愣了一下，然后笑了："它叫年糕，三岁了，医生说它有点超重。"
"胖狗不健康的，"我故意板着脸，"你得控制饮食。"
"好，我记住了。"他一点都不生气，反而笑着说，"谢谢林小姐关心。"
我瞟了一眼他的头顶。
乱码。还是乱码。
实验失败。
实验三：找他帮忙。
周四下午，我假装家里水管坏了，敲了十二楼的门。
他二话不说，拿了工具就跟我上来了。
他蹲在厨房水槽下面，拧了半天，手上沾了水和油污，也不嫌脏。我站在旁边递扳手，看着他认真的样子，心跳又开始快了。
"好了，"他站起来，擦了擦手，"以后再漏，你就敲我门。"
"谢谢你，多少钱？我转你。"
"不用，"他笑了一下，"邻居嘛，举手之劳。"
我瞟了一眼他的头顶。
乱码。还是乱码。
实验失败。
实验四：故意说自己有男朋友。
周六下午，我们在小区花园遇到，我故意说："我男朋友下周要来看我。"
他愣了一下，然后说："哦？那挺好的。"
他的表情没什么变化，还是笑着的。
但我注意到——他牵年糕的手，紧了一下。
很轻，很快，一闪而过。如果不是我一直在看他，根本不会注意到。
我瞟了一眼他的头顶。
乱码。还是乱码。
实验失败。
但刚才那一下……他是不是有点吃醋了？
四次实验下来，我彻底懵了。
我穿得漂亮，他是乱码；我故意怼他，他是乱码；我找他帮忙，他还是乱码；我说我有男朋友，他还是乱码。
这到底是什么情况？
难道是……他讨厌我？讨厌到数字变成了负数？
但不对啊。
如果他讨厌我，为什么要给我送水果？为什么要帮我修水管？为什么每次见到我都笑？
还是说……他喜欢我？喜欢到超过100了，溢出了？
而且刚才……他是不是真的吃醋了？
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
如果是讨厌我——那他为什么对我这么好？
如果是喜欢我——那他为什么不表现出来？
我越想越乱，最后坐起来，打开手机，给他发了一条微信。
"沈屹，今天谢谢你修水管。明天我请你吃饭吧，就当感谢。"
发完我就后悔了。
我这是在干什么？我怎么就主动约他吃饭了？
但消息已经发出去了，撤回不了了。
过了大概一分钟，他回复了。
"好啊，去哪里？"
我盯着屏幕，心跳快得像要蹦出来。
完了。我好像……真的对他有点心动了。
4 心动
第二天晚上，我们约在小区附近的一家日料店。
我提前了二十分钟到，对着小镜子补了半天妆。涂了口红，又擦掉，觉得太浓了；又涂了一点，觉得还是不对。最后干脆不涂了，素着脸吧。
他准时到，穿了一件深绿色毛衣，看起来比平时柔和了很多。
"等很久了？"他坐下。
"没有，我也刚到。"
他点了三文鱼、鳗鱼饭，又问我："你吃什么？"
"跟你一样就行。"
他转过头，看着我："你今天……有点不一样。"
"哪里不一样？"我有点紧张。
"说不上来，"他想了想，"就是……很好看。"
我脸一下子红了。
吃饭的时候，我们聊了很多。
他说他是建筑设计师，刚从上海调过来，负责这边的一个文化中心项目，要做三年。
"那你为什么选这个小区？"我问。
"离公司近，"他说，"而且……环境挺好的。"
"你一个人吗？"我问，"没有家人一起过来？"
他顿了一下，然后说："我一个人。"
我看他的表情，好像有点不太想聊这个话题，就没再问。
我们聊了很多别的——他说他喜欢做饭，以后可以做给我吃；我说我不会做饭，只会煮泡面。他笑了，说"那正好，我做你吃"。
他还说，他养了年糕，因为一个人太孤单了。
"年糕是我从朋友那里抱来的，"他说，"刚来的时候才两个月，小小的一只。现在三岁了，变成了一只大胖狗。"
我笑了，想起年糕那圆滚滚的身子。
"它很可爱。"我说。
"是啊，"他笑了，"它是我在这里唯一的朋友。"
我们还聊了很多——他说他大学的时候学的是建筑，因为从小就喜欢画房子。他说他最得意的作品是在上海设计的一个书店，现在成了网红打卡地。我说我大学的时候学的是广告，因为从小就喜欢写东西。我说我最得意的作品是去年做的一个活动方案，给公司赚了一百万。
他听了，眼睛亮了一下："你很厉害。"
"一般吧，"我不好意思地笑了，"就是混口饭吃。"
"不是一般，"他认真地说，"真的很厉害。"
我脸又红了。
吃完饭，我们一起走回去。
晚上的风有点凉，我打了个寒颤。
他注意到了，二话不说，把外套脱下来，披在我肩上。
"别冻着了。"他说。
外套上有他的味道——淡淡的雪松味，很好闻。
我裹着他的外套，心跳又开始快了。
走到小区门口，他停下来，看着我："今天很开心。"
"我也是。"我说。
"那……下次还能约吗？"他问。
我抬头看他。
路灯下，他的眼睛很亮，像有星星。
我又瞟了一眼他的头顶。
乱码。还是乱码。
但这一次，我突然觉得——这个乱码，好像没有那么让人烦躁了。
因为我发现，我好像……真的喜欢上他了。
"好啊，"我听到自己说，"下次我请你。"
他笑了，眼睛弯成了月牙。
那天晚上，我回到家，裹着他的外套，在床上滚了三圈。
完了。林晚，你完了。
你真的喜欢上那个头顶是乱码的男人了。
5 真相
接下来的一个月，我们几乎天天见面。
有时候是早上电梯里偶遇，有时候是晚上一起吃饭，有时候是周末一起去逛超市。
他话不多，但很会听。我跟他说工作上的烦心事——甲方怎么改方案、领导怎么甩锅、同事怎么勾心斗角，他就静静地听着，偶尔给我出个主意。
"你可以把方案做成三个版本，让他选，"他说，"这样他就不会再改了，因为他觉得自己做了决定。"
我试了，果然有效。甲方再也不找我改方案了，因为三个版本都是我设计好的，他只是选了一个。
他做饭很好吃。他会做番茄牛腩、会做可乐鸡翅、会做奶油意面。有时候他做了汤，就端到我家来，我们两个人坐在小餐桌前，一边喝汤一边聊天。
他的狗年糕也很喜欢我，每次见到我都摇尾巴，扑过来蹭我。
我越来越确定——我是真的喜欢他。
但我心里一直有一个疙瘩：他头顶的数字，为什么是乱码？
他到底是讨厌我，还是喜欢我？
有一天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我一直在想——如果他真的讨厌我，那我该怎么办？我要不要主动跟他保持距离？
但如果他真的喜欢我，那我又该怎么办？我要不要主动跟他表白？
我越想越乱，越想越睡不着。
我拿出手机，翻出他的微信头像——那张风景照，山很蓝，天很蓝。我看了半天，心里还是乱。
我想起第一次在电梯里见到他的样子——很高，穿深灰色西装，身上有淡淡的、像晒过太阳的棉布的味道。
我想起他送水果时的样子——盘子摆得整整齐齐，一看就是很用心。
我想起他帮我修水管时的样子——蹲在厨房水槽下面，手上沾了油污，也不嫌脏。
我想起他把外套披在我肩上时的样子——外套上有淡淡的雪松味。
我越想越乱，最后坐起来，打开手机，给他发了一条微信。
"沈屹，你睡了吗？"
过了大概一分钟，他回复了。
"还没，怎么了？"
"没什么，"我打字，"就是……有点睡不着。"
"要不要下来走走？"他说，"我也没睡。"
我想了想，换上衣服就下楼了。
晚上十点多，小区花园里很安静，只有几盏路灯亮着。他已经在花园的长椅上等我了，旁边趴着年糕。
"怎么了？"他看到我，问。
"没怎么，"我坐在他旁边，"就是……心里有点乱。"
"因为我？"他问。
我愣了一下，然后点了点头。
他沉默了一会儿，然后说："我也是。"
"你也是什么？"
"我也心里乱，"他说，"自从你搬来……不对，自从我搬来，见到你之后，我就一直心里乱。"
我转过头看他。
路灯下，他的脸有点模糊，但我能看到他的眼睛——很亮，像有星星。
"为什么？"我问。
他张了张嘴，好像想说什么，但又咽回去了。
"没什么，"他说，"就是……觉得你挺好的。"
我心里一动。
挺好的？
这是什么意思？
是普通的挺好，还是……那种挺好？
我又瞟了一眼他的头顶。
乱码。还是乱码。
但这一次，我突然不觉得烦了。
因为我发现，我好像……真的喜欢上他了。
喜欢他笑起来的样子，喜欢他帮我修水管时认真的样子，喜欢他把外套披在我肩上时的温柔。
那天晚上，我们在长椅上坐了很久，聊了很多——从工作聊到生活，从过去聊到未来。
最后他说："很晚了，上去吧，早点睡。"
我点了点头，站起来，走了两步，又回头。
"沈屹。"
"嗯？"
"我……"我咬了咬嘴唇，"我有话想问你。"
"你说。"
"你……是不是特别讨厌我？"
他愣住了。
"什么？"他一脸莫名其妙，"为什么这么问？"
"就是……"我深吸一口气，决定坦白，"我跟你说一件事，你可能觉得我疯了，但这是真的。"
"你说。"
"我从小就能看到别人对我的好感度，"我说，"就是……每个人头顶上，会有一个数字，0到100，越高越喜欢我。"
他盯着我，眼睛里有一点惊讶，但没有嘲笑。
"然后呢？"他问。
"然后，"我深吸一口气，"第一次在电梯里见到你的时候，我看到你头顶的数字……不是数字。"
"是什么？"
"是乱码，"我说，"一片模糊的、跳动的乱码。我从来没见过这种情况。"
他沉默了。
"我一直在想，"我说，"是不是你特别讨厌我，讨厌到数字变成了负数，显示不出来了？但你又对我那么好……我想不明白。"
我说完，低着头，等着他的反应。
过了很久，他才开口。
"林晚，"他的声音很轻，"你真的……能看到这些？"
"真的，"我抬头看他，"我没骗你。"
他看着我，眼睛里有一种我读不懂的情绪。
然后他笑了，笑得很温柔。
"那不是乱码，"他说。
"什么？"
"那不是乱码，"他重复了一遍，"那是——我喜欢你喜欢到，自己都控制不住了。"
我愣住了。
"什么意思？"
"我第一次在电梯里见到你的时候，"他说，"我就觉得……这个女生好可爱。早上八点半，打哈欠，盯着电梯门上的倒影，像只刚睡醒的小猫。"
"后来你开门，接过我送的水果，眼睛亮晶晶的，我心跳快得像要蹦出来。"
"后来你找我修水管，我蹲在你家厨房，手上沾着油污，脑子里想的全是——她的家好温馨，她这个人好可爱，我好想每天都能见到她。"
"我知道我不应该，"他说，"我刚搬来，我们才认识，我不应该这么快就……但我控制不住。"
"每次见到你，我都想对你好；每次跟你说话，我都想多看你两眼；每次你笑，我都觉得——这个世界怎么这么好看。"
"所以你说的那个数字，"他看着我，"如果真的有那个数字，那一定是……超过100了，溢出来了，所以显示成了乱码。"
我盯着他，眼泪一下子就涌上来了。
原来不是讨厌。
原来不是负数。
是喜欢。
是喜欢到溢出了。
"你这个笨蛋，"我哭着说，"你怎么不早说？"
"我怕你觉得我太急了，"他笑了，伸手擦掉我的眼泪，"我怕吓着你。"
他看着我的眼睛，很认真地说：
"林晚，我喜欢你。不是随便说说的那种，是真的、很喜欢很喜欢。"
我扑进他怀里，抱住他。
他的怀抱很暖，有雪松的味道。
"我也喜欢你，"我闷在他怀里说，"沈屹，我也喜欢你。"
他抱住我，抱得很紧，像是怕我跑掉。
6 在一起
后来，我又试过一次——在他不注意的时候，偷偷瞟他的头顶。
还是乱码。
但这一次，我知道那是什么意思了。
那不是乱码。
那是——喜欢到溢出的喜欢。
我们在一起之后，发生了很多好笑的事。
比如，我以前靠好感度数字交朋友，现在遇到沈屹的朋友，我就看他们的数字——都是80、90的，说明他们对我印象还不错。
再比如，沈屹的同事第一次见到我，头顶飘着92，我就知道这个人是真心替沈屹高兴。后来他跟我说，沈屹以前在上海的时候，从来不带女生跟他们吃饭，这是第一次。
还有一次，遇到一个很讨厌的甲方，头顶飘着15，我就知道这个人迟早要搞事情——果然，没过多久他就给我们穿小鞋了，说我们的方案"不够大气"。我早就有心理准备，当场拿出了三个版本，让他选。他选了一个，再也没话说了。
沈屹知道我这个能力之后，一开始觉得很神奇，后来就习惯了。
他经常问我："你看看，我现在对你的好感度是多少？"
我就故意说："还是乱码。"
他就笑，然后抱住我："那说明我还可以更喜欢你。"
有一次周末，我们一起做饭。他做了番茄牛腩，我在旁边打下手。他切菜的时候，我从背后抱住他，把脸贴在他的背上。
他停下来，转过身，看着我："怎么了？"
"没怎么，"我说，"就是想抱抱你。"
他笑了，伸手摸了摸我的头："那你抱吧。"
我们抱着站了很久，年糕趴在我们脚边，打了个哈欠。
有一次周末，我们一起去逛公园。他牵着我的手，我牵着年糕的牵引绳。秋天的公园，落叶满地，阳光透过树叶洒下来，斑斑驳驳的。
"你说，"我问他，"如果我没有这个能力，我们还会在一起吗？"
他想了想，说："会。"
"为什么？"
"因为不管你有没有这个能力，你都是你，"他说，"我喜欢的是你这个人，不是你的能力。"
我心里暖暖的。
有一次我加班到很晚，十一点多才下班。我给他发了条微信，说我要加班，可能要很晚才能回去。
他说："我去接你。"
我说："不用了，我自己打车回去就行。"
他说："不行，太晚了，我不放心。"
然后他就开车来接我了。
我从公司大楼出来，看到他的车停在门口，他靠在车边等我。晚上风有点凉，他穿了一件黑色的外套，看起来很帅气。
看到我出来，他冲我挥了挥手。
我跑过去，扑进他怀里。
"谢谢你来接我。"我说。
"不客气，"他笑了，"以后加班我都来接你。"
我心里暖暖的。
有一次我问他："你第一次见到我的时候，真的就那么喜欢我吗？"
他想了想，说："也不是说一见钟情那种夸张的。就是……第一眼看到你，就觉得这个女生很特别，想多了解一点。然后越了解，就越喜欢。"
"那你现在……喜欢我到什么程度？"我问。
"就是，"他认真地想了想，"如果以后要娶一个人，那一定是你。"
我脸一下子就红了。
"谁要嫁给你。"我瞪他。
他笑了，凑过来，在我耳边说："那我嫁给你也行。"
我捶了他一拳，他笑得更开心了。
还有一次，我们周末一起去逛超市。他推着购物车，我牵着年糕的牵引绳。我们在零食区停了很久。
"这个不能买，"他拿起一包薯片，"你上次说要减肥。"
"就吃一点点嘛，"我故意撒娇，"就一点点。"
他看着我，看了半天，最后叹了口气："好吧，就一包。"
我开心地跳起来，抱了他一下。
他笑了，伸手揉了揉我的头发。
年糕趴在我们脚边，打了个哈欠，把脑袋埋在了爪子里。
窗外的夕阳照进来，把整个房间染成了暖黄色。
那天晚上，我们躺在床上，他抱着我，我靠在他胸口。
"沈屹，"我说，"我跟你说个事。"
"嗯？"
"我刚才……无意中看到了我自己的。"
"什么？"
"我的好感度，"我说，"在你眼里……也是乱码。"
他愣了一下，然后笑了。
"真的？"
"真的，"我说，"刚才你去洗澡，我对着镜子，突然就看到了——不是看我自己，是看……从你的角度看我。"
"那是什么感觉？"他问。
"就是，"我想了想，"跟我看你的时候一样。乱码。一片跳动的、读不出来的乱码。"
他沉默了一会儿，然后把我抱得更紧了。
"原来不是我一个人，"他说，"原来是双向的。"
"对啊，"我说，"原来是双向的。"
他笑了，低头亲了亲我的额头。
窗外的月光照进来，把整个房间染成了淡蓝色。
我靠在他怀里，突然觉得——
以前我总觉得，数字是不会骗人的。
谁对我好，谁对我不好，数字都告诉我了。
但沈屹让我知道了——有些东西，数字是量不出来的。
比如喜欢到溢出的喜欢，比如爱到无法形容的爱。
这些东西，数字会变成乱码。
但乱码不是没有，是太满了，满到溢出来了。
而且——
不是你一个人在乱码。
是我们，双向的。
（完）