圣旨下，要我去北狄和亲。
北狄王五十岁，前头已经死了两个王妃。
满府的人都替我难过，只有我在看堂下跪着的那个亡国质子。
我拉他起来，跟我爹说：我不去。我要他。
全京城都笑我疯了。
三年后，那个亡国质子中了解元，骑着高头大马回了侯府，当众问我爹：岳父大人，我媳妇呢？
1
大靖开国一百三十年。
太祖皇帝是跟着昭烈大长公主马上得的天下。大长公主后来没嫁，府里养过三位清客，一时传为美谈。自那以后，本朝世家就立了个不成文的规矩——嫡女自小记档、自营妆田，及笄之后可自选夫婿。
京中贵女婚前养一两位“清客”，原也不是什么稀罕事。所谓清客，或读书陪谈，或随侍笔墨，比仆体面，比主疏远，全看姑娘自己的意思。别人问起来，也不过一笑：“姑娘大了，身边该有个人。”
镇远侯府的嫡长女齐明瑗，十四岁这年，也到了该挑清客的年纪。
只是谁也没料到，她挑的不是哪家的世家郎君，也不是哪个寒门才子——
她挑了个亡国质子。
2
镇远侯府的正堂里，烧着三个炭盆，我还是觉得冷。
父亲坐在太师椅上，把那卷明黄的圣旨念完了。北狄和亲，点名要镇远侯府嫡长女——齐明瑗。
继母王氏红着眼眶，拉着我的手，指甲掐进我掌心：“阿瑗，这是为国尽忠……”
我没抽回手。我只是抬眼，看向堂下那个一直跪着的人。
他跪在那里已经很久了。一身洗得发白的青衫，脊背挺得很直，像一棵被雪压着却不肯弯的树。
他叫王祺安。三年前西陵城破，他父亲西陵王把他从城墙上推下去，说“活下去”，然后自刎于城门。他被押送进京，先帝见他年幼，下了一道口谕，让镇远侯府“代为教养”——没有正式入奴籍，也没交宗人府，就是养在府里，半客半囚。满京城都知道，他是侯府里一个上不得台面的存在。
我今年十四，刚及笄。他十七，比我高一个头。
“爹。”我开口，声音很稳。
父亲看我：“阿瑗，你有什么话说？”
我站起来，走到堂下，在王祺安面前站住了。他低着头，我看不见他的眼睛。
“我不去和亲。”
堂里静了一瞬。继母倒抽一口气。父亲皱起眉：“阿瑗，这是圣旨——”
“我要他。”
我弯腰，伸手握住王祺安的手腕，把他从地上拉了起来。他的手很凉，像一块冰。他被迫抬头看我，我这才看清他的眼睛——很黑，很深，里面没有恨，也没有怕，只有一种死灰一样的平静。
“爹，”我回头看父亲，“北狄我不去。王祺安我要了。反正是先帝让咱们家养着的，如今拨到我院里，做我的清客，名正言顺。”
父亲愣了一下，然后笑了。他以为我是小孩子挑清客挑上了瘾——京中贵女养清客本就是常事，他没往深处想。他摆了摆手：“随你随你。一个半大孩子，你要就要吧。”
继母想说什么，被父亲一个眼神压了回去。
我拉着王祺安往外走。他的手腕在我掌心里，僵得像一截木头。走到廊下，他终于开口了，声音很轻，像从牙缝里挤出来的：
“沈姑娘，你知不知道你在做什么？”
我停下脚步，回头看他。初冬的阳光照在他脸上，他的脸很白，下颌线绷得很紧。
“我知道。”我说，“我在救我自己。”
他的嘴角动了一下，不知道是想笑还是想骂我。最终他什么也没说，只是把手腕从我的掌心里抽了回去。
那天之后，他搬到了我院子的西跨院。
下人们背地里都叫他“姑娘挑的清客”。我知道。我没罚他们。因为我知道，他们说得对——在这京中贵女的院里，清客就是这个意思。
可我不是。
我只是不想去北狄。北狄的王已经五十岁了，他有十二个王妃，听说上一个和亲的公主，第三年就死在了帐篷里，原因不明。
而王祺安……他至少是个人。他会站着，会呼吸，会用那种死灰一样的眼睛看我。
我挑他，不是因为我喜欢他。
那时候我真的以为，我只是在挑一个活命的方式。
3
西跨院不大，三间正房，一个小院，院角有一棵老桂树。
我让管事把屋里重新收拾了，换了新的窗纸，添了两床铺盖。管事偷偷看我，眼神里有“姑娘这是动了真格”的意味。我没解释。
王祺安搬进来那天，什么都没带。一个小包袱，里面是两件换洗衣裳，一把梳子，一方磨得发亮的旧砚台。
他把砚台放在窗台上，站在屋中央看了一圈，然后对我说：“姑娘，不必如此。我住柴房就好。”
“这是我的院子。”我说，“你住西跨院，是我爹的意思，也是我的意思。你是我的清客，不是下人。”
他抿了抿嘴，没再说话。
从那天起，我每天下午都去他院里坐一个时辰。我不怎么说话，就是带一本书，坐在他窗边的榻上看。他有时候在院里劈柴，有时候坐在廊下发呆，有时候根本不在——我不知道他去了哪里，也不问。
下人说我是“看上了那个质子”。我听了，没反驳。
其实我只是想看着他。不是喜欢，是一种……怎么说呢，一种确认。确认他真的在这里，确认我真的不用去北狄了。
有一天，我让小厨房蒸了一碟桂花糕，放在他门口。
第二天我去看，那碟糕点原封不动地放在那里，已经硬了。
我没生气。我让小厨房重新蒸了一碟，又放在他门口。
第三天，还是原封不动。
第四天，小厨房的婆子忍不住了：“姑娘，那是个质子，您何必……”
“放着。”我说。
第七天，那碟糕点终于空了。碟子洗得干干净净，放在门槛上。
我站在院门口看那个干净的碟子，忽然笑了一下。
他不是不食人间烟火。他只是不肯领我的情。
可我有的是耐心。
我爹从小教我——想要的东西，就得自己争取。他教我的时候，我四岁，庶弟抢了我的糕点，我坐在地上哭。我爹把我抱起来，在我耳边说：“哭没用。你得自己抢回来。”
从那以后我就不哭了。
王祺安也好，桂花糕也好，北狄也好——凡是我不想要的，我就得自己推开；凡是我想要的，我就得自己拿到。
这是我爹教我的道理。那时候我以为这是世上唯一的道理。
4
王祺安夜里睡得很轻。
我院里的婆子说，西跨院的灯常常亮到三更。她以为他是在念书。我知道不是。
有一夜我起夜，隔着窗纸看见他屋里有光。我走过去，在窗外站了一会儿。
他坐在桌前，手里握着一把短刀。刀身很窄，磨得很亮，在灯下泛着青白色的光。他一下一下地磨，动作很慢，很稳。
他在想什么？
我后来才知道。他在想西陵。
他想起城破那天。他父亲穿着铠甲，站在城楼上，把他从城墙推下去。他摔在护城河里，水很冷。他抬头看，城头上他父亲的铠甲在火光里亮了一下，然后就倒了。
他想起他母亲。西陵王后在城破前就上吊了，留下一封血书，上面只有四个字：“洵儿勿念。”
他想起被押送进京的路上，走了三个月。同牢的世子们一个一个死了，有的病死，有的自尽，有的被押送的兵丁随手砍了。他是唯一一个活到京城的。
他恨的是谁？
不是我。
后来他跟我说过，他第一次在镇远侯府见到我的时候，我才十一岁，穿着一身大红的褙子，在花园里追蝴蝶。他跪在廊下，我从他身边跑过去，连看都没看他一眼。
他那时候想：这个侯府的姑娘，跟我有什么关系？
他恨的是这满京城的人。他们吃着西陵的粮，住着西陵的屋，笑着谈论他父亲的头颅挂在城门上。他们骂他“亡国奴”，骂他“质子”，骂他“狗一样的东西”。
可他不能不把这笔账，也算在我头上。
因为我是胜利者的女儿。我的父亲，是攻破西陵的将军之一。我的脚下，踩着他故国的土地。
我把他要到我院里来，在他眼里，就是征服者的女儿，把亡国奴拴在了自己房里。
他不知道我救他，其实是救我自己。
他也不知道，我每天下午去他院里坐着，不是为了占有他，只是为了有一个人，可以让我不那么怕。
怕什么？
怕北狄。怕圣旨。怕我爹那张永远笑呵呵却永远在算计的脸。怕我继母那身永远熨帖却永远冰冷的绫罗绸缎。
王祺安是这侯府里，唯一一个跟我一样——是被命运摁在地上的人。
只不过他是真的被摁着，我是假装的。
5
十二月里，镇远侯府办冬宴。
京中来了不少人。有官员，有世家子，还有几个跟北狄打过交道的老将。酒过三巡，有人半真半假地起哄：
“沈姑娘，听说你院里挑了个清客？就是那个西陵来的小子？带出来给大家瞧瞧？”
满堂哄笑。
我捏着酒杯的手紧了一下。我抬头看那个人——是吏部刘郎中的儿子，出了名的浪荡子。
“刘公子说笑了。”我笑了笑，声音很轻，“我院里的清客，是我自己挑的，就不劳公子挂心了。”
“哎，沈姑娘就别藏了。”刘公子不依不饶，“大家都知道，那小子是西陵王世子，城破那年才被你们侯府捡回来的。怎么，现在成姑娘的清客了？这算哪门子清客，我看是亡国奴吧？”
满堂又笑。有人吹口哨。
我放下酒杯。
“他不是亡国奴。”我说。
我的声音不大，但满堂都听见了。笑声像被一刀切断。
“刘公子，”我看着他，“今日是侯府的冬宴。你要是来喝酒，我敬你一杯。你要是来在我府上，当着我的面骂我院里的人——”我顿了顿，“我爹虽然不在家，但侯府的门槛，也不是谁都能踩着玩的。”
刘公子脸色变了。他旁边的人赶紧打圆场，把话岔开。
宴席散了，我没回自己院里。我去了西跨院。
王祺安站在廊下，显然已经听说了。他看我的眼神很复杂。
“以后再有这种场合，你不用出来。”我说。
他沉默了很久。然后他开口了，声音比平时低：
“姑娘何必装模作样。你要我，不就是为了今天？为了在这些人面前，显示你齐明瑗想要什么就能拿到什么？连亡国世子都能挑来当清客？”
我愣了一下。
“我要你，”我说，“是因为我不想去北狄。跟你想的不一样。”
“有什么不一样？”他冷笑，“你不去和亲，我就是你的清客。你拿我顶了北狄那个老王爷，我还得谢谢你？”
我看着他。他的眼睛里终于有了一点活气——是愤怒。是那种被踩在泥里三年、终于忍不住要站起来的愤怒。
“王祺安，”我说，“你说得对。我确实是拿你顶了。但你今天要是不在我院里，你以为你会在哪里？”
他愣住了。
“你会在柴房。”我说，“或者在哪个角落，被人当作一条狗。今日刘公子敢这么说你，是因为他觉得你是我齐明瑗的人。可若你不是我的人，他连提都不屑提你。他会直接踩你。”
“你以为我护着你，是为了我自己的面子？”我看着他，“王祺安，我是在护你。”
他张了张嘴，没说出话来。
那天晚上他没再跟我说话。但我走的时候，看见他站在院门口，一直看着我走远。
我知道他听见了。
6
腊月里下了一场大雪。
我院里的炭是按份例拨的，够用。但西跨院——没人管他。下人们看人下菜碟，给他的炭总是湿的，烧起来烟大，火不旺。
有一天我路过西跨院，看见他屋里窗户纸被风掀起来一角，他坐在里面，裹着一件旧棉袄，手里还在看书。
我推门进去。屋里冷得像冰窖。
“炭呢？”我问。
他抬头看我，平静地说：“有。”
我看了一眼炭盆——里面是几块湿木头，根本没烧起来。
我没说话。我转身出去了。
第二天，我把自己院里的炭分了一半，让人送到西跨院。
管事为难：“姑娘，您自己院里也……”
“分一半。”我说。
那天下午我去他院里，炭盆烧得很旺。他坐在窗边，身上那件旧棉袄换成了一件半新的灰鼠裘——也是我让人送的。
他看见我进来，站起来了。
“姑娘，”他说，“不必如此。”
“我没对你如何。”我说，“你是我的清客，我不能让你冻死。传出去，人家说我齐明瑗苛待下人。”
他沉默了一会儿，然后低声说：“……多谢。”
这是他第一次跟我说“多谢”。
我在他对面坐下。炭火烧得噼啪响。他给我倒了一杯热茶——这也是他第一次主动给我倒茶。
茶杯递过来的时候，我注意到他的手指很修长，指节分明，手背上有一道旧疤。
“你手怎么了？”我问。
他把手缩回去。“没什么。”
后来我才知道，那道疤是他被押送进京的路上，冻裂的。他用一根绳子把自己的手捆起来，防止冻疮蔓延。三年了，那道疤还在。
那天我们没怎么说话。就是坐着，喝茶，看窗外的雪。
走的时候他送我到院门口。雪停了，月亮很亮。
“沈姑娘。”他忽然叫我。
我回头。
他站在月光下，脸被雪映得发白。他说：“你……其实不必对我这么好。”
“为什么？”
“因为我还不起。”
我笑了一下。我说：“我没要你还。”
他看着我，没说话。
那天晚上我回到自己屋里，躺在床上，听见窗外的风。我忽然想——他在西跨院，现在应该暖和了吧。
这个念头让我自己都吓了一跳。
我不是来喜欢他的。我是来救我自己的。
可不知道从什么时候起，我开始分一半的炭给他，开始记得他手上的疤，开始在雪夜里想他暖不暖和。
这不对劲。
7
我的生辰是腊月初八。
侯府大摆宴席。父亲请了戏班，继母亲自下厨做了长寿面。我穿一身大红的褙子，头上插着赤金的步摇，一桌一桌地敬酒。
宴席散了，我喝了点酒，脸热热的。小丫鬟扶我回屋，我却绕了个弯，去了西跨院。
翻墙进去的。
我院里的墙不算高，我小时候经常翻。小丫鬟在墙外急得直跺脚：“姑娘！姑娘您慢点！”
我落在西跨院的院子里，脚下踩碎了一层薄雪。
屋里亮着灯。我推门进去，看见王祺安坐在桌前，桌上摊着一卷书。他看见我进来，愣住了。
“你怎么……”
我手里拎着一个食盒。我把食盒放在他桌上，打开——里面是一碗热汤面，卧了两个鸡蛋。
“我生辰。”我说，“你陪我吃一口。”
他看着那碗面，又看着我。酒意上头，我大概脸很红。
“姑娘，你该回自己院里。”他说。
“我不。”我在他对面坐下，“我今日满十四。我爹给我办了二十桌酒席，全侯府的人都来给我磕头。可没有一个人问我，我想不想过这个生辰。”
他没说话。
“我只想找个人，陪我吃一口面。”我说，“你不愿意？”
他沉默了很久。然后他拿起筷子，挑了一口面。
我笑了。我也拿起筷子，跟他一起吃。
那碗面很烫，汤很鲜。是小厨房的张婆子做的，她知道我爱吃这个味。
吃到一半，他忽然说：“你为什么对我这么好？”
我抬头看他。
“我对你好吗？”我说。
“你分我炭。你在宴席上护着我。你翻墙给我送面。”他看着我，“这不是对我好，是什么？”
我放下筷子。
“王祺安，”我说，“你记不记得，三个月前，我在正堂拉你起来的时候，你跟我说什么？”
他想了想：“我说，你知不知道你在做什么。”
“对。”我说，“那时候我告诉你，我在救我自己。”
“现在呢？”
我看着他的眼睛。那双眼睛里不再是死灰了。里面有炭火光，有灯光，有我。
“现在……”我顿了顿，“我不知道。”
他没再问。
那天晚上我在他院里坐到二更天。小丫鬟在墙外急得快哭了。我临走的时候，他送我到墙根下。
我踩着他的肩膀翻上墙头。翻上去之前，我回头看了他一眼。
他站在雪地里，仰着头看我。月光照在他脸上，他的眼睛很亮。
“王祺安，”我说，“明年生辰，我还来。”
他没说话。但我看见他点了一下头。
8
从那个生辰夜之后，有些东西变了。
他不再给我甩脸子。我来院里，他会给我倒茶。我逗他说话，他会答一两句。
但他还是那副样子——淡淡的，冷冷的，像一块被捂了三个月却还没捂热的石头。
有一天我带了一盘刚蒸好的梅花酥去他院里。他正在写字。我凑过去看他写的字——笔力很劲，是西陵的字体。
“你原来在西陵，是做什么的？”我问。
他笔尖顿了一下。
“骑马。”他说，“射箭。读书。”
“那你想回去吗？”
他沉默了很久。久到我以为他不会回答了。
“回不去了。”他说。
我没再问。
我在他对面坐下，拿起一块梅花酥。我说：“王祺安，你笑一个。”
他看了我一眼，转身就走。
“哎！”我在后面喊，“你笑一下会死啊！”
他没回头。但我看见他的肩膀抖了一下——他在憋笑。
我笑了。
日子就这么过。我每天下午去他院里坐着，他给我倒茶。我们有时候说话，有时候不说话。春天来了，桂树发了新芽。夏天来了，他在院里的葡萄架下看书，我给他扇扇子。秋天来了，桂花开了，他折了一枝插在我窗上。
他从来没说过一句软话。
可他折了桂花。
有一天我问他：“王祺安，你今年十八了吧。”
“嗯。”
“按京中的规矩，清客做满三年，要么转正——我收你做姨娘；要么放出去，给你一笔钱，让你自谋生路。”我顿了顿，“你怎么想？”
他放下笔，抬头看我。
“你想让我走？”他问。
我愣了一下。
我没想过这个问题。或者说，我想过，但我不敢想。
“我……”我张了张嘴，说不出话。
他看着我，眼神很复杂。然后他站起来，走到院门口，背对着我。
“齐明瑗，”他说——他第一次叫我的全名，“你知不知道，我本来应该恨你的。”
“我知道。”
“我恨你爹攻破我西陵。我恨你脚下踩着我的故土。我恨你穿的绫罗绸缎，是用西陵百姓的血染的。”
他转过身来。
“可我现在……”
他顿住了。他的嘴唇动了动，像是在跟自己较劲。
“可我现在，”他终于说，“每天下午最盼着的，就是你推门进来。”
我的心跳漏了一拍。
“你分我炭的时候，我在想，这姑娘跟我想的不一样。你翻墙送面的时候，我在想，这姑娘怎么这么傻。你逗我笑的时候……”他停了一下，“我在想，我要是没有国破家亡这回事，我大概也会喜欢你这样的姑娘。”
“可你不能真收我做姨娘。”他说，“我是个亡国世子。我什么都没有。”
我站起来，走到他面前。
“王祺安，”我说，“你有没有想过，我不是在可怜你。”
他抬头看我。
“我十五了。”我说，“京中贵女挑清客，挑到最后，谁不是自己愿意的？可这一次，我不是挑。我是自己选的你。”
“你不用急着回答我。”我后退一步，“我等你。”
他站在桂花树下，看着我走出去。
桂花香飘了一院。
9
那年秋天，朝堂上出了事。
有人弹劾镇远侯——说他私藏西陵亡国世子三年不上报宗人府，更有甚者，说他借着“教养”的名义，跟西陵残部暗通书信，意图不轨。
父亲被召进宫，三天没回来。
府里乱了。下人开始偷东西。管事卷了账房的银子跑了。继母关起门来念佛，谁也不见。
我坐在自己院里，听着外面的风声。
我知道哪一条罪名是真的。
“私藏世子”——这一条有先帝口谕撑着，虽然没走正式文书，但先帝确实点过头，不算硬伤。
可“暗通书信”这一条……
我站起来，去了父亲的书房。
父亲不在。书房的锁被继母换了。我翻墙进去的。
书房的柜子里，我翻到了一个匣子。匣子里是一叠信——是这三年里，父亲跟西陵旧部往来的书信。他确实在招降旧部。他不是要反，他是想借着这个，在朝堂上多几分说话的分量。
可这些信一旦被搜出来，就是通敌的罪。满门抄斩。
我把匣子抱起来，走到院子里。
我点了一把火。
火苗窜起来，把那些信一页一页地吞掉。西陵旧部的名字，父亲的亲笔，往来的密语，都在火里化成了灰。
我蹲在火堆旁边，看着那些纸烧完。
“你在做什么？”
我回头。王祺安站在书房门口。
他不知道什么时候来的。他看着地上的灰烬，脸色变了。
“这些信，”我说，“一旦被搜出来，我爹就完了。”
“可你烧了这些信……”他走过来，蹲在我面前，“你知不知道，这是销毁证据？官府来查，你怎么说？”
“我不说。”
“你疯了。”
“我没疯。”我看着他，“我爹招降旧部，是为了大靖。他不是要反。这些信是他的罪证，但也是他的苦衷。我烧了它们，不是为了掩盖他有罪——是为了不让那群想整他的人，拿这些信做文章。”
他愣住了。
那天晚上，王祺安一个人在西跨院坐了一夜。
第二天早上，他来找我。他手里拿着一卷纸。
“这是什么？”我问。
“我写的。”他说，“自请表。”
我接过来，打开看。
他写得很清楚：他王祺安，原为西陵王世子，自城破入京以来，蒙先帝恩养三年。今自愿放弃西陵宗室身份，自请为大靖庶人，不再称世子，不再与西陵旧部有任何瓜葛。
我抬头看他。
“你……”
“我是西陵世子，这才是他们整你爹的由头。”他说，“我放弃这个身份，他们就没话说了。我成了庶人，谁还会拿我做文章？”
“王祺安……”
“齐明瑗，”他看着我，“你烧你爹的信，是救你爹。我写这份自请表，是救我自己。也是救你。”
那天晚上父亲回来了。
他没事。弹劾的折子被留中不发。朝堂上的风，说来就来，说走就走。
他回到书房，看见地上的灰烬，又看见王祺安那份自请表——他什么都明白了。
他把我叫到正堂。
“阿瑗，”他看着我，“你烧了那些信。”
“是。”
“你知不知道那是什么？”
“我知道。那是您的罪证。也是您的苦衷。”
父亲看了我很久。然后他叹了口气。
“你长大了。”他说。
他没罚我。他什么都没说，挥挥手让我走了。
那天晚上我回到院里，看见西跨院的灯还亮着。
我走过去，推开门。
王祺安坐在桌前，桌上放着他那方磨得发亮的旧砚台。他看见我进来，站起来。
“齐明瑗。”他说。
“嗯？”
“你为什么要对我这么好？”
我笑了。
“因为我喜欢你啊。”我说。
这是我第一次说。
10
我以为说了那句话之后，一切都会不一样。
可他还是那副样子。淡淡的，冷冷的。他还是每天给我倒茶，还是不怎么说话，还是在我逗他的时候转身就走。
我有点急了。
有一天下午，我在院里撞见一个老婆子——是继母房里的妈妈，姓赵。她端着一盆脏水，正往西跨院的方向走。
看见我，她愣了一下，然后装作什么都没发生，要绕过去。
“站住。”我说。
她停下了。
“那水，要倒去哪里？”
她眼神闪烁：“姑娘，就是……脏水，倒去后院……”
我看了一眼那盆水。是洗过衣服的脏水，上面还飘着皂角沫。
“赵妈妈，”我说，“你跟了夫人多少年了？”
“回姑娘，十五年了。”
“十五年。”我点了点头，“你应该知道，我院里的人，是动不得的。”
她脸色变了。“姑娘，我不是……”
我没让她说完。我伸手接过那盆水，走到西跨院门口，把那盆水连盆带水，倒在了院门口的地上。
水溅起来，打湿了门槛。
赵妈妈吓傻了。
“以后，”我说，“我院里的路，你绕着走。”
她灰溜溜地走了。
我蹲下来，看见门槛边上，站着王祺安。他手里拿着一块布，正在擦地上的水。
他抬头看我。
“你何必。”他说。
“她泼你？”
“不是。”他说，“她就是路过。”
“王祺安。”我看着他，“你骗谁呢。”
他低下头，没说话。
我从袖口里掏出一方帕子，递给他。帕子是新的，上面绣着一枝桂花。
“手凉不凉？”我问。
他看着那方帕子，看了很久。然后他接过去了。
帕子上有桂花的香味。是我每天熏在香囊里的味道。
他攥着那方帕子，指节发白。
那天晚上，他一个人在西跨院里，把那把短刀从枕下拿出来。
他看了很久。
然后他走到院角的桂花树下，蹲下来，用手在地上挖了一个坑。
他把那把刀，埋在了桂花树下。
第二天早上我去的时候，看见那片土是新翻的。我什么都没问。
我只是在他对面坐下，拿起一块梅花酥。
“今天的酥，甜不甜？”我问。
他咬了一口。
“甜。”他说。
这是他第一次说“甜”。
11
那年冬天，父亲找我谈了一次话。
我们在书房里。窗外飘着雪。父亲坐在太师椅上，看着我。
“阿瑗，”他说，“王祺安的自请表递上去了。陛下批了。他现在是大靖庶人了。”
“嗯。”
“按京中的规矩，清客做满三年，也该有个了断了。”父亲顿了顿，“你要是真喜欢他，就收了做姨娘。要是不喜欢，就给他一笔钱，让他自谋生路。”
我没说话。
“你也大了。”父亲说，“明年就十六了。该说亲了。”
我抬头看他。
“爹，”我说，“我不嫁别人。”
父亲叹了口气。
“阿瑗，你知道你在说什么。他虽然废了世子身份，但他骨子里还是西陵的人。他没有功名，没有家业，没有出身。你收他做姨娘，你图什么？”
“我图他这个人。”
父亲看了我很久。然后他摆了摆手：“你回去想想吧。”
我回到院里，直接去了西跨院。
王祺安坐在窗边看书。我推门进去，在他对面坐下。
“我爹找我了。”我说。
他放下书。
“他说什么？”
“他说，要么收你做姨娘，要么放你走。”
王祺安的手紧了一下。
“你怎么说？”他问。
“我说，我不嫁别人。”
他沉默了。
窗外的雪落下来，落在桂树枝上。那棵桂树今年开得特别好，满树都是细碎的小黄花。
“齐明瑗，”他说，“你知不知道，我现在什么都没有了。”
“我知道。”
“我没有功名。没有家业。没有出身。我连过去的身份，都亲手抹干净了。”
“我知道。”
“你跟着我，你图什么？”
我站起来，走到他面前。
我蹲下来，抬头看他。
“王祺安，”我说，“我不是图你什么。我是图——”我顿了顿，“我是图每天下午，你坐在窗边，我推门进来，你抬头看我那一眼。”
“我是图雪夜你给我倒的那杯茶。我是图你折给我的那枝桂花。我是图你埋在桂树下的那把刀。”
“我是图你这个人。”
他的眼睛红了。
他伸出手，第一次主动，握住了我的手。
他的手还是凉的。但不再是那种死灰一样的凉了。是活人的凉。
“齐明瑗，”他说，声音很哑，“你等我。”
“等你什么？”
“等我……”他顿了顿，“等我考个功名回来，风风光光地娶你。不是做姨娘——是做妻。”
我笑了。
“我等你。”我说。
12
一年后。
春天的时候，王祺安开始读书。他说他要考功名。
我爹一开始不同意。后来王祺安在书房里跟我爹谈了一夜。第二天早上，我爹出来，胡子上还沾着茶渍，看见我，说了一句：“这小子，有点东西。”
夏天的时候，王祺安中了秀才。
秋天的时候，他要去省城乡试。我给他收拾行李，他站在我身后，从背后抱住了我。
“等我回来。”他说。
“嗯。”
他走了三个月。
我每天都去西跨院坐着。他的书还在窗台上，他的砚台还在桌上，他折的那枝桂花，我夹在了书页里。
冬天的时候，他回来了。
他中了举人。
他站在侯府门口，穿着一身崭新的青衫，比一年前高了半个头，也结实了。他看见我从院里跑出来，笑了。
那是我第一次看见他真的笑。
不是憋出来的，不是扯出来的。是那种从眼睛里漫出来的笑。
我跑到他面前，喘着气。
“回来了？”
“回来了。”
“考得怎么样？”
“解元。”他说。
我愣了一下，然后跳起来。
那天晚上，侯府又摆了宴席。我爹喝多了，拍着王祺安的肩膀说：“小子，我把女儿交给你了。你要是敢对她不好，我打断你的腿。”
王祺安站起来，恭恭敬敬地给我爹鞠了一躬。
“岳父大人放心。”他说。
我在旁边，脸烫得能煎鸡蛋。
第二年春天，我们成了亲。
婚礼那天，桂树还没开花。但王祺安在我院子里，又种了一棵。
他说：“以后每年秋天，你都有桂花看。”
婚后的日子很平淡。他读书，我管家务。他有时候会想起西陵，一个人坐在院里发呆。我不催他，只是端一杯热茶过去，坐在他旁边。
有一天秋天，桂花开了。我站在树下，抬头看。
王祺安走过来，从背后抱住我。
“在想什么？”他问。
“在想，”我说，“三年前，我在正堂拉你起来的时候，我以为我只是在救我自己。”
“现在呢？”
“现在……”我回头看他，“现在我知道了。那天我拉起来的，不只是一个亡国质子。是我这辈子，唯一一个——我自己选的人。”
他低头看我。阳光透过桂花枝，落在他脸上。
“齐明瑗，”他说，“你知不知道，我以前很恨命运。”
“现在呢？”
“现在不恨了。”他说，“因为命运虽然把我从西陵扔到了这里，但它也把你送到了我面前。”
一阵风吹过，桂花落了一地。
我靠在他怀里，闭上了眼睛。
这就是我的故事。
我从和亲路上挑了一个亡国质子做清客。他是我掌中的物，我是他命里的光。
我们都曾经是命运手里的棋子。可最后，我们把彼此，活成了自己选的那个人。