我的庶妹顶替了我的婚约。
她嫁进沈家，把守寡的我嫁给了陆家那个出了名的纨绔。
拜堂时，陆怀安连面都没露。
直到新婚夜，门外忽然传来一阵急促的脚步声。有人推开房门，将我逼到床沿。
那张脸，我曾在梦里见过无数次。
我攥紧喜服，半天没能叫出声。
他俯下身，指腹掠过我的眉眼。
“阿棠，如今看清了么？我与你那位死去的夫君，到底有几分相像？”
01
顾婉宁摔碎茶盏时，母亲先看向了我。
不是看她手上的血，也不是看地上的碎瓷片，而是看我有没有打算起身。
“我凭什么叫她姐姐？”顾婉宁扬起下巴，“她在乡下长大，连字都认不全，也配和我平起平坐？”
父亲皱眉：“婉宁，住口。”
母亲已经走到我身边，替我把椅子往后挪了挪。
“阿棠，她年纪小，不懂事。你是姐姐，别同她计较。”
我望着父亲：“她什么时候才不算年纪小？”
父亲没答，只端起茶盏，像是那句话并没落到他耳朵里。
我和顾婉宁同年出生。她在顾家长大，受尽宠爱；我被抱出城，落在周家村，直到十六年后才被找回来。如今，我手上常年做活磨出的茧子，倒成了他们嫌弃我的凭据。
母亲第一次见我，脱口而出的也是：“到底是乡下活计，怎么把手弄成这样？”
若不是祖母病重，执意要接我回府，他们未必肯让我进顾家的门。
回府之后，我住在最偏的西跨院。下人叫我一声姑娘，转过身就笑我是来投亲讨饭的。顾婉宁不用吩咐什么，只要在人前叹一句“姐姐从前苦惯了，不懂规矩”，府里的人便知道该怎样看我。
我不是没听见。
只是顾家肯给我一处住处，不必再替周家洗衣煮饭，我已经没什么可求的了。
周明远死在山里，没能找到尸身。那以后，村里有人说我命硬，有人说我克夫。我不想留在那里，也不想再听这些话。
在顾家，只要不去争，我能过得安稳些。
直到顾婉宁把周明远留下的铜扣拿走。
那天她带着两个丫鬟闯进我的屋子，手里捏着那枚旧铜扣。
“姐姐，这东西怎么在我的梳妆盒里？你从哪儿拿来的？”
我伸出手：“还给我。”
她把铜扣举高：“这是你的？”
“周明远留下的。”
“你那个死在山里的丈夫，连个坟都没有，倒留下这么个宝贝？”
她随手一扔。
铜扣落在地上。我弯腰去捡，她踩住了它。
“乡下来的东西就是脏。”
我站起来，打了她一巴掌。
顾婉宁捂着脸，愣了一瞬，随即尖叫着跑去找父母。母亲瞧见她脸上的红印，没问铜扣的事，直接叫人把我关回院里。
父亲来时，我的掌心已经被铜扣边缘划开一道口子。
“婉宁不过拿错了东西，你何必动手？”
“她踩坏了周明远的遗物。”
“一个铜扣而已。”母亲坐在顾婉宁身边，替她上药，“她又不是故意的，你如今住在顾家，怎么连这点事都容不下？”
顾婉宁低着头，眼泪一颗颗往下掉。
“娘，我以后再也不碰姐姐的东西了。若姐姐还生气，我搬出去就是。”
母亲立刻揽住她：“胡说，这里就是你的家。”
我把铜扣从地上捡起来，用帕子包好。
周明远从前说，有他在，没人能叫我受委屈。
他说得没错。可他不在了。
从那天起，我不再等谁替我挡着。
02
顾婉宁把我打她的事说给亲戚听，却没提铜扣。
第二日，父亲摆了一桌酒菜，说是让我向她赔礼。席上没有人问我愿不愿意来，堂嫂只替顾婉宁夹了块酥肉。
“阿棠从前在乡下，脾气直些也正常。”她笑着劝，“婉宁，你别和她计较。”
顾婉宁把菜放进碟子里，推到我面前。
“我怎么会怪姐姐？只怕姐姐往后嫁不出去，连个落脚的地方也没有。”
父亲接过话：“你的婚事，家里会替你安排。”
“安排给谁？”
“陆家二公子。”顾婉宁说，“陆怀安年纪轻，爱玩了些，可陆家家底好，也不嫌弃姐姐嫁过人。这门亲事还是母亲托人求来的。”
桌上有人轻轻咳了一声。
陆怀安的名声，我也听过。他在酒楼打伤过人，叫陆老爷关了两个月。去年又同一群纨绔闹到半夜，害得陆家赔了不少银子。
母亲放下酒杯：“陆家肯娶你，是你的福气。”
我没接她的话，只问：“沈家长子的婚约呢？”
父亲的脸沉下来：“你问这个做什么？”
“听说沈家原本要娶顾家嫡女。”
顾婉宁放在筷子上的手顿了一下。
“沈家聘书已经下了，姐姐不会是想和我抢吧？”
“我只问一句。”
母亲打断她：“婉宁从小在顾家长大，沈家看中的自然是她。你刚回来，别把心思放在不该想的事上。”
我没再说话。
席间换了话题，亲戚们谈起沈家的聘礼，又说陆怀安脾气不好。说到最后，仿佛我的婚事已经盖了章，只差把我送上轿子。
散席后，管事送来婚书，让我按手印。
我没碰。
母亲亲自来了西跨院。
“阿棠，你是不是觉得我们亏待了你？”
“是。”
她像没想到我会承认，沉默片刻才说：“顾家有顾家的难处。沈家同我们交好多年，婉宁嫁过去，两家都好。陆家虽比不上沈家，至少不会短你吃穿。”
“所以沈家的好婚事留给她，陆家的烂摊子给我？”
“你是寡妇，要看实际些。”
我把婚书推回去：“我不嫁。”
顾婉宁跟在母亲身后进屋，手里抱着只木盒。
“姐姐，陆家少爷答应过，成亲后不会亏待你。”
“他亲口答应的？”
“我替你问过。”
“什么时候？”
她脸上的笑停了停：“一家人，问这点小事有什么要紧？”
母亲不耐烦地看着我：“你若不嫁，难道想一辈子赖在顾家？”
我没有回答。
母亲拂袖离开。顾婉宁把木盒放在桌上，说里面是陆家送来的聘礼。
我打开，里头是一对银镯，镯面刻着陆家的铺号。
周明远去世前，曾替人送过账册。回来时，他手里也拿着一只这样的木盒。那时我没问他替谁送东西，如今看到这对银镯，却觉得眼熟。
我将盒子合上，没碰那对镯子。
守门的老仆来收茶盏，瞧见木盒，手停了停。
“姑娘，这是陆家的东西？”
“陆家送来的。”
他压低声音：“前几日陆家来人，说二公子不肯娶顾家姑娘，非要换个人。老奴还当自己听错了。”
我抬头看他。
老仆立刻低下脸：“姑娘，我什么也没说。”
他端着茶盏出门，外头有人唤他，他不敢再留。
当天夜里，父亲把婚期定在半月后。
他亲自来送帖子，顾婉宁跟在后面，腕上戴着一对和木盒里一模一样的银镯。
我问她：“陆家送来的银镯，怎么戴在你手上？”
她拉了拉袖口：“那是父亲给我的。你那一对是赔礼。”
父亲咳了一声：“婚事已经定下，不必再生枝节。”
第二天，管事来取回木盒，说陆家送错了聘礼，稍后会换一份。我把盒子交给他，只留下周明远的铜扣。
铜扣背面有一道细痕，细得像发丝。
我擦了擦，痕迹还在。
我不在乎陆家的银镯，也不在乎他们定下的婚礼。可谁也不该拿周明远留下的东西，替顾婉宁铺路。
03
半月后，陆家的迎亲队伍进了顾家。
锣鼓敲得热闹，新郎却一直没露面。
母亲叫我坐在堂屋里等，红盖头搁在一旁。
“怀安喝多了，晚些时候就来。你先把喜服换上，别叫外头的人看笑话。”
“他不来，我就不嫁。”
顾婉宁端着茶进门：“姐姐，今天是你的大日子，怎么还闹脾气？”
“你替他来接我？”
“我怕你误了吉时。”
“你是怕误了吉时，还是怕这门婚事黄了？”
她把茶碗往桌上一放：“你非把旁人都想得这么坏？”
母亲沉下脸：“顾棠，你今天敢让顾家丢脸，我就当没生过你。”
我看着她：“你本来也没想认我。”
母亲抬手要打，父亲正好从门外进来，一把握住她的手腕。
“够了，陆家人到了。”
陆怀安的母亲带着媒人进门，先打量我，再把礼单递过来。
“陆家聘礼不多，往后你得勤快些。怀安爱出去玩，你做妻子的多劝着些，别一天到晚和他闹。”
“陆二公子呢？”
陆夫人笑了一声：“新郎官有事耽搁了。你一个嫁过人的，也别挑三拣四。”
亲戚们都低头喝茶。
我转向父亲：“你们都听见了？”
他把礼单塞进我手里：“先拜堂，其他的以后再说。”
顾婉宁忽然道：“母亲，姐姐不肯拜堂，是因为沈家吗？”
母亲瞪她：“别胡说。”
“我也是怕姐姐误会。沈家昨日送信来，说婚约上的生辰写错了，还问姐姐的生辰是不是也在那一天。我已经替家里回了，说姐姐在乡下长大，生辰记不清了。”
我看着她：“你替我回的信？”
“我不想沈家误会。毕竟婚约是我的。”
陆夫人把茶碗搁下，杯底磕在桌面上。
“你们顾家的事，回头再说。吉时快到了。”
门外小厮急匆匆进来，手里拿着一封信。
“老爷，沈家送来的，说要给大小姐。”
顾婉宁伸手去拿，小厮绕过她，把信交给父亲。
父亲拆开看了一眼，脸色变了。他将信压在桌上，没让母亲碰。
“今天先办婚事。”
我看向那封信：“既然是给我的，为什么不给我看？”
“只是问婚期。”
“那念出来。”
母亲抓住我的手腕，压低声音：“别在这个时候闹。陆家、沈家的人都在，你想让顾家难堪？”
我抽回手：“我嫁给谁，难道还不能知道？”
顾婉宁抢先道：“姐姐，你已经嫁过一次，沈家不可能再要你。你别拿一封信做文章，害我难堪。”
陆夫人脸上的笑淡了：“顾老爷，你们到底是嫁女儿，还是拿陆家消遣？”
父亲这才把信交给我。
信上写着：沈家当年定下的婚事，是顾家嫡女。如今请顾家交出嫡女的身世文书，沈家要亲自接人。
母亲伸手来夺，我把信折好，收进袖里。
顾婉宁扯了扯唇角：“一张旧信能说明什么？顾家养大的是我，沈家要娶的当然是我。”
院外停着沈家的马车。随行的人进门传话，说沈家长子要亲自问一件事。
父亲把我拉到一边：“阿棠，沈家问你的生辰，你就说记不清。别让顾家难做。”
“我要是记得呢？”
他没有回答。
母亲攥住我的袖口：“你若认了这门婚约，婉宁怎么办？”
我看了看她的手，没说话。
顾婉宁站在喜帐旁，团扇挡住半张脸。
“姐姐，你要是当众拆穿我，顾家就再没有你的容身之处。”
“你怕我说什么？”
她没答。
门房又来催。父亲挡在我面前：“阿棠，你别逼我。”
“你要我把生辰说错？”
父亲低声道：“顾家养了你，你总得记得这份情。”
我把袖子抽出来，走进堂屋。
顾家的亲戚、陆家的人全在里头。沈家长子的随从候在门外。顾婉宁掀开红盖头的一角，盯着我。
“姐姐，你到底要不要把信念出来？”
我将信摊在桌上。
“沈家要娶的是顾家嫡女。”
她脸上的笑收住了。
母亲放下茶盏：“阿棠，够了。”
我看向门外：“沈公子，我的生辰是——”
一个人跨过门槛，打断了我。
他看着我，问：“你就是周明远的遗孀？”
04
我认得那张脸。
周明远有一回从山里回来，肩上带伤，坐在灶边让我替他包扎。那晚烛火晃得厉害，我只看清他的眉眼，和眼前这人有几分相似。
从那以后，我便不愿再看相似的脸。
堂屋里的人都等着我答话。
我问他：“你认识周明远？”
“认识。”
“他怎么死的？”
他没有答。
顾婉宁先开口：“沈公子，这里是顾家。姐姐今天要出嫁，你若是来讨说法，改日再来。”
陆夫人也站起身：“陆家已经下了聘书。沈公子这样闯进来，总得给我们一个交代。”
沈家长子没看她，只问：“陆家要娶的是顾家嫡女，还是顾家随便哪位姑娘？”
陆夫人冷了脸：“聘书上写的是顾家大小姐。”
“那顾婉宁为什么收了你们的聘礼？”
顾婉宁握紧团扇：“我才是顾家大小姐。沈公子，你别听姐姐胡说。”
沈家长子看她一眼：“你的生辰？”
“五月初七。”
“顾棠呢？”
顾婉宁没答。母亲替她开口：“她在乡下长大，生辰记不清了。沈公子何必咄咄逼人？”
沈家长子取出一张旧纸，放到父亲面前。
“顾家送到沈家的生辰帖写的是五月初七。可当年送帖的乳娘说，嫡女五月初六出生，次日才抱去祠堂记名。接生婆还活着，人就在门外。”
父亲看着那张纸，没有伸手。
我问：“你为什么查这些？”
“周明远临死前托人给我送了一封信。”
身后有人低声议论。顾婉宁往母亲身边挪了一步。
“一个死人留下的信，能证明什么？”
“信里提到顾家丢失的女儿，也提到他在山里捡到一枚刻着顾家旧印的铜扣。”
我的手停在袖口。
那枚铜扣一直带在身上。
顾婉宁看了过来：“姐姐，你那只破铜扣是不是周明远给你的？他连顾家的东西都敢偷，你还替他遮掩？”
“你说他偷了什么？”
“顾家旧印。我小时候见过。”
沈家长子道：“旧印随嫡女的襁褓一起失踪，你不可能见过。”
顾婉宁的脸白了一下。
母亲上前挡住她：“没有证据，不要污蔑我女儿。”
“接生婆就在门外，可以当面问。”
门外的人刚要进来，顾婉宁忽然指向我：“她是为了抢我的婚事，才拿周明远的死做文章。父亲母亲都知道我是顾家女儿！”
父亲低声叫她：“婉宁，别说了。”
她不肯停：“她打我，偷我的玉佩，现在又来抢婚约。你们凭什么信她？”
“你把铜扣还给我时，说它是你的。”我看着她，“现在又说周明远偷了顾家的旧印。到底哪句话是真的？”
“是你逼我这么说的！”
“我何时逼你？”
她抓住母亲的手。母亲没替她接话。
沈家长子把另一张纸推到我面前：“这是周明远托人送来的遗书抄本。他说，若你回来，让你亲自看完，再决定要不要认下婚约。”
我展开纸，只看见开头写着我的名字。
顾婉宁扑过来抢。沈家长子抬手挡住她。
我问他：“你早知道我是谁？”
“知道一部分。”
“为什么现在才来？”
他没回答，只说：“我来找你，不是求你嫁给我。”
陆夫人冷笑：“既然不是来娶人，何必搅这场局？”
他没理会她。
“周明远临死前交代，若你回来，先别告诉你他的死因。他怕你听见真相，会被顾家拿去做文章。”
“他怎么死的？”
“顾家丢失的东西，和他的死有关。”
我将那封遗书收好。父亲终于开口：“周明远已经死了，没人能替他说话。阿棠，今天先拜堂，你只要说生辰记不清，事情都能过去。”
“过去到什么时候？”
父亲不作声。
媒人把婚书递到我面前：“顾姑娘，要么盖手印，要么退聘礼，别让陆家白跑一趟。”
我没有碰婚书。
沈家长子取出一枚玉扣，放在桌上。
“顾姑娘认得这个吗？”
顾婉宁手里的团扇落在地上。
父亲喝问：“你从哪里拿来的？”
“周明远交给我的。他说，只要把它放在顾棠面前，顾家就会有人急着认出来。”
母亲走到我旁边，按住我的手：“阿棠，别碰。先让你父亲解释。”
“你也认得？”
她没有回答，只要我把玉扣还给沈家。
顾婉宁退了两步：“娘，这东西不是我的。”
“我还没问你。”
父亲叫门房把沈家人请出去。门房站着没动。
沈家长子问我：“你想知道周明远的死因吗？”
我抽回手：“想。”
父亲的脸沉下来。
沈家长子将玉扣翻过来：“那你就问顾老爷，当年是谁派人进山，要周明远永远闭嘴。”
05
父亲一掌打翻茶盏。
“胡说。周明远是进山遇险，和顾家有什么关系？”
沈家长子收起玉扣：“接生婆和当年送她出城的车夫都在门外。请他们进来，不就清楚了？”
顾婉宁扯住母亲的袖子：“娘，我害怕。”
母亲没有看她，目光落在我脸上：“阿棠，你别听他挑拨。你和周明远过了几年穷日子，他死了，你便把怨气往顾家身上撒？”
“那枚铜扣是顾家的旧印吗？”
母亲沉默。
沈家长子替她答了：“铜扣背面的刻痕，是顾家辨认嫡女的记号，和留档上的一致。”
顾婉宁立刻反驳：“这不能证明她是嫡女。她和周明远是一伙的，什么都能编。”
“大小姐出生时，我亲手抱过她。”
一个白发老妇人被人扶进屋。她站稳后，先朝我看了一眼，随即向父亲行礼。
父亲厉声道：“刘婆子，你敢胡说？”
刘婆子扶着拐杖，没有跪。
“大小姐出生那晚，夫人难产。姨娘叫人换了两个孩子的襁褓，又把大小姐送出城。顾婉宁生在五月初七，左脚有颗红痣。她小时候跌进水缸，是我替她脱鞋上药。族谱上也记着，嫡女五月初六出生。”
顾婉宁尖声道：“你胡说！”
母亲捂住嘴，父亲冲门房喊：“把她带下去！”
没人动。
陆夫人把婚书收进袖中：“顾老爷，你们顾家拿寡妇顶替嫡女婚约，又把陆家蒙在鼓里，这婚事不必再谈。聘礼我带走，今日的事，我会如实告诉陆家亲戚。”
父亲试图挽留：“陆夫人，婚事还可以商量。”
“没什么好商量的。”
她带着媒人往外走。顾婉宁拦她：“这婚事是我替姐姐求的，你不能说走就走。”
陆夫人看着她：“你替谁求的，你自己清楚。”
屋里坐着的亲戚纷纷起身。堂嫂把带来的贺礼往身后挪了挪，没人再替顾婉宁说话。
她转头朝我喊：“你满意了？你一回来，顾家就被你闹得鸡犬不宁！”
“是你怕别人知道我是谁。”
“你抢我的东西！”
“那原本就是我的。”
沈家长子把那封信放到桌上：“周明远说，你欠顾家的不多。要不要回来，由你自己决定。”
父亲急忙道：“阿棠，家里的事关起门来谈。你先住下，婚事改日再说。”
我捡起地上的婚书，递给他。
“为什么每次顾家的事，都要我嫁出去收场？”
母亲没有替顾婉宁说话，只问我：“你要什么？”
“周明远的死因。还有我被送走的经过。”
“那是上一辈的事。”
“他死了，就不是上一辈的事。”
沈家长子取出一张泛黄的旧凭条：“这是周明远托人送信时留下的，上面有当年送顾棠出城的车夫名字，还有一笔付给山匪的钱。”
父亲说：“一张纸说明不了什么。”
“所以我会去找车夫。”
顾婉宁盯着我：“你还要查？查下去，顾家就容不下你了。”
“我从来没觉得你们容得下我。”
父亲走到我面前，压低声音：“你若执意追查，就别再叫我父亲。”
我把铜扣放在桌上：“我也没叫过几次。”
他没接话。
我跟沈家长子离开顾家。巷子里挤满了看热闹的人，有人追问我是不是顾家真正的嫡女，有人打听沈家是不是要娶我。
我没有停。
马车停在路边。沈家长子替我掀开车帘，我没有看他，先问：“你为什么帮周明远？”
“他救过我一命。”
“所以你替他查死因？”
“也替他守住答应你的事。”
我上了车，没问他答应了什么。
车厢里放着一个小布包。我打开，里面是一件洗得发白的旧外衣，袖口还缝着周明远惯用的针脚。
我把衣裳抱在怀里。布包底下压着一张字条，只有一句话：
若顾家认回你，不要立刻相信他们。
落款是周明远。
06
沈家在城南有处旧宅，刘氏住在那里。
她不肯再进顾家，却愿意当着我的面，把当年的事说清楚。
“夫人刚生下你，姨娘就叫人抱走你，说孩子身子弱，要送到乡下养。你母亲昏睡了两日，醒来时，姨娘已经把顾婉宁抱到她跟前。”
“我父亲不知道？”
刘氏把拐杖横在膝上：“他知道你被送走，不知道你去了哪里。他怕夫人经不住打击，就把事情压下了。等顾婉宁长大，家里人人都当她是嫡女，他更不肯提。”
“周明远怎么知道的？”
“他在山里救过一个受伤的人，那人就是当年送你出城的车夫。车夫告诉他，是顾家的管事拿钱，让他把孩子丢在荒村。周明远安顿好车夫，便去找顾老爷理论。”
沈家长子站在窗边，接过话：“周明远去顾家的时候，顾老爷不在。管事当晚派人追他。他托人把信送到沈家，只说自己被人追赶，没写是谁做的。后来我查到，顾家管事在山下住过一夜，还受了刀伤。”
我把旧凭条推给他：“上面写着管事的名字。”
“所以我会去官府作证。”
“你和顾家有仇？”
“沈家当年收到了顾家的错帖。沈老夫人看出字迹有问题，却没有拆穿。她要娶的是顾家嫡女，不是谁都行。”
我看着他：“你知道我嫁过人，也知道我有丈夫。”
“知道。”
“那你为什么来找我？”
“问你愿不愿意回顾家。我没打算娶你。”
他答得平静，我便没再问。
门外忽然响起脚步声。顾家老管家被人带进来，一看见刘氏就转身想走。
刘氏用拐杖挡住门：“你还记得我吗？”
“我不认识你。”
沈家长子将凭条放在桌上：“车夫还活着，已经答应去官府作证。上面也有你的名字。”
老管家看了我一眼，改口道：“姑娘，当年的事是姨娘吩咐的，老爷不知道。”
“你刚才说不认识刘婆子。”
他低下头：“我怕顾家牵连我。”
“周明远死的时候，你在山下吗？”
他闭紧了嘴。
我把铜扣放在桌上：“你认得它？”
老管家抹了把额头。
“那天我只叫人吓唬他，没想让他死。是他自己跌下山崖的。”
“谁动的手？”
“没人动手。”
“你派去的人是谁？”
他攥紧袖子：“顾家这些年也没亏待姑娘。如今有沈家撑腰，何必把事情闹大？”
“是谁派的人？”
他终于说：“老爷叫我把周明远拦在山里，不让他回来再闹。”
父亲、母亲和顾婉宁已经追到门外。
父亲越过我，盯着老管家：“你拿了顾家的银子，如今倒想把罪推给我？”
“老爷，是你写的信。”
父亲伸手要夺，沈家长子挡在他面前。
顾婉宁挽住父亲的手臂：“爹，别听他胡说。他要脱罪，当然会攀咬你。”
母亲问父亲：“你真叫人拦过周明远？”
“我只叫他别再来顾家。我不知道他会死。”
“你把他拦在山里，还说不知道？”
“我没想害他。”
我问：“那你为什么不承认我被送走？”
父亲看着我：“事情过去那么多年了。把你接回来，就是想补偿你。”
“把我嫁给陆怀安，也是补偿？”
他脸色一变。
顾婉宁突然拿出一叠纸，拍在桌上：“你要查就查清楚。别拿一张凭条逼父亲认罪。周明远欠顾家钱，顾家找他讨债，他才躲进山里。”
我拿起纸看了看。上面盖着顾家账房的印，却没有周明远的签名。
“谁写的？”
“账房先生。”
“什么时候写的？”
她没有答。
父亲把那叠纸拿走：“够了。周明远已经死了，你还要闹到什么时候？”
“你怕我知道什么？”
母亲站在他身旁，脸色发白：“阿棠，你父亲当年做错了事，但他没想要周明远的命。”
老管家抬起头：“夫人，你也知道那笔钱是谁给的。”
母亲没有说话。
顾婉宁一把夺过账单，塞进袖子里：“都是假的，谁也不许带走。”
沈家长子问我：“你要现在去官府，还是先让顾老爷说清楚，周明远最后一次来顾家见了谁？”
我收起凭条。
“先问清楚。”
07
顾家亲戚把父亲请进祠堂。
这一次，是他们要他当着祖宗牌位说清楚。
刘氏、老管家和车夫都到了。顾婉宁坐在母亲身边，还在坚持那张账单是真的。
“周明远欠顾家的钱，管事去讨债，后来出了意外。事情就是这样。”
车夫拿出一张旧收据，放在桌上。
“我当年收了顾老爷的银子，把孩子送到乡下。后来周明远找我问清楚，我把信送到沈家。至于他欠不欠顾家的钱，我没见过。”
顾婉宁说：“你拿了钱，当然替她说话。”
车夫卷起袖子，露出一道旧伤。
“收钱的事我认。周明远没欠顾家。他是替你们找回被换掉的嫡女，才被逼进山里。”
父亲拍桌：“谁逼他了？我只是让他不要再来闹。”
老管家从怀里掏出一张折得发软的纸。
“老爷写信叫我拦住他。我怕事后被灭口，留了副本。”
族叔先一步接过那张纸。纸上写着：周明远若再提当年换女之事，叫他闭嘴，别让他活着回城。
母亲靠在椅背上，用手捂住脸。
顾婉宁站起来：“这是管家伪造的！父亲根本没写过！”
老管家说：“笔迹你可以说是假的，印章是老爷的私印。”
父亲盯着那张纸：“我只是让他拦人，最后一句不是我写的。”
“你承认了前面的事。”我说。
父亲转向我：“阿棠，我当年只想保住顾家的名声。”
“周明远的命也是顾家的名声吗？”
他没回答。
沈家长子把周明远的遗书交给族叔。信上写着，若他没能回来，请沈家把铜扣交给顾棠。
“他没说顾老爷杀了他。”沈家长子道，“只说顾家的人追他进山，他怕再也见不到妻子。”
我问：“他为什么不把话写全？”
“他说你已经受过一次委屈，不想再让你背上顾家的仇。”
顾婉宁笑了一声：“他说得倒好听。真在乎她，怎么会把她一个人丢下？”
“他死在找我回家的路上。”
顾婉宁的笑停住了。
母亲看向她：“婉宁，你当年知道自己不是嫡女吗？”
“我不知道。”
“你拿走阿棠的铜扣，说那是你的。”
“我只是看她不顺眼。”
“冒用她的婚约，也是因为看她不顺眼？”
顾婉宁把那叠账单撕开。
“我在顾家长大，凭什么什么都让给她？所有人都叫我大小姐。她回来以后，你们就要把我变成庶女，连沈家的婚事也还给她，那我算什么？”
母亲说：“我养了你这么多年，你仍是我的女儿。”
“那她一出现，你为什么不护我了？”
母亲没答。
族叔把撕开的账单收起来：“你撕了也没用，账房还留着底册。”
顾婉宁看向父亲。父亲却盯着那张收据，没有替她说话。
我问他：“你当年为什么把我送走？”
“你姨娘说你命格不好，留在府里会克婉宁。”
“你信了？”
“我那时不在京城。”
“回来以后呢？”
他沉默了一阵，才说：“婉宁已经在府里长大。我不想她受委屈，也不想你再遭折腾。我想着给你家产，替你找门亲事，就算补偿。”
“你明知陆怀安是什么样的人？”
父亲避开我的目光：“陆家愿意娶你。”
我把那张婚书放到桌上。
“你把我的婚事当作顾婉宁的嫁妆，把周明远的死当作一笔旧账。你所谓的补偿，就是再把我送给一个我不想嫁的人。”
父亲问：“你要怎样？”
“把欠我的还回来。”
顾婉宁尖声道：“你还想要什么？”
“我的身世文书，周明远留下的衣物，还有顾家承认我是谁。”
“你要回顾家？”
“我要拿回属于我的，不是求你们收留。”
族叔叫人取来族谱，当众改正我的名字。顾婉宁从嫡女的位置挪到庶女名下。
母亲想拦，族叔把笔递到她面前。
“当年不敢说，今天总该敢写。”
母亲接过笔，在我的名字旁按下手印。
顾婉宁转身要走，被门外的亲戚拦住。她回头看我：“你赢了又怎样？周明远还是死了。”
“我知道。”
她还想说什么，父亲叫她回来：“够了，别再闹。”
顾婉宁甩开他的手。
这一次，没人替她说话。
08
顾家认回我的消息传出去后，陆家退了聘礼。
顾婉宁不肯认输，带着母亲去了沈家，仍说沈家的婚约该由她来履行。
沈夫人当着顾家亲戚的面问她：“你说自己是顾家嫡女，生辰帖上为何写错？”
“家里记错了。”
“你说顾棠偷了你的铜扣，顾家的旧印为何只在她手里？”
顾婉宁答不上来。
沈夫人取出当年的聘书：“沈家聘的是顾家嫡女。婚事作罢，聘礼也已退回。”
顾婉宁转向我：“你早知道沈家不会娶你，才故意让他们来拆穿我？”
“我不知道。”
“你就是恨我。”
“我恨你拿走我的东西，还说那是你的。”
母亲站在一旁，几次想替她说话，最后只叫她回去。
顾婉宁问：“娘，你也不要我了？”
母亲低头看着改过的族谱：“我养了你这么多年，不是不要你。我只是不想再替你撒谎。”
顾婉宁撕碎了聘书。
她回到顾家后，父亲没有替她另安排婚事。她还住在从前的院子，衣物和珠宝都没少，只是下人不再像过去那样哄着她。她又摔碎茶盏时，也没人来责怪我。
族叔将顾家欠我的田契交给我。父亲把周明远留下的衣物和木匣一并送来。我没有要顾家的宅子，也没收他们多给的银钱。
母亲送我出门时，问：“你真的不肯叫我一声娘？”
“我叫不出来。”
“等你愿意了，我还在。”
“我知道。”
我收好周明远的旧衣，离开顾家。
沈家长子等在门外。
“你要去哪儿？”
“回周家。”
“那边已经没人等你了。”
“还有他的坟。”
他没再拦我。
回到周家村后，我把周明远的旧衣放进他的墓里。墓碑上没有顾家的姓，也没有沈家的字，只有周明远三个字。
周明远的婶娘替我摆了一碗热汤。
“他走之前，怕你吃不饱，托我留了几袋米。我那时不知道，他还替你做了这些事。”
我把铜扣放在墓前。
“他什么也没告诉我。”
“他怕你难过。”
“我已经难过过了。”
回城后，沈家长子又来找我。这回他没拿婚书，只递给我一封信。
“沈夫人说，沈家的婚约作废了，不会再提。她让我把周明远留下的另一封信交给你。”
信里只有几行字：
阿棠，若你看见这封信，说明我没能回来。别替我报仇，也别为了顾家再把自己嫁出去。想回家就回家，不想回就走。往后的路，由你自己选。
我把信折好，收进木匣。
沈家长子问：“你会留在顾家吗？”
“不会。”
“会嫁人吗？”
“以后再说。”
他点点头，没有继续劝。
我在城南租了间小屋，门口挂了块木牌，替人缝衣补鞋。起初来的人不多，后来邻里知道我手艺好，做冬衣要排着等。
一日，顾婉宁站在门外，手里拿着一件袖口裂开的褂子。
“你能替我补一下吗？”
“顾家有绣娘。”
“她们不肯替我做。”
我接过褂子，瞧见衣襟里缝着一枚新的银扣。
“你来找我，只为了补衣裳？”
她盯着桌上的木匣，声音低了些：“周明远有没有留下话骂我？”
“没有。”
她站了好一会儿，才问：“那你恨我吗？”
“恨过。”
“现在呢？”
我把补好的衣裳递给她。
“现在我不想再把日子花在你身上。”
她付了工钱，拿着衣裳走了。
傍晚，沈家长子送来一碗热汤。他把碗放在门边，没有进屋。
“周明远以前也这样照顾你？”
“他不会替我做主，只会先问我想不想喝。”
他看着我：“那我也先问一句，你想不想？”
我端起碗。
“想。”
夜深后，我收好针线，把周明远的信放进木匣。
他不在了。
可往后的路，谁也不能替我选。