腊月十八，宜嫁娶，忌动土。
沈家二小姐沈云黛坐在铜镜前，看着喜娘往她脸上扑第三层粉，镜中人白得像刚从面缸里捞出来，唯独一双眼睛黑沉沉地压着，看不出半点新嫁娘的喜气。
“二小姐，您笑一笑。”喜娘陪着小心。
沈云黛扯了下嘴角。她笑不出来——三天前她还叫沈云黛，是沈府最不受宠的庶女，住在西跨院漏风的厢房里，靠给绣坊接活攒嫁妆。三天后她顶了嫡姐沈云绮的名字，要嫁进永宁侯府冲喜。
嫡母周氏当时拉着她的手，眼泪说掉就掉：“黛儿，你姐姐命苦，那永宁侯病得只剩一口气了，嫁过去就是守寡的命。你替姐姐这一遭，往后沈家不会亏待你。”
不会亏待。沈云黛在心里把这四个字嚼了嚼，嚼出一嘴铁锈味。她替嫁的价码是西跨院那间厢房改到她名下，外加二百两银子的“辛苦费”。周氏说得情真意切，仿佛她占了天大的便宜。
喜轿颠颠簸簸进了永宁侯府的门。沈云黛盖着盖头，只听见四周静得出奇，连吹打声都透着敷衍。她被搀进新房，坐在拔步床上等。等到天黑透，等到烛芯爆了三回，等到肚子饿得咕咕叫，新郎官也没来。
她自己掀了盖头，从桌上摸了块喜饼啃。饼硬得硌牙，她啃了两口就放下了，推门出去找茅房。
侯府大得离谱，廊檐套着廊檐，她绕了两圈就迷了路，误打误撞进了一处僻静的跨院。院里种着棵歪脖子老槐树，树下石桌上摆着半壶冷茶，一个男人歪在竹椅里，身上盖着件灰扑扑的旧斗篷，脸白得像纸，嘴唇却烧得通红。
沈云黛走近两步，那人眼皮动了动，没睁开，嘴里含含糊糊说了句：“水……”
她犹豫了一瞬，到底还是进屋里找了壶温水，托着他后脑勺灌了小半盏。那人呛了两口，总算睁开眼。一双凤眼烧得水光潋滟，看人却像带着钩子，明明病得坐都坐不直，眼神还透着股说不清的锐利。
“你是谁？”他嗓子哑得厉害。
“你新过门的媳妇。”沈云黛把茶壶往他手里一塞，“自己端着喝，我手酸。”
男人愣住，盯着她看了半晌，忽然笑了。笑得直咳嗽，咳得整张脸泛红，还止不住：“沈家送来的？沈云绮？”
“沈云黛。”她把茶壶又往他嘴边送了送，“替嫁的，你凑合着用。”
这男人就是永宁侯谢衍。沈云黛后来才知道，他那天是烧糊涂了从床上滚下来，爬了半里地到那棵老槐树下乘凉，说是“屋里闷得慌”。她嫁进来头一个月，谢衍大半时间都在发烧，清醒的时候少，糊涂的时候多。糊涂了就拉着她讲胡话，讲他十六岁中探花那年的琼林宴，讲他带兵剿匪时被人在后腰捅的那一刀，讲先帝夸他“文武双全”时他爹在底下翻的那个白眼。
沈云黛一边给他换额头上的湿帕子，一边在心里记账：探花郎，剿过匪，先帝夸过。这男人病成这样，底子倒是不差。
侯府的日子比她想的强些，至少饭管饱。厨房管事见她不受宠，顿顿给送剩菜，她也不恼，端着碗去大厨房门口蹲着吃，吃得厨娘都看不下去，偷偷给她塞刚出锅的肉包子。谢衍的奶娘孙嬷嬷看不过眼，骂了管事两回，后来饭菜就热乎了。
沈云黛闲不住，把谢衍那间落灰的书房收拾出来，翻出一摞摞账本。侯府看着光鲜，账上却亏空得厉害——谢衍病了一年多，底下人捞油的捞油，偷懒的偷懒，庄子上的出息被管事的报了三成上来就算有良心。她花了半个月把烂账理清楚，又花了半个月把几个吃里扒外的管事揪出来，该撵的撵，该送官的送官。
谢衍烧退那天，她正踩着凳子往书房墙上钉架子，要把账本按年份码上去。
“你干什么呢？”谢衍披着外袍靠在门框上，脸色还带着病后的苍白，精神却比先前好了许多。
“给你管账。”沈云黛头也不回，拿锤子敲钉子，“你侯府再这么亏下去，明年连药钱都付不起。”
谢衍沉默了一会儿，忽然问：“沈云绮呢？”
“你嫡姐？在家绣嫁妆呢。”沈云黛从凳子上跳下来，拍了拍手上的灰，“她看不上你这个病秧子，嫡母舍不得亲闺女守寡，就把我塞过来了。二百两银子买断，概不退换。”
她说这话时语气平平的，像在说别人的事。谢衍盯着她看了好一会儿，忽然伸手把她头发上沾的木屑摘了：“那你亏了。二百两太少。”
沈云黛乐了：“可不是么，我也觉得亏。”
谢衍身体好起来之后，第一件事是去衙门销了病假，第二件事是把沈云黛从西跨院挪到了正院。侯府上下这才回过味来——这位替嫁的二小姐，好像跟侯爷处得还不错？
消息传回沈家，周氏坐不住了。她原本盘算着谢衍活不过年关，沈云黛嫁过去就是个现成的寡妇，到时候沈家拿捏着侯府遗孀，怎么也能再捞一笔。谁知谢衍不仅没死，还活蹦乱跳地上了朝，据说还领了兵部侍郎的差事。
周氏亲自上门，拉着沈云黛的手嘘寒问暖，话里话外就一个意思：你姐姐云绮也到了议亲的年纪，侯府有没有合适的人家帮着牵个线？
沈云黛把手抽回来，笑眯眯地说：“母亲放心，我记着呢。侯爷手底下好几个参将都还没娶亲，回头我让侯爷帮着问问。”
周氏脸都绿了。参将？她家云绮是要做侯夫人的，谁稀罕参将。
沈云绮本人倒是来得更直接。三月三上巳节，侯府办赏花宴，沈云绮不请自来，穿了一身月白织金的襦裙，往谢衍跟前一站，含羞带怯地喊了声“侯爷”。
谢衍正蹲在花圃边上跟沈云黛一起挖蚯蚓——她嫌园子里的土太硬，要掺点蚯蚓粪松一松。听见这声喊，他抬头看了一眼，扭头问沈云黛：“这谁？”
沈云黛憋着笑：“我嫡姐，沈云绮。你原本要娶的那个。”
谢衍“哦”了一声，站起来拍了拍膝盖上的泥，对沈云绮点了点头：“沈大小姐。花宴在前头，有丫鬟引路，你自便。”
说完又蹲回去挖蚯蚓了。
沈云绮一张脸白了又红，红了又白，转头去找周氏哭。周氏气得牙痒，又不好在侯府发作，只能捏着鼻子认了。
真正让沈云黛炸毛的事发生在四月初。谢衍有个表妹叫柳含烟，是谢衍姑母的女儿，从小在侯府长大，跟谢衍算半个青梅竹马。柳含烟之前跟着她爹在外任上，听说表哥病好了，紧赶慢赶回了京，一进门就扑到谢衍跟前掉眼泪：“表哥，你病成那样怎么不告诉我？我在路上急得几宿没合眼。”
谢衍不动声色地退后半步：“劳表妹挂心，已经大好了。”
柳含烟抹了泪，转头看见沈云黛从厨房端着药碗出来，上下打量一眼，问谢衍：“表哥，这就是沈家塞过来的那个？我听说是个庶女，替她姐姐嫁的？”
沈云黛把药碗往谢衍手里一搁：“趁热喝。表姑娘远道而来，厨房里还有剩的银耳羹，要不要给你热一碗？”
柳含烟没接话，只管拉着谢衍的袖子说体己话。沈云黛也不恼，搬了把椅子坐在旁边嗑瓜子，嗑得咔嚓咔嚓响。柳含烟说一句，她嗑一颗，嗑得柳含烟脸越来越黑。
谢衍喝完药，把碗递给沈云黛，顺手从她手里抓了把瓜子，边嗑边对柳含烟说：“表妹，你嫂子管着侯府中馈，忙得很。你有什么事跟我说也一样。”
柳含烟咬着嘴唇走了。沈云黛斜眼看谢衍：“你倒是会做好人。”
谢衍把瓜子壳往她手心里一放：“我这不是怕你嗑多了上火。”
柳含烟没死心。她打听到沈云黛是替嫁的，沈家原本要嫁的是沈云绮，便动了心思——既然能替一回，怎么不能替第二回？她托人给沈家递了话，说愿意出三千两银子，让沈家把“沈云绮”接回去，换她柳含烟嫁进侯府。
周氏一听银子就动了心，又怕谢衍那边不好交代，便想了个馊主意：让沈云绮装病，说当初替嫁是“冲喜权宜之计”，如今正主病好了，理应换回来。
四月底，周氏带着沈云绮上门，当着谢衍的面把这话说了。谢衍正给沈云黛剥橘子，听完把橘子往她手里一塞，拿帕子擦了擦手，问周氏：“岳母的意思是，我谢衍的媳妇，你们沈家想换就换？”
周氏赔笑：“侯爷说笑了，当初是黛儿替她姐姐冲喜，如今您身体好了，云绮也该……”
“该什么？”谢衍打断她，“沈云绮自己说，愿不愿意嫁我？”
沈云绮低着头绞帕子，声如蚊呐：“全凭母亲做主。”
谢衍笑了一声，那笑里没什么温度：“行。那我也说一句——我谢衍的媳妇，当初是沈云黛替嫁进来的，如今我认的也是沈云黛。沈大小姐既然全凭母亲做主，那就请周夫人带回去慢慢做主，侯府不奉陪。”
周氏脸涨得通红，还要再说，谢衍已经站起来送客了：“孙嬷嬷，送客。以后沈家女眷上门，先递帖子，我批了再进。”
沈云黛坐在椅子上没动，手里攥着那个剥好的橘子，橘子汁水沾了一手。等人都走了，她才闷声说：“你倒会说话。”
谢衍蹲下来看她：“我哪句说得不对？”
“都对。”沈云黛把橘子塞嘴里，嚼了两口，忽然说，“但有一件事我得跟你说明白。当初替嫁，我嫡母给了我二百两。这钱我收了，所以替你管了这几个月家，算两清。往后你要是不想让我管了，我随时能走。”
谢衍看着她，忽然伸手把她嘴角的橘子汁擦了：“二百两管半年，你亏大了。要不这样，我给你涨点工钱，你再多管几年？”
沈云黛拍开他的手：“谁稀罕你的工钱。”
话是这么说，但她没再提走的事。
真正让沈云黛在侯府站稳脚跟的，是五月初那桩事。谢衍姑母——也就是柳含烟的娘——亲自登门，话里话外挤兑沈云黛出身低，配不上侯府门楣，又说柳含烟跟谢衍青梅竹马，知根知底，做个平妻也不算委屈。
沈云黛当时正给谢衍缝中衣，针线筐搁在膝盖上，听完姑母的话，把针往布上一扎，抬头问：“姑母的意思是，让表妹来做平妻？”
姑母点头：“含烟性子好，又知书达理，跟你也能做个伴。”
“行啊。”沈云黛把针线筐往桌上一搁，“不过我得先问问表妹，平妻管不管账？不管账的话，月钱从哪儿出？侯府账上可没多少余钱了，姑母要是愿意每年贴补个三五千两的，我这就去收拾屋子。”
姑母噎住了。她家老爷是个清流官，一年俸禄加冰敬炭敬也就千把两银子，哪贴得起侯府。
沈云黛又说：“还有一桩。表妹要是进门，按规矩得给我敬茶。我这个人脾气不好，茶凉了要重沏，茶热了要晾着，表妹要是受得了，我没意见。”
姑母气得拂袖而去。谢衍晚上回来听说这事，笑得差点把茶喷出来，笑完了正色道：“你下回怼人能不能先跟我说一声？我好去听个墙角。”
沈云黛拿针比着他：“你少来。你姑母什么心思你看不出来？你要真想娶表妹，趁早说，我腾地方。”
谢衍收了笑，把她手里的针线筐拿走放桌上，认认真真地说：“我要是想娶她，当初就不会让你管账。沈云黛，我病得半死不活的时候是你给我灌的水，我烧糊涂了说胡话的时候是你听着，我账上亏空的时候是你填的窟窿。我谢衍还没糊涂到分不清好歹。”
沈云黛被他看得有点不自在，别过头去：“行了行了，肉麻死了。你把针线筐还我，中衣还差半只袖子。”
六月里，谢衍正式上了折子，请封沈云黛为永宁侯夫人。圣旨下来那天，沈云黛正蹲在厨房门口啃西瓜，孙嬷嬷连滚带爬地跑过来喊她接旨，她西瓜皮都没来得及扔，就这么举着半块瓜跪在了香案前。
传旨太监忍着笑念完了圣旨。沈云黛接了旨，把西瓜往孙嬷嬷手里一塞：“嬷嬷帮我扔了，我去换身衣裳。”
谢衍站在廊下看她手忙脚乱地拍裙子上的西瓜汁，慢悠悠地说：“侯夫人，注意仪态。”
沈云黛回头瞪他：“你少说风凉话。这圣旨怎么接？要不要供起来？”
“供在祠堂就行。”谢衍走过来，把她头发上沾的西瓜籽摘了，“顺便跟祖宗说一声，你以后就是这家的女主人了。”
沈云黛“哦”了一声，走了两步又回头：“那二百两银子的事，是不是就算翻篇了？”
谢衍失笑：“翻篇了。往后我的俸禄都归你管，行了吧？”
“这还差不多。”沈云黛满意地点点头，又想起什么，“对了，你姑母那边怎么办？表妹还没嫁人呢。”
“姑母要是再闹，我就把柳含烟她爹外放时的考评翻出来，参他一本治家不严。”谢衍说得轻描淡写，“放心，你男人在兵部不是白待的，查个把人的底细还是查得动。”
沈云黛看着他，忽然笑了。谢衍被她笑得莫名其妙：“笑什么？”
“笑我当初还觉得二百两银子卖亏了。”她背着手往正院走，步子迈得轻快，“如今看看，倒也不算太亏。”
谢衍跟在她后面，忽然伸手把她歪了的发簪扶正：“是不亏。我这条命都搭给你了，你赚大了。”
沈云黛耳尖红了，嘴上还不饶人：“谁稀罕你的命。你少气我两回比什么都强。”
这话说完没半个月，沈云黛就真被气着了。起因是柳含烟不死心，托人往谢衍书房送了双亲手做的鞋，鞋垫底下还压了张写着“愿君常伴”的笺纸。沈云黛去书房送宵夜，一眼看见那双鞋，拿起来翻出笺纸看了，冷笑一声，把鞋和笺纸原样包好，第二天一早派人送回了柳家，附了张字条：“表妹手艺不错，可惜侯爷脚上这双是我纳的底，穿着合脚，不劳费心。”
柳含烟收到东西哭了一宿。她娘姑母气得要上门理论，被柳老爷按住了：“你闹什么？人家是圣旨封的侯夫人，你闺女往上凑算怎么回事？嫌我官做得太稳当？”
姑母这才消停。
沈云黛出了这口气，转头又想起一桩事——沈云绮的婚事。周氏之前想把她塞给参将没成，后来又托人说了几户人家，高不成低不就，拖到六月还没定下来。沈云黛跟谢衍商量：“我那个嫡姐，虽然当初看不上你，但到底是我沈家的人。她嫁不出去，我脸上也不好看。”
谢衍翻着兵部的公文头也不抬：“你想怎么办？”
“你手底下有没有那种——家里人口简单、人品过得去、不指望媳妇嫁妆的？”沈云黛掰着指头数，“年纪大点没事，死了媳妇的也行，只要不磋磨人。”
谢衍想了想：“倒真有一个。我麾下有个千总叫陆振，三十了，前头媳妇病没了，没留下孩子。人老实，打仗肯拼命，就是嘴笨，不会讨姑娘欢心。”
沈云黛一拍手：“嘴笨好，嘴笨的不会花言巧语骗人。你安排个机会我相看相看。”
相看那天，沈云黛把地点定在侯府后花园，借口“赏花”，让陆振穿着便装来。陆振果然嘴笨，见了沈云绮憋了半天憋出一句：“沈大小姐，我、我家里有二十亩地，都种麦子，你要是不嫌弃……”
沈云绮拿帕子捂着嘴笑。她其实不傻，之前被周氏撺掇着争侯府，争不过也就认了。如今见陆振虽然长得粗犷，但眼神清亮，说话实诚，倒比那些油嘴滑舌的世家子顺眼。两人隔着石桌聊了小半个时辰，陆振走的时候同手同脚，差点被门槛绊一跤。
沈云黛躲在假山后头看完了全程，回去跟谢衍汇报：“成了。你那个陆千总，人是不错，就是得练练走路。”
谢衍放下公文：“那我的事你什么时候上上心？”
“你什么事？”
“我媳妇天天忙着给别人做媒，自己男人的中衣还差半只袖子没缝呢。”
沈云黛抓起桌上的苹果砸过去，谢衍一把接住，咔嚓咬了一口：“甜。”
七月里，沈云绮的婚事定了。周氏虽然不满意陆振只是个千总，但沈云绮自己点了头，加上沈云黛放话说“嫁妆我出”，周氏也就顺水推舟应了。沈云黛从自己私房里拨了二百两给沈云绮添妆——正好是当初替嫁那笔银子。周氏收到银子时脸色精彩极了，沈云黛只当没看见。
八月十五中秋宴，谢衍在侯府摆酒，请了陆振和沈云绮过来。席间陆振喝了两杯酒壮胆，站起来给沈云黛敬了一杯：“多谢嫂子成全。”
沈云黛喝了酒，笑眯眯地说：“好好待我姐姐。她脾气是娇了些，但人不坏。你要是敢欺负她，我让侯爷军法处置你。”
陆振站得笔直：“嫂子放心，我要是对云绮不好，不用侯爷动手，我自己绑了自己来领罚。”
沈云绮在旁边红着脸扯他袖子：“你坐下，丢不丢人。”
满桌人都笑了。
宴席散后，沈云黛和谢衍并肩往回走。月亮又大又圆，照得满院子亮堂堂的。沈云黛忽然说：“当初我替嫁过来那天，喜轿进府连个放炮的都没有，厨房给我送的还是冷饭。”
谢衍脚步一顿：“现在呢？”
“现在啊——”沈云黛仰头看了看月亮，“现在厨房敢给我送冷饭，我扣他们三个月月钱。”
谢衍笑出声来，伸手把她往自己这边揽了揽：“侯夫人，商量个事。”
“你说。”
“下回我要是再生病，你能不能别给我灌那么烫的水？我嗓子眼差点烫熟了。”
“嫌烫自己倒。”沈云黛嘴上这么说，人却没挣开，“不过你最好别生病了。你病一回我亏一回，上回替你管账贴进去我二十两私房钱呢。”
“明天让账房还你。”
“双倍。”
“……行，双倍。”
两个人拌着嘴走远了。月亮底下，侯府正院的灯亮堂堂的，孙嬷嬷早让人把醒酒汤备好了，厨房里还温着一屉沈云黛爱吃的蟹粉小笼。
至于沈家那边——周氏后来又想往侯府塞人，想把娘家侄女送过来给谢衍做妾，被沈云黛一封帖子堵了回去：“母亲要是闲得慌，不如给云绮多备几床被子。陆千总那二十亩麦子今年收成好，云绮说冬天要回娘家住半个月，您把西跨院收拾出来就行。”
周氏看着帖子，气得三天没吃下饭。
沈云黛才不管她吃不吃得下。她正忙着跟谢衍算账——中秋宴多开了两坛酒，超了预算，得从谢衍下个月的零花里扣。
谢衍据理力争：“那两坛酒是陆振喝的，你扣他妹夫的，不合适吧？”
“那就扣你。谁让你把陆振灌醉的？”
“……夫人说得对。”