住院一个月，老师女友没来过一次。出院第二天，她突然问我：“护士说昨天有美女以家属身份接走你，谁？”我还没回复，她又发来一张拍摄表，上面写着：相守病房三十天。
1
蒋南栀说，下午五点半，一定把衣服送来。
我把这句话听了两遍，才将手机放回床头。住院第六天，她第一次给了我一个确定的时间。
护工马姨问我晚饭吃什么，我说先不急，等个人。她看向床边那张收起来的椅子，问是不是女朋友，我点头。
“那也别等太晚，凉了不好吃。”
我应着，把床头桌上用过的纸巾收进袋子，又让她帮忙把装脏衣服的袋子放到门边。右腿骨折后，我做过两次手术，还不能自己下地去拿东西，许多小事都得麻烦人。
五点二十分，蒋南栀发来消息，说学校临时开会，得晚一点。
六点十分，她又说可能走不开，让我先吃。
我给她打电话，问衣服有没有拿出来，如果只是她没时间，我可以另找人送。她那边传来塑料袋摩擦的声音，紧接着有人叫她南栀。
“先放桌上，别烫着。”她答那个人。
我等她重新对着话筒，问：“你还在学校？”
“不然呢？你又不是不知道毕业班有多忙。”
“你的声音听着有点空。”
“走廊里。廖砚川，你非得连我在哪里都查清楚吗？”
我没再问。她说忙完再联系，挂了电话。
七点过，老罗给我发来一张截图，问照片里的人是不是蒋老师。他带队做过她们学校的演出，和负责活动的简旻加过微信，刚刷到那条朋友圈。
简旻写着：老爷子今天总算吃了顿顺口的饭，多亏南栀。
照片里，蒋南栀端着小碗，站在病床旁低头说话。窗边蓝色牌子上印着医院名称，下面是另一栋楼的病区标识。她手腕上那条银链，是去年我送的生日礼物。
我给她转去照片，问她能不能顺路过来五分钟。
很久，她回了语音。
“简老师父亲刚做完手术，他忙不过来。你有护工，这边老人不一样。你先别添乱，好不好？”
马姨提着饭盒进门，见我还没吃，先帮我把床头桌摆好，又去把门边那袋衣服拿回来。
我说：“马姨，明天麻烦您帮我洗一下。”
2
我在舞台设备搭建现场受的伤。
醒来时，先看见的是老罗。他把手机举到我面前，问要通知谁，我说姐姐，还有蒋南栀。那时我右腿伤得不轻，身上也有几处挫伤，单位的人在跟进后续安排，我脑子里却一直想着，她会不会看见电话着急。
蒋南栀接通后，问清医院和病区，说当天有一节不能换的课，明天再来。我让她安心上课，只希望忙完能来坐一会儿。
第二天，我姐到了。
她叫廖知序，比我大四岁，在邻市开书店。进门时手里拎着衣服，看到我，先把袋子放下，弯腰摸了摸我没受伤的那只手。
“吓我一跳。哪儿不舒服，跟医生讲，别自己忍。”
她陪了几天，帮我和单位确认照护安排，又找好马姨，等我情况稳定才回去。临走前，她把所有东西摆在我伸手能拿到的地方，叫我别因为店里的事不好意思找她。
我问过蒋南栀，能不能趁姐姐在的时候一起见个面。我们交往三年，她和我姐只通过几次电话，总说工作忙，等结婚再正式吃饭。
那次她仍没来。她说家里人已经照顾得很好，自己过去也帮不上忙，还可能耽误我休息。
我姐没当着我说她，只在车站打来电话，问晚饭吃上了没有。她到家以后，几乎每天都跟我通一次视频，碰上马姨不方便，也帮我联系别人送东西。
衣服没送来的第二天，我才把昨晚那张照片给她看。她看完，沉默了一会儿，问我要不要她过来。
“不用，马姨在，老罗也能帮忙。”
“我问的不是这些。”
我低头看被角，过了一会儿，说先让我想想。
她说好，挂电话前，让我把今天想吃的东西告诉她。她没有继续问我，为什么还等着。
中午，马姨帮我取回一袋快递，是蒋南栀让人送来的衣服。袋子里没有留言，她却在手机上补了一句：东西不是送到了吗，以后能解决的事，别总拿来吵架。
我把衣服接过来，发现里面混着一件她的外套，衣领上还别着洗衣店的标签。受伤前那晚，是我替她取回来的。我挑出自己的衣服，将她那件重新放回袋子。
3
住院第九天，蒋南栀让我帮她修一段公开课视频。
她说学校电脑总卡，我熟悉剪辑，改几个字幕、调一下声音，应该很快。我看着她发来的文件，没马上点开，问她能不能自己找学校的人帮忙。
“就这点事，你现在不是正好有时间？”
我告诉她，医生安排的检查和恢复都有时间，我也不是一直能坐着看电脑。她回了个知道了，随后说自己去找简旻。
晚上，她又发来一张拍好的教案，说今天忙到这个时候，问我看见没有。
我看见了。桌边还有简旻的杯子，我之前去学校礼堂调灯，他给我倒过水。那只杯子把手缺了一角，贴着一条黄色胶带，很好认。
我问她在哪儿，她说办公室。这回没有躲，反而问我是不是简旻在场，自己就连工作都不能做了。
我没有跟她争那只杯子，只问她：“你明天答应过来看我，还算数吗？”
她过了一会儿回，得看安排。
第二天没来。再过一天，她来电话，说学校要做一组生命教育的图文，想用几张我的病房照片，问我方不方便。
我问会不会出现名字和脸。她说只是配图，可以不拍人，又说学生知道有人在认真恢复，会得到鼓励。
我拍了床头的花、一本翻开的书和窗边那张空椅子。照片发过去，她说太零碎，能不能再拍一张床边的水杯和她之前给我买的围巾。
“现在又用不着围巾。”
“做个画面。你别管这么细。”
我没有拍围巾，只把水杯拍给她，叮嘱不要写我的具体病情。她答应了，又问预计什么时候出院。
我说还不确定，得按恢复情况看，前一天医生提过，顺利的话大约住满一个月。
她把日子算了一遍，说记住了。
我以为她是要安排那天来接，问她是不是终于有空了。她没有答这句，只让我好好休息，别想太多。
4
分手是在住院第十四天说的。
那天我拿着手机，想删掉原本写好的长消息，重新拨了电话。蒋南栀接起来，第一句问我视频是不是愿意帮她改了。
“不是。我们分手。”
她那边安静了几秒：“又怎么了？”
“我说的是分手。不是让你挤时间过来，也不是让你补偿我。”
她说我最近情绪不稳定，养病的时候不要作决定。随后又说自己没做错什么，简旻父亲年纪大，我能不能体谅。
“你答应过来几次，哪次不是让我等到最后？”我问。
“我不都解释过了？”
“你第六天在同一家医院。我问你能不能过来五分钟，你说我添乱。”
她没有回答，过了一会儿，反问我，是不是非要她扔下一个老人，来守着有护工的我，才能证明她爱我。
我把电话从耳边拿开，等她说完，才重新贴近。
“你不用再证明。我们的东西等我出院处理。钥匙先别再给别人用，拿你自己的物品提前联系。”
“廖砚川，你现在怎么变成这样？”
我没有接她这句，把分手和后续安排写清楚，发给她。她回复，让我睡一觉，明天再想。
我把原本替她预留的课件拍摄时间从日历里取消，又联系了之前常去的洗衣店，暂停替她代取。她自己的消费账户和快递收件安排，我也逐一提醒她更换，不再默默替她续着。
这些事做完，已经下午了。马姨端来饭，问今天还等不等人。
“不等了，先吃。”
我让她把那张椅子打开，放到自己能坐得舒服的地方。她坐下来，拿出保温杯，跟我说起她家孩子刚找的工作。
那天我把一份饭吃完了。蒋南栀发来的几条消息，我吃完才看，回复的只有物品和钥匙的事。
5
接下来几天，她没有再答应探望。
她偶尔发张学校的照片，或问我什么时候能帮忙改文件。我重申过一次已经分手，让她另作安排。她说我养病可以，没必要把所有人都隔开。
我把手机放回床头，按约定去做检查。回病房后，我姐正在视频那头等，她拿着一件宽松外套，问我出院时穿这个方不方便。
我说还早，她把外套叠好：“早也得准备。你东西多，到时我来接，马姨帮着核一遍，别落下。”
我跟她说了分手。她问蒋南栀是不是已经知道，我说知道，消息和电话都说清楚了。她听完，没让我再忍，也没立刻替我给对方打电话。
“她有东西在你那里，你有东西在她那里，列清楚。身体先养，能让人代办的就让人帮忙。”
我把家里那台备用笔记本请老罗带过来，能坐一会儿的时候，先整理自己的工作记录。老罗没让我碰正在跑的项目，只给我发了几段已经结束的演出录像，说不着急，看看就行。
我看到第三段时，发现演员走到右侧暗了一小截，便记了时间点，问现场有没有调整过位置。他说后半段临时改了，我没在，交接时没有把这个位置标够清楚。
我让他把实际站位补到图上，自己也重新整理一份。坐久了腿不舒服，我合上电脑，没有再硬撑。
窗边的花快谢了，马姨问要不要换一束。我说不用，帮我拿个小袋子，将枯掉的那几枝收起来。
住院第二十五天，手机进来一条陌生人的好友申请。
备注是：廖先生您好，我是蒋老师学校负责宣传的张老师，想跟您确认出院采访的安排。
6
张老师先询问我的身体情况，说采访自愿，不方便就另作安排。
我问采访什么。她有些意外，说蒋老师正在参加校内年度先进个人的推荐，除了教学工作，还有一份生活事迹，准备补几段家属出院的画面，做成风采介绍。
“她说已经跟您沟通过。我们想先确认一下，哪天、哪些内容可以拍。”
我让她把涉及我的文字发来。她先问了蒋南栀，之后才给我发预览，叮嘱还在核对，不是已经定稿的成片。
标题写着：从讲台到病房，守住两份责任。
我往下看，看到她白天上课、晚上到医院，在床边备课；看到她清晨带饭、深夜回家；看到她照顾我的时候，还不忘给学生回复问题。
几张照片嵌在文字中间。床头的花、那本书、空椅子，还有我拍给她的水杯，都在。
照片下写着：陪伴，就是最好的鼓励。
我滑到最后，看到预计出院的那一天已经排好拍摄内容：女友接回家、整理药物、共同展望未来。她把我约莫提过的日期，填成了确定安排。
我将手机放下，抬头看窗边那张椅子。马姨正坐在那里，拿针缝她外套上松开的扣子，见我不说话，问是不是哪儿不舒服。
“没有。”我重新拿起手机，“有人写错了东西。”
我对张老师说明，蒋南栀到目前为止没有探望过我，我也没有答应参与出院拍摄。之前允许的只是几张不涉及具体病情的配图，不包括这些陪护叙述。
张老师没有劝我顾全谁。她确认我说的是整段经历不实，随后答应暂停使用涉及我的内容，并将情况转给负责推荐材料的老师核实。
我把限制照片用途、拒绝采访的意思写成文字，又发给蒋南栀。她的电话几乎立刻打来。
“你怎么直接跟学校说了？”
7
我把预览里那句“深夜在病床旁备课”念给她听。
“哪天？”
她停了一下，说那是宣传稿，写得集中一点。我又问清晨送饭是哪天，夜里回家是哪天，她的声音终于抬高了。
“我不是给你点过餐吗？衣服也送了。简老师父亲那里，我也确实帮过忙。写成一段完整经历，有那么严重？”
我听着她把两间病房说到一起，握住手机的手慢慢发紧。
“你照顾的是谁，就写谁。不要把我放进去。”
她说自己教学成绩摆在那里，这份生活材料只是补充；又说同事们已经看过预览，大家都知道她这段时间很辛苦，我突然否认，让她怎么解释。
“那几张照片还是你亲手拍给我的。”
“我同意用作配图，没有同意你编陪护。”
“你早说不愿意，我可以不写。”
“你发给我看过吗？”
她不说话了。过了好一会儿，语气又软下来，让我别因为分手赌气，把她工作上做过的事也否定了。她说等我出院，可以来接，拍摄不会耽误多久。
我把床头桌推开一点，对她说：“我不参加。请把不实内容撤掉，向看过的人说明。”
她说我太狠，三年的感情，连这点忙也不肯帮。电话挂断后，屏幕上又进来几条话，最后一条是让我要点脸，别一边享受她的付出，一边给她拆台。
那晚，我把自己许可过什么、收到预览后提出什么，按顺序发给张老师，只涉及我本人的部分。她回复，相关画面先不用，后续若需要我补充说明，会提前征求意见。
我将这件事告诉姐姐。她沉默了很久，问：“你要我帮你做什么？”
“到时候来接我。别帮我跟她谈。”
“好。”她说，“我把店里安排好。”
8
原先预计的出院日期前两天，医生根据复查和恢复情况，告诉我次日上午可以办理出院。
后续复诊和康复怎么安排，我按医院交代的事项一条条记好，又跟姐姐确认她那边的住处。她住的小区有电梯，家里能腾出一间方便我休息的房，后续该回来复诊，我们再按约定返回。
她当天下午就到了，进门先看出院清单，再问我有没有东西还在护士站。马姨拿出几个袋子，将衣物、日用品和文件分开，姐姐在旁边逐样核对。
我把变动的日期告诉单位和要来帮忙的人，没有再向蒋南栀报告。她收到我拒绝采访的消息后，已经好几天没问过身体，最后一条消息仍是让我要考虑后果。
第二天，姐姐陪我办理手续，老罗也过来帮忙。马姨推着轮椅送我到电梯口，叫我以后吃饭别等，腿不舒服就跟照顾的人说。
我向她道谢，把已经结清的费用确认好，问她有没有落下自己的东西。她拍了拍随身包，说都在，让我安心走。
离开前，我跟护理站留了话，若原先的联系人蒋老师问起，告诉她家属已经接我出院，其他让她直接联系我。
我姐穿着深蓝外套，头发剪得比上次来时短。她拿着我的袋子，从窗口走到轮椅旁，弯腰问我，车到了，要不要先歇一会儿。
我说不用，走吧。
医院门口，老罗帮忙安放行李。姐姐将我常用的水杯放到旁边，让我自己确认伸手能不能够到。我调了调位置，点头。
车开出去一段，她问想不想给家里报个平安。我拿出手机，先发消息，再把出院材料放好。她看见我锁屏，问有没有漏掉谁。
我看了一眼通讯录，答：“没有。”
9
蒋南栀在第二天上午十点多打来电话。
我正在姐姐家吃早饭，手机放在桌上，来电震得筷子轻轻碰了一下碗边。接通后，她先问我在哪儿，为什么床位上换了人。
“昨天办完出院了。”
“你跟我说的是今天！”
“我说过大约，后来时间确定了，就按安排走。”
她的呼吸有些急，问我为什么不通知。没等我回答，她又说护士告诉她，昨天有个年轻漂亮的女人，以家属身份接走了我。
“谁？你什么时候多出来的家属？”
我刚要开口，她那边有人提醒，还有事情要说。她立刻给我发来一张表，说不管什么事，先按原计划回来，学校那边的材料还等着解释。
那张拍摄表，最上面写着“相守病房三十天”。下面是她在床头整理东西、扶我离开、两人在医院门前说话。
“昨天来的是我姐。”我说，“采访我已经拒绝过。你怎么还拿着这张表？”
她像没听见前半句，只问我，能不能把自己的事先放一放，过去让同事看一眼，说明我们是正常相处，别给人留下她造假的印象。
“你没在病房照顾过我。让我回来，也不会变成来过。”
她那边一下安静。我听见简旻说，可以换个地方，不一定要在病房。她叫他等一会儿，又对我说，自己连家长群的消息都没来得及回，特意抽空赶过来，我就不能体谅一次。
我将筷子放好，告诉她：“我们第十四天已经分手。你今天来医院，是来找谁，做什么，你自己清楚。”
她说我口口声声分手，原来是早找好人来接。我重新说了一遍姐姐的名字，让她不要再往别人身上猜。她却问，我姐不是早回外地了吗，为什么今天这么巧又出现。
我没让姐姐过来接电话。把该说的话说完，我结束通话，给张老师发消息，说明自己已出院，也从未同意恢复拍摄。
桌上的面有些凉了。我姐没有问电话里吵了什么，起身去添了点热汤，将碗推到我面前。
10
中午，共同朋友给我打来电话，问我是不是跟别的女人住在一起了。
我问谁说的。她迟疑了一下，说蒋南栀发了条朋友圈，讲自己忙碌了一个月，连出院日期都没资格知道，到了医院才发现，“早有人用家属身份把人接回了家”。
下面有人问是不是新女友。她没有澄清，只回了一句：我也是今天才知道，自己是外人。
朋友把截图发来，又问我，她这一个月为了照顾我，两头跑，是不是有什么误会。
“她没有来过。我住在我亲姐姐家。”
电话那头安静了。朋友说自己没听过这一边，我告诉她可以问我，但不要在没核实的时候继续转话。挂断后，我保存截图，给蒋南栀发消息，要求她把涉及姐姐的暗示纠正，并删掉不实叙述。
她说自己没有点名，是别人想多了；又说她是不是连表达难过都不行。我把她回复“自己是外人”的那一段放到前面，提醒她，刚才已经明确说过，接我的是亲姐姐。
下午，我收到两个朋友的问询。其中一个甚至想来看看，说我受了伤，有些事可能处理不清。我拒绝他上门，把已经解除恋爱关系的那条消息发给他，告诉他不要替任何一方来劝。
姐姐进来拿空碗，见我接连回复，问是不是有人找到了她这里。
我说还没有，但不想让她之后莫名其妙被人问。她听我说完，拿手机给我看自己前天发给亲友的消息，写着接弟弟出院、在家休养，没有什么模棱两可。
“你要说明，拿这条给认识的人看就行。别把我们家地址发出去，也不用把所有人的东西全摆出来。”
我点头，只向收到传言的人说明亲属关系和分手时间，不回应与事实无关的追问。两位知道情况的亲友也主动向转话的人澄清。
蒋南栀后来删掉朋友圈，却没有更正。她私下给我发了一个地址，要求周末见面，说学校已经让她补充说明，不能任由我只说自己的版本。
我问是不是校方安排的核实。她说是，又让我别带姐姐，有什么事，我们两个解决。
我没有答应她的地点，先联系张老师，确认学校是否确有核实安排。
11
张老师说，学校确实在核实那份材料，但还没有跟我约过见面，也没有要求我们私下统一说法。
负责这次推荐工作的许老师随后联系我，问愿不愿意说明涉及本人的部分。考虑到我刚出院，她说可以电话谈，也可以书面回复，不必为了这件事来回奔波。
我先发了完整的情况说明，附上当时约定照片用途的对话和写清分手的消息，向她说明住院、收到预览的日期。
许老师看过后，问了一个问题：我在第十四天提出分手，为什么此前没有反对拍照。
“她是在分手前问的，我答应的是生命教育配图。直到第二十五天收到预览，我才知道里面写成她每天陪护。”
她又确认了我向蒋南栀说明照片用途的原话，告诉我，会结合申报人提供的解释核对，不要求我证明自己一个月的每一分钟都在做什么。
蒋南栀却仍给我打电话，说自己已经解释是文字表达的问题，只要我出面说她有关心我，事情就能结束。
“你又不是完全没收到我的东西，为什么非要咬着没进病房？”
“因为你写的是进病房。”我说。
她停了一会儿，问我要怎样才肯见面。我告诉她，如果她认为我们对事实有不同说法，可以在校方安排下当面说清；我需要方便出入的地点，也不接受让姐姐回避。
姐姐听完，问医生交代的休息能不能安排开。我确认时间，决定去一次，坐着谈，不逞强。我告诉她，若有不适就结束，不为了跟谁争一句话硬撑。
她把需要带的文件装进袋子，最后把自己的水杯拿出来，换成我平时用的那只。
“还是用自己的，省得你喝不惯。”
12
核实安排在周末，地点在一层的会议室。
蒋南栀先到了。桌上放着几份材料，她穿着我熟悉的浅色开衫，见我被姐姐推过来，立刻走上前，问我腿还疼不疼，伸手想接轮椅。
我姐没有把扶手交给她，先看向我。我说停在桌边就好，不用换人。蒋南栀的手僵了一下，收回去，目光落到姐姐脸上。
“这位就是你姐？”
“廖知序。”姐姐答，“我们通过电话。”
蒋南栀点了点头，没有为那条朋友圈说什么，只坐回自己的位置，说希望今天别把私事闹大。
许老师先说明，核实的是推荐材料的真实性，以及使用我照片、经历的授权，不是替我们评判该不该继续恋爱。她请蒋南栀确认预览中的文字是否由本人提供、是否认可。
蒋南栀说文字是自己写的，简旻帮忙整理画面，但成片还没做完，有些地方当然可以调整。
“那这段，白天在讲台，夜晚在骨科病房，是否属实？”许老师问。
她说自己去过医院，也确实照顾过病人。许老师让她明确，是不是去过我所在的病房，是否如文字所说，每晚在我身边备课。
她低头翻了一页纸：“那段时间，我也有很多事情。不是所有照顾都要站在他眼前。”
我把她写的那张清晨送饭的页面放到桌前，问她：“你第一次进我病房，是哪天？”
她抬头看我：“你一定要这样问？”
“你说写得不够准确。那说清楚准确的。”
她的手指按着纸角，过了一会儿，答：“没有进过。”
会议室里没有人接话。许老师将这句记录下来，继续问：“住院期间，一次都没有？”
蒋南栀点头，眼圈慢慢红了：“他有人照顾。我给他买过东西，点过餐。我没想到这些，在他那里全都不算。”
我没有接她换过来的问题，只将当初同意配图的对话展开：“我没有说你没点过餐。我说，你写的每日到场陪护，没有发生。”
13
简旻带着电脑进来时，蒋南栀正准备解释片子里的那碗粥。
他原本就被约来说明素材来源，坐下后先说自己只帮着剪，不清楚我和蒋南栀之间的详细情况。许老师让他打开拟用的画面，按实际拍摄对象说明。
第一段是办公室。蒋南栀翻教案，镜头拉到桌边，那只贴黄色胶带的杯子出现了。我问他，这是学校办公室，对吗。
“对。备课的部分在学校拍，本来就不是医院。”
“那脚本上，为什么把它排在病床旁备课下面？”
他看向蒋南栀，说文字是她定的，自己也提醒过，不能把不同地点剪得让人误会。蒋南栀立即反问，如果提醒过，怎么还按那份脚本排了出院镜头。
简旻的脸色变了：“你说廖先生已经同意，到时候补拍不就顺了？不是你让我先按这个做？”
他继续打开下一段。那碗粥放在小桌上，蒋南栀的手扶着碗，画面只取到局部。简旻确认，是他父亲住院期间拍的，原本留作家里的记录。
我看见窗边那块蓝牌的一角，和老罗发给我的照片对上了。
蒋南栀说，父亲那边她确实帮过很多忙，不是为了评优才去的。许老师答，核实的不是她有没有帮助其他人，而是为什么将这些画面配在照顾我的叙述里。
简旻合上手里的笔记本，说自己没有同意把父亲的经历当成别人的事迹，随即又补一句，素材是蒋南栀开口要的，后面怎么写，他不负责。
“你不负责？”蒋南栀转头看他，“文字你看过，片子你剪的。你现在才说不清楚？”
他一时没答出来。许老师让两人分别说明，谁提供、谁审核、谁确认，不要互相替对方说。
轮到我，我只确认那几张病房照片确实由我拍摄，时间和用途都有原来的对话。关于其他素材，我不代替拍摄者解释，也不接受用后来安排的补拍，证明之前存在过陪护。
蒋南栀忽然问我：“那你当初为什么不早点告诉我，你会这么计较？”
我把那条“能不能顺路过来五分钟”的消息推到她面前。
“我那天问过。”
她看着屏幕，手在桌上动了一下，最终没有拿起来。
14
许老师将需要继续核对的事项确认后，问我还有什么要求。
我说，撤下涉及我的失实文字、照片和拍摄安排；已经向哪些人展示过，就在相应范围说明。关于接我出院的家属，也请蒋南栀纠正她给共同朋友造成的误解。
蒋南栀抬起头：“我朋友圈已经删了。”
“你知道接我的是姐姐之后，仍没有说明。”
她看向廖知序，声音低了下去：“对不起，我当时没弄清楚。”
姐姐看着她，说自己收到了这声道歉，但希望收到旧说法的人，也能收到事实。她没有说别的，更没有替我承诺到这里就算了。
许老师确认了记录，让蒋南栀和简旻分别核对自己的说明。签完以后，简旻先收拾东西，临走时叫蒋南栀出去一下。她没动，他站了一会儿，自己离开了。
我姐去门口确认车的位置，张老师也出去拿复印件。蒋南栀坐在我对面，手里还握着那支笔。
“我教了这么多年书，公开课、教研成果，都是真的。”她说，“就因为这份稿子，别人以后怎么看我？”
我把自己的文件收进袋子：“你写过什么，今天就说明了什么。你的课，我没有否定。”
她眼泪落到手背上，问我能不能再说一句，我们之间是因为性格不合才分开，不是她做得不好。我没有答应替她改一个分手理由。
“砚川，出院那天我是真准备去接你的。”
“哪一天？”
她顿住，说她记下的那天。
“你后来问过医生有没有定吗？问过我前一晚睡得怎么样，出院以后去哪儿？”
她摇头，眼泪掉得更急，说以后都会问，材料也可以不要，她能请假，能去我姐那里陪我，重新照顾这段没照顾到的时间。
我把水杯放进袋子，确认盖子已经拧好。
“不用了。我的照护已经安排好。”
她伸手按住袋子一角，问能不能最后帮她一次。我将袋子拿回来，告诉她，我会核对记录，不会再替那份不实材料背书。
姐姐回到门口，我叫她过来。蒋南栀站起来，跟了两步，最后停在会议桌旁。她手里那支笔一直没有放下，张老师拿材料回来时，她才将它放回原处。
15
后来，学校给了涉及我本人事项的处理回复。
蒋南栀承认陪护叙述失实，本次推荐被撤回，相关介绍停止使用。看过预览的工作群，也收到更正，明确病房图片和其他素材不能证明她到场照护，未完成的出院拍摄已取消。
简旻也就提供素材、参与剪辑的经过作了说明。核实期间的宣传工作由其他老师接手，后续涉及我的消息，没有再让他们自己整理后转给我。
共同朋友收到蒋南栀的更正。她说明接走我的是亲姐姐，不存在所谓住院期间另找女友，也确认我们在出院前就已经分手。之前来劝我的朋友打电话道歉，我说事情说清楚就好，不用再替谁来传话。
我把收到的回复留好，没有再追着别人问她在学校过得怎么样。她给我发过一条消息，说简旻如今连父亲住院期间的事都不肯跟她谈，只担心影响自己，让她想办法解释。
我没有接着讨论他们。剩下的物品和费用，我们按原来列出的内容处理。她曾让人代买、需要我承担的东西核清后结算；我替她付过的费用，也按实际往来确认，没有把三年的每一顿饭都翻出来。
钥匙寄回来的那天，姐姐替我取了快递，没有拆。我打开，里面还有我以前留在她那里的两件衣服，一件领口已经磨旧。
袋子最下面放着一张纸，问我可不可以等身体恢复以后，再见一面。
我把衣服拿出来，请姐姐帮忙洗好。钥匙收回自己的包，物品清单上最后一项也划掉。我回复蒋南栀，东西收到，不再安排见面。
康复的日子并不总是顺利。有时觉得好了一点，第二天又累，我去复诊时照实讲，按调整后的安排继续。姐姐的书店有几天忙，我和她商量照护时间，请人帮忙，没有让她一直把自己的工作停着。
等能稳定做些案头工作，我先从灯图和记录整理做起。老罗给我的第一份任务很小，是一场读书分享会的灯光安排，站位简单，时间也不长。
我把图画完，先发给他核对，没急着告诉别人自己已经什么都能做。
16
真正回到控台，是几个月后的事。
身体条件允许之后，我才逐步恢复现场工作，先做不需要登高和搬重物的部分。那场小剧场演出，我跟老罗一起盯，前面几次排练也都按安排完成，没有临上场才把事情交给别人。
我姐说想来看。我给她留了正常的观众席，没让她为了照顾我一直待在后台。
演出前，年轻同事小柯拿着提示表过来，问第十七个灯光变化是不是要再快一点。他试过一次，演员话还没说完，灯已经切过去了。
我让他先放那段排练录像，听完最后几个字，再看演员停下的位置。我们把两个提示分开，确认实际接应的人都知道，重新跑了一遍。
这一回，演员转过身，光正好落在该到的地方。
小柯松了口气，问正式演出时是不是由我直接接过去。我说他负责的部分仍由他来，有不确定及时说，我在旁边核对，不等出了问题才互相猜。
开场前，我去了一趟前厅。
姐姐坐在靠过道的位置，外套搭在腿上，正在翻节目单。见我来，她先把包往旁边挪，问我要不要坐一会儿。
“我得回去了。你看完别急，等观众散一点，我们再碰面。”
她说好，又问我水杯带没有。我拍了拍随身包，告诉她在里面。她笑了，把节目单合上，叫我去忙。
我回到控台，手机里有一条蒋南栀的消息，问是不是今天复工。她说看见别人转的演出信息，想来给我送花。
我回复不需要，也请她不要到工作场所找我。发完，将提醒关闭，把手机放进包里。
耳机里传来准备的提示。小柯看向我，我核过台口和两侧的位置，向他点头。
前厅的灯慢慢暗下去，台上的第一束光亮起来。
演出结束后，我们按顺序收好控台，核对完设备才离开。我走到观众席边，看见姐姐还坐在原来的位置，脚边放着一小袋热栗子。
她没有催，见我过来，才站起身，举起袋子冲我挥了挥。
我朝她走过去，接过栗子，伸手把她搭在臂弯的外套拿好。
“走吧，姐。回家吃饭。”