第1章:
我是出了名的话痨。
在跟自闭天才顾渐柏当同桌之前，已经吓跑32个人。
轮到他，谁都以为熬不过3分钟。
他却「句句有回应」了很多年。
所有人都说他爱惨了我。
可婚后第四年，他开始嫌弃我的话痨了。
他给我立了条规矩。
「宋乔，我时间有限，每天对话不要超过十句。」
「不然后果自负」
我从楼梯滚落，喊痛时多出两句，被他禁言三天。
意外流产，我哭到半夜，被禁言半个月。
查出癌症那天，我已经两个月不说话了。
「顾渐柏，今天医生说……」
我小心措辞，生怕再被罚。
他却又嫌我停顿时间太长：「我不喜欢听废话。」
「这次，半年。」
他毫不犹豫地挂断电话。
我不死心，去找他确认治疗方案，却见他正眉眼含笑地替贫困生修改留学申请。
「顾老师～这里是不是需要修改？」
「顾老师～这个称呼会不会不礼貌呀？」
「……」
「你说我这样能申成功吗？」
小姑娘叽叽喳喳，顾渐柏却无半分不耐：「别担心，有我在，什么都能解决。」
那一刻，我心凉彻底。
顾渐柏不知道，等这次的禁言惩罚过去。
我应该已经死了。
1
「宋助教，站门口干嘛？怎么不进去？」
我攥紧手中的检测单。
刚要解释，就被路过的李老师打断。
她捂嘴笑出声：「还能来干嘛？」
「又惹顾教授不开心，禁言她了呗。」
结婚四年，因顾渐柏给我立的规矩，我已经成了整个学校的笑话。
「要我，我也嫌烦，一个智商低下的三本笨蛋。」
「就算考进来当助教，也注定跟顾教授聊不到一起去。」
「要不是顾教授还是原始股的时候，就被她死皮赖脸地缠到。」
「恐怕她现在连人家的衣角都碰不到！」
这些话，他们不止当着我的面说。
也不避讳顾渐柏。
但每一次，他都会冷脸叫停。
「够了！谁允许你们随便议论我妻子的？」
这种时候，我会觉得顾渐柏还是爱我的。
可每次，还没等我凑近，就又被他警告：「宋乔，你忘了吗？」
「这次的禁言期还没过。」
我是趁上一个禁言期过去，去医院做的检测。
小腹下方的位置，已经疼了很久。
报告出来，医生面露难色：「恶性的，很麻烦。」
「现在已经有扩散的趋势了。」
「这事太大，你必须得找家属商量。」
医生给了我初版治疗方案。
要么在家属的陪同下住院手术。
要么，药物控制。
前者成功率30%，后者10%。
我做了很多心理准备，才抱着一丝希冀来找他。
只期望能赌中那30%的概率，陪顾渐柏再过几个冬天。
可现在，小腹疼到痉挛，我连站都站不稳。
顾渐柏却还是没看我一眼。
他正在替他的学生规划未来。
「曼城冷暖交替，跟这儿的气候不一样。」
「你身体不好，到时候得给你常备一些过敏药物。」
两个小时，他列的清单，连她要穿什么衣服都考虑到了。
却独独没跟我说一句话。
我垂下眼，给医生发消息。
【药物控制吧，我不准备赌那30%的几率了。】
发完，再无眷恋的转身。
找到垃圾桶，刚要把治疗方案扔掉。
顾渐柏从办公室里走了出来。
身后的小尾巴还在围着他打转。
他看到我，皱眉：「你在扔什么？」
「一张没用的纸。」
顾渐柏更不耐烦了：「我是在问你内容。」
我唇瓣微动，刚要说话。
他又挥了挥手：「算了，不想听你废话。」
「我还得帮小满去教务处要留学方案。」
路过我时，那份文件已经进了垃圾桶。
余光扫到我指骨发颤的样子，他顿了两步。
折回身子，将外套脱下递给我。
「以后别来办公室外面等我了。」
「天气冷。」
乌木的味道，裹着他身上的温度，很暖。
我的手却还是冷冰冰的。
我轻轻点头，像顾渐柏期待的那样。
他却意外的挑了挑眉。
「我以为你会跟我闹……」
闹着要见他，闹着要他跟我说话。
刚开始被他嫌弃的时候，我还会努力下。
但现在，不会了。
被禁言的那些日子里，我早就学会了一个人。
第2章:
确认治疗方案后，开单取药。
医生看我没人陪着，拧眉问：「家属这么忙吗？」
我垂眼：「忙。」
「宋乔，他知道你什么情况吗？」
我干巴巴地笑了笑：「就算知道，他也不会来的。」
取药窗口前，我跟医生同时沉默。
曾经，顾渐柏对我句句有回应。
随口提句想吃糖炒栗子。
他也会在百忙之中飞回国，替我买回来。
但现在……
我流产住院，他都是找陪护解决。
我快死了，他都看不出来。
抗癌药物一大袋，拎在手里沉甸甸的。
到家时，顾渐柏瞥了我一眼。
「你是不是又去医院乱检查了？」
顾渐柏指的乱检查，是我备孕。
流产之后，我的身体就不太好了。
补药成山的往下吃，身体却像个无底洞。
本以为是落下的病根没好透。
没想到，是癌症。
不再跟顾渐柏解释。
我把账单摊开，在手机上敲：【给我钱，三万。】
抗癌药物很贵，走不了医保。
三万块，是我的买命钱。
顾渐柏笑了。
他慢吞吞把那张账单揉皱。
「宋乔，我不准备要孩子。」
「如果你一定要浪费时间在这种没有意义的事情上，这笔钱我不会给你。」
「以后的生活费，你自己解决。」
我愣了几秒，咬着的唇角发白。
从当他助教那天开始。
我的工资、工作和生活，都是由他安排。
我没有属于自己的钱。
本不愿意再跟他争吵，这一刻，却觉得血液倒流。
【顾渐柏，你知道这三万块意味着什么吗？】
他笑的更加讽刺残忍。
「宋乔，你知道你现在已经被传成什么样了吗？」
「耍尽手段绑住我，毫无自尊。」
清瘦的指骨下滑，压在我小腹的位置。
过去，这里有个我们的孩子。
现在，这里决定我的生死。
顾渐柏声音还是很温柔，眼神却冷的瘆人：「别再想用孩子的方式绑住我，没用的。」
我全身战栗，还没来得及甩开他，门铃就响了。
丁云满正抱着一堆崭新的外文书站在门外。
小姑娘眨着眼，有些忐忑地请求。
「顾老师，机构那边已经接收了我的申请。」
「我现在手头上没那么多钱……」
不等她的话说完。
顾渐柏就掏出手机，干脆利落地转账过去。
「好了，给你打了五十万。」
「曼城消费高，你是过去长见识的，不要在这方面克扣自己。」
小姑娘眉开眼笑，甜甜地谢他。
顾渐柏则垂眸，冷冷地看着倒在沙发上的我。
「看到了吗？对于积极向上的人，我会尽最大的努力去帮扶，因为有意义。」
我愣了两秒，突然大笑起来，直到呛出眼泪。
他能随意地给贫困生打五十万，承担所有费用。
却连给我三万块，都不愿意。
蓦地，鼻腔涌出一股腥甜。
血液落在雪白的地毯上，红的刺目。
顾渐柏看到，紧张地冲过来。
却又在看到那堆药物时戛然而止。
「还演？这次又是用什么路数来吸引我的注意力？」
「我现在要带小满出去庆祝。」
「回来之前，你自己把这些脏东西收拾干净。」
门被大力甩上。
我晕乎乎地仰头，任由血液浸湿我的衣领。
顾渐柏，如果你知道那三万块是我的救命钱。
会不会后悔，今天对我做的这些？
第3章:
药物治疗的第一个月末。
家里的东西开始一点点变少。
顾渐柏没在意。
掠过我空着的无名指，他轻蔑地笑：「东西用旧了是能丢，但你舍得离开我？」
「别开这种玩笑了，幼稚。」
我没有辩解。
过去我把他送我的礼物，看得比命都重。
但现在，这些都被我卖了，包括结婚戒指。
只要它们能变成我续命的钱。
「我要带小满去出差，你乖乖的，表现好，回来我会给你带礼物。」
以往，知道两人要单独相处，我肯定要大闹特闹。
可现在，我真的没力气了。
顾渐柏看我反应平平，握着行李箱的手紧了紧。
「你不再说点什么？」
我摇摇头。
转身，将他隔绝在门外。
从抽屉里拿出两份文件。
一份，是入院文件。
另一份，是辞呈。
顾渐柏离开以后，我就去了教务处。
「以后，顾渐柏的助教换人吧。」
负责人事的主任吓了一跳。
「宋乔，你知道当初顾教授废了多大劲儿把你弄进来，现在你说辞就辞了！」
「顾教授知道吗？！」
我低头：「他不需要知道。」
流程只走了半小时。
以后，跟顾渐柏的联系，又少了一件。
顾渐柏把回程的机票发过来时。
我正在病床上蜷着，选哪顶假发好看。
下午两点，我熟练的推着轮椅下楼。
顾渐柏的电话打过来：「我在机场了，你人在哪？」
恋爱这么多年，每次他回来。
我总是要去机场接他的。
怕错过他一分一秒，更怕他久等。
但现在，我冷声道：「我没空。」
电话那头沉寂了几秒。
然后是挤出的一声哼笑。
「我特意给你安排的清闲工作，现在跟我说没空？」
「别装了。」
我平静地继续回：「辞呈已经放在你桌上了。」
「你就当我死了。」
挂断电话，医生开始催促：「宋乔，到你了。」
我熟练的把门拉上。
手脚麻利的给自己换上透析的药物。
疼了，就拧着眉头，咽下又一枚止痛药。
医院这些人都对我很熟悉了。
因为我做什么都一个人。
剪掉长发一个人，吃药，做透析还是一个人。
有人问过我：「你爱人呢？」
我笑的眼泪快掉下来：「死了，早死了。」
现在，我那死了的爱人却一次次给我打电话。
我嫌烦，干脆关机。
顾渐柏那么骄傲的人。
当然不会再打过来。
但没过多久，他的朋友圈更新了。
是他跟丁云满在西餐厅用餐的照片。
那家店，之前我跟他提过好几次。
顾渐柏从来都说，需要预约，没有时间。
现在他写：【在意你的人总会为你留出时间。】
第4章:
生命倒计时的最后几天，医生护士开始频繁问我。
「乔乔，你还有什么想做的吗？」
闷在病房里想了好几天，我申请了外出。
在死之前，我想提前给自己过个生日。
但我没想到，就出门订个蛋糕的功夫。
会遇到顾渐柏。
梧桐树已落了最后一轮。
而窗边我最喜欢的那个位置上，坐着丁云满。
暖光灯照着，店员端出最后一份提拉米苏。
「顾教授，还是照旧给您妻子……」
看到丁云满和我，她吓了一跳。
因为那份提拉米苏，不是给我留的。
顾渐柏脸上的慌张只有一瞬，就很快变了脸。
看着我干枯的粉色假发，他冷笑：「两个月没见，宋乔。」
「在外面鬼混了这么久，我以为你真死了。」
生病三个月，我哪里都难受。
唯独脸皮比过去要厚了。
我笑着走近，盯着那份提拉米苏。
「是啊，我真的快死了。」
「所以你能不能把那块蛋糕让给我？」
太久没好好跟人说话了。
我嗓子是哑的。
空荡荡的袖筒更是瘦的吓人。
顾渐柏听完愣了几秒，表情错愕。
他好久好久都没那么仔细的看过我了。
从我瘦到脱相的脸，滑到松垮的领口，再到手腕上的留置针。
一股无名火烧的他眼眶通红，他笑了起来。
「卖惨卖上瘾了是不是？就为了跟我赌气，把自己弄成这样？」
他到现在还以为，我这副样子，是为了让他愧疚。
「你想多了。」
「不然你是为什么？」
两个月前递交的辞呈，居然被他随身带着。
拍在桌上，他居高临下地命令我。
「宋乔，小满只是帮你暂代了几天课程。」
「要是你心里还有我这个丈夫，现在就跟我回学校道歉。」
「蛋糕是你的，助教的位置也还是你的。」
放在以前，我会觉得他还在意我，想让我陪在他身边。
但现在，我连自己还剩几天都不知道。
还把自己放在那么卑微的位置干什么？
夺过那份辞呈，我撕的粉碎。
下腹坠疼到像有巨石在拉扯，但我还是努力的扬起个笑。
「顾渐柏，你怎么到现在还不明白？」
「我是受够你了，不想要你了。」
第5章:
室内，安静到落针可闻。
我越过顾渐柏。
从口袋里掏出一卷皱皱的散票。
问店员，「这些，够买几块蛋糕？」
就在她清点零钱时，顾渐柏冷然一笑。
他折过身，将那份提拉米苏放到丁云满面前。
跟店员道，「不论是今天的，还是明天。」
「你们店的蛋糕，我全包了。」
「她给多少，我给十倍。」
看着我苍白的神情。
顾渐柏恶劣的拧起眉。
「宋乔，是你说要断的，那就断个干净。」
「家里的那些垃圾，也就不必留着了。」
顾渐柏向来是个雷厉风行的人。
半个小时后，他带着三个硕大的纸箱出现在我的面前。
我来雾城带的第一包行李、我做的第一份报告、就连阳台上干枯了的花盆，他都原模原样的搬了过来。
视线飞速滑过，我拼命的搜寻。
却唯独没看到我想找的那样东西。
豆大的冷汗从我的额头滴下，我心慌意乱。
「顾渐柏，我的娃娃呢？」
顾渐柏喉结一滚，「什么？」
在我忍着小腹的巨疼翻找起箱子时。
丁云满走到了我面前。
「宋乔姐，你是在找这个吗？」
我抬眼扫过，身体瞬间僵住。
那是我挂在窗帘边上的晴天娃娃。
年深日久，包在玻璃球外的棉布早就泛黄抽丝了。
就连订在脑袋上的钉珠都掉了一颗。
可就是很顽强的挂在窗边，晃晃荡荡。
那是我妈妈去世之前，挂在病房窗户上的。
也是她留给我的，最后一样东西。
她总是打着手语跟我说。
【晴天好，晴天好。】
【晴天我们乔乔上学，就不会弄湿鞋子了。】
【晴天，我们乔乔就能来看我了。】
在死之前，我想做的最后一件事。
就是去我妈的墓前，跟她一起过一次生日。
可现在，晴天娃娃像块破布似的被丁云满攥在手里。
眼圈瞬间红了，我咬的牙根发酸。
「还给我，那是我的东西！」
丁云满一脸不解的看着我，狞笑道。
「不是吧？整整三箱的东西你不要，非要我手上的东西？」
「宋乔姐，你就这么讨厌我？！」
眼看着丁云满委屈的皱眉，顾渐柏挡在她面前。
「曼城多雨，是我给了小丁这个娃娃，讨个好运。」
他叹了口气，「宋乔，这么多年了你还是学不会大度！」
我听完，只觉得可笑。
结婚四年，在顾渐柏跟别的女教授出入宴席时，我要大度。
在他熬夜给女学生讲题时，我要理解。
就连我流产他都在岗位上坚守，我也要容忍。
可这晴天娃娃象征的不是别人，是我妈妈！
眼泪夺眶而出，我彻底崩溃。
「顾渐柏，那是我的东西！」
「你凭什么自作主张的送给别人！」
「凭什么？！」
求别人，是没有用的。
我能求的只有自己。
我不知道自己是怎么撞开顾渐柏的。
等反应过来时，耳光已经扇在丁云满的左脸。
我骑着她摔在地上。
哪怕膝盖磨的稀烂，也要把晴天娃娃拿回来！
丁云满手长脚长，开始还能游刃有余的逗我。
可不知是看到我手上的针孔，还是衣摆下化疗的痕迹。
她一脸惊恐的松开了手。
「还给你，脏东西……」
心角泡的又酸又涨，我意识已不大清醒。
飞速伸手，喃喃自语道。
「不脏……不脏……」
手指触到棉布的边角。
就差一点，我就要抓到它了。
但顾渐柏毫不留情的踹开了它。
玻璃球摔在地上，砸的粉碎。
「一个死人的东西，有这么恋恋不忘吗？！」
他蹲下身，看到满地的血迹，心疼的抱起丁云满。
女人手足无措的抓住顾渐柏的袖子。
「顾老师，我不是故意的。」
「我……」
顾渐柏慌乱的声音传过来。
「都什么时候了还在意那个玩具？」
「你受伤了，立刻跟我去医院……」
套在棉布里的玻璃球，摔碎了一次。
又被顾渐柏和丁云满的脚步无情的践踏了第二次。
就像我的心脏。
我什么也顾不上的爬过去，任由碎片扎进手心。
可无论如何，还是无法捧起那枚晴天娃娃。
胸腔中的血团，再也无法抑制的喷涌。
通红的视线中，顾渐柏坐上救护车扬长而去。
他不知道，那满地的血。
不是丁云满的，是我的。
我低头，看着手上被血染红的棉布。
轻轻的笑了笑。
我说，「妈妈，我要去见你了。」
我要去见最爱我的人。
再也不要爱他了。
第6章:
视线模糊了一片。
我晕了过去。
以为会见到妈妈。
没想到，梦里阳光恰恰好。
却是我跟顾渐柏刚认识的那年。
那时我是班里所有人都嫌弃的「话痨。」
一年换了三十五个同桌，他是最后那个。
当时的顾渐柏跟我。
并列班级最讨厌的人前两名。
我是因为话太多讨嫌。
他，则是相貌太过出色，却又冷淡的讨厌。
男生在背后数落他的高傲，女生不敢靠近他。
所有人都在背后说他，是坐在垃圾桶边上那个沉默寡言的哑巴。
有人往他桌子上刻字，有人刻意把纸球丢到他身上。
顾渐柏一概不理，埋头苦学。
我不是，我专注不了。
第一天，我趁体育课替他把桌子开裂的板块填好了。
他恍若未觉，用书盖住那歪歪扭扭的痕迹，忙着写物理试卷。
第二天，我把丢过来的纸球塞回了那人嘴里。
他置之不理，抬手记卷子上的错题。
第十五天……在他胃疼到晕过去被点名时。
我顶撞了老师，把他扛去了医务室。
都习惯这次也得不到顾渐柏的回应了。
他拉住我袖子，磕磕巴巴的说了句。
「这节课，放学我给你补……」
被罚蹲医务室墙角，我摸摸头，笑的憨憨。
我说，「小顾同学，我不要你补课。」
「上学太无聊了，我只要你跟我多说两句话。」
顾渐柏不明白，也没照做。
他这个人，向来都是有自己的规矩。
给我补完课，帮我圈了错题，就算这事过去。
直到后来，他去办公室交作业。
意外看到了我被叫家长。
聋哑人，对着老师歉疚的鞠躬，打手语。
每次看到我动嘴巴，就要把耳朵凑的很近很近。
但没用的，听不见。
她还是只能委屈的掉眼泪，拉着我跟老师道歉。
出来之后，我坦荡的跟他介绍，「那是我妈。」
「我总觉得，只要我说话说多点。」
「她说不定哪天就能听见了。」
顾渐柏没有回应。
我以为我的这个同桌也要接受不了跟老师要求换位的时候。
他忽然开口，「宋乔……那跟我说吧。」
「我会回应。」
人接收到突如其来的善意的那一刻，是会害怕的。
我瞪大眼睛问他，「顾渐柏，你可怜我吗？」
顾渐柏手足无措，「……没有，不是……」
我猛的又笑了，转头擦掉眼泪。
很灿烂很灿烂的跟他说。
「可怜我也可以……」
可怜我也可以的。
只要，不要让我的世界一片寂静。
那之后的顾渐柏，还是沉默寡言。
却会记得在我被罚站时偷偷给我带食堂的饭团。
会在我心不在焉时记下题目的序号，下课给我再讲一遍。
会在秋天我闹着要吃糖炒栗子时，偷偷在桌斗里剥好。
作为我好好听课的奖励。
除了「嗯」、「哦」。
他最常跟我说的话，是早上好，宋乔。
冬去春来，一句句早上好。
堆叠成高中的三年，也堆叠成后来的一切。
可，不知道从什么时候开始。
顾渐柏再也没跟我说过那句……早上好了。
梦境，跟现实混作一团。
救护车上我迷迷糊糊的哭喊，不知道抓住哪双手。
很暖，暖的像高中时接住我的那双手。
医生们总说，我是最听话也最能忍耐的病人。
可那一刻，我忍不住喊出声。
我说，「顾渐柏，我好疼啊。」
我说，「顾渐柏，我想你了。」
我说，「我想……你给我带的糖炒栗子了。」
我想说，顾渐柏。
再可怜可怜我，再多爱我几天好不好？
我以后绝对不会再来打扰你了。
可留给我的，是一句冷声。
「宋乔，规矩没变。」
「你现在还在禁言期。」
电话挂断了。
我清醒了过来。
医生攥着手机，眼泪砸在我的胸口。
他的手好暖好暖啊，跟我说。
「宋乔，再撑一会好不好。」
「再撑一会儿，我就给你买糖炒栗子。」
我说，「好啊。」
在生命的最后。
我说了个谎。
为了这个在最后的几分钟，给过我温暖的人。
第7章:
医院，顾渐柏从洗手间走出来时。
一辆载着重症病人的担架床被推进手术室。
擦肩而过，医生在病床上竭力的做心肺复苏。
顾渐柏看了一会儿，收回了视线。
他向来对无关之人吝啬，一点情绪也不愿意施舍。
直到他穿过走廊时。
看到一头掉在地上的粉色假发。
他的第一反应，是笑。
「谁审美跟宋乔一样，这么差？」
结婚的那一年，宋乔跟顾渐柏说。
哪天她要把这头长发染成粉的！
顾渐柏撇嘴，「不好看怎么办？」
当时的宋乔委屈巴巴，「不好看你就不喜欢我了吗？」
顾渐柏在心底笑，却拧着眉点头了，说，「是。」
「宋乔，不好看，我就不喜欢你了。」
其实不是。
顾渐柏向来对好不好看这种事没有认知。
但他对一件事有。
宋乔有没有被人接受。
宋乔高考撞上母亲离世，发挥失误。
那他就靠自己的能力疯狂搞科研，让宋乔能有份体面的工作。
宋乔话痨到不分场合。
那他就慢慢的教她，什么话该说什么话不该说。
在高校这种地方，出挑是不可取的。
所以他不赞成宋乔染粉色头发。
宋乔对高中三年耿耿于怀。
所以他这辈子都不要让她再过那三年游离于人群之外的生活。
但好像，从什么时候开始。
他忘了问，宋乔这么活着，到底开不开心了。
手机上最近一条通话。
停留在二十分钟前。
宋乔打来的。
顾渐柏觉得挺好笑的。
一个小时前两人还在当街争吵。
宋乔那么严肃，他以为需要好久才能哄回来。
没想到这么快，她就能放下面子，跟他求和。
顾渐柏拒绝，也不是真的想晾着宋乔。
只是得告诉她，对学生动手，不可取。
他又一次翻动日历。
红圈标记在两天四十六分三秒后。
这次的禁言时长结束。
顾渐柏订好了新的戒指和项链。
家里的东西也可以按照两个人的喜好重新布置一次。
就在他沉思着要不要替宋乔换个职位时。
手术室的灯灭了。
医生疲惫的从走廊出来，面色哀痛。
在看到窗口站着的顾渐柏，和他手中的粉色假发时。
顿住了脚步。
「这是我病人的东西。」
闻言，顾渐柏把假发递了过去。
方才没注意看，粘稠的血液死死沾在发丝上。
现在又顺着动作渗进他的甲缝。
顾渐柏为难的搓了搓手。
那位姓林的医生却没有接。
他意味深长的看着顾渐柏。
「人没救回来，现在也应该不需要了。」
顾渐柏神色依旧很淡，「是吗？节哀。」
他向来不是个多管闲事的人。
也就只有宋乔那样的人。
会因为旁人的一句话留下来，听的痛哭流涕。
他要走，林医生却像打开了话头。
「我那个病人啊，可喜欢那头粉色假发了。」
「收到快递那天整个楼层都被她炫耀了一遍，就连做透析都不喊疼了。」
「她还总念叨楼下的糖炒栗子，说是总能闻到香味。」
「其实哪能啊？她住八楼。」
「八楼，能闻到什么……」
顾渐柏听着，眉头微动。
他忽然问道，「医院楼下的糖炒栗子，好吃吗？」
这会儿哽住的人成了林医生。
明明都经历了过那么多场手术了，经历了那么多人的生死。
他肩膀还是一瞬间就垮了下去。
问顾渐柏借了根烟。
他说，「没吃上。」
「我那个病人，到死都没吃上那口糖炒栗子。」
烟点燃了，烟雾里的人却不在了。
林医生在窗口前愣了很久。
在楼下看到了顾渐柏。
大冬天的，卖糖炒栗子的摊子前总是围了很多人。
顾渐柏排了好久的队。
到他时，栗子已经不够了。
「一人份的，小伙子你还要吗？」
顾渐柏没有犹豫，「要。」
褐色的糖浆挂在栗子壳上，看着就甜。
顾渐柏一颗都没动，包好带了回来。
走廊上，林医生还在。
他安静的将一包糖炒栗子递了过去。
跟那头粉色假发，放在一起。
手机里，丁云满刚做完检查。
在问他去了哪儿。
顾渐柏跟林医生道别。
「先走了，医生。」
长腿朝前迈了一步。
顾渐柏听到身后两声重响。
糖炒栗子，和假发，被通通丢进了垃圾桶里。
林医生看着他，勉强的笑了下。
「顾教授，迟来的东西。」
「我的病人不会喜欢的。」
顾渐柏喉结滚了又滚，弯唇轻笑了起来。
「那很好。」
顾渐柏是在那一刻确认。
林医生的病人绝不是宋乔。
因为宋乔永远会等他。
不论他冷落她多久。
第8章:
丁云满的检查结果很不错。
只有手肘有轻微的挫伤。
消毒完包上纱布，当场就能离开。
于是，让顾渐柏疑惑的变成了。
「挫伤，那你身上怎么会流那么多血？」
丁云满没有回答这个问题。
只是在顾渐柏把她送回学校时，欲言又止。
「顾老师，把宋乔姐一个人丢在哪儿。」
「真的没问题吗？」
顾渐柏很意外，「能有什么问题？」
「宋乔又不是跟你一样的学生了。」
「嗯……是……」
……
宿舍灯光一盏一盏熄灭。
顾渐柏却一个人在车里坐了很久。
过去这两个月。
这是他最经常做的一件事。
宋乔是个话痨。
他跟她初识是因为这个，生厌也是因为这个。
但顾渐柏意外的发现。
当家里真的没了宋乔这个人之后。
会是那么安静。
安静到他能听到花洒的水滴落。
安静到楼下的蟋蟀声能吵得他睡不着。
安静到连闹铃都不需要，他就已经转醒。
就像高中，他一个人坐在垃圾桶边上过的那一年。
没有人在意他，没有人会看到他的存在。
就连饿晕在课桌上，也没有人会发现。
宋乔哪怕被禁言了。
但空调总会在他觉得舒适的温度。
枕头也总是新换的，带着洗衣液的芳香。
还有宋乔的体温，宋乔的气味。
无时无刻的提醒着他，他不是一个人。
可这两个月里。
顾渐柏总觉得，只要回到那个家。
就好像被看不见底的黑洞吞噬。
月明星稀。
顾渐柏打开天窗，放低座椅。
深夜电台正在播放。
他不知道是什么时候睡着的。
总之，等睡醒的时候。
那条公安的来电就这么躺在他的通讯录里。
他慌张了几秒，而后整了整领子。
宋乔注意力不集中，经常出问题。
顾渐柏早就习惯了帮她收拾烂摊子。
可他怎么也没想到。
这次的烂摊子会是——
宋乔的死。
「顾先生，有空去医院认领了一下宋乔女士的尸体。」
「后续来这边注销公民身份……」
清晨的第一缕阳光让顾渐柏睁不开眼。
他攥着手机哭笑不得。
过了好久才意识到，自己原来是哭了。
值班警察一遍遍回答他的疑问。
「确认是宋乔女士。」
「节哀。」
怎么可能是宋乔呢？
宋乔只是被他禁言了。
还有一天零六个小时就要结束。
怎么，就一辈子都听不到。
她的声音了呢？
第9章:
医院的太平间，冷冰冰的。
我以为人死后会即刻就会去到另一个世界。
实际上，不是。
我是被一道声音拉回来的。
「宋乔，这世上还有人在挂念你。」
我想过是医院的医生护士。
想过是隔壁病床孙女早早离世的老奶奶。
想过是公园的流浪猫。
没想过那个人是——顾渐柏。
相识数十年，我从未见过他有过这么不体面的时候。
衣服脏了还没来得及换，袖子上还沾着凝固的血。
胡子没刮，乱蓬蓬的从下巴上长出来。
头发更是乱翘成了一片。
要是被学校里的学生看到。
指不定怎么编排他。
看见他，我也没觉得是他在挂念我。
大抵是我死后要处理的麻烦事太多了。
能联系到的人，又太少。
他实在没办法。
一上午，我就跟着顾渐柏在各种地方乱蹿。
从太平间绕到病房。
从置物柜跑到收费窗口。
顾渐柏在一点点的走过我每天在医院里的途径路线。
输液室、CT室、走廊、透析室……
但他也跟我不一样。
我打针会偷偷掉眼泪，透析疼了会叫。
看到催款单上的数字会直呼肉疼。
顾渐柏什么都没有。
看到我尸体时没有吓的大叫，安静的签了名字。
收拾我遗物时没有什么表情，将东西一样样放进包里收好。
就连去窗口缴费，也没有犹豫小票上的数字。
有一度我都要以为，是不是那道声音说错了。
直到我看到顾渐柏锁上车子后，哭的泣不成声的模样。
这辆车，是我们结婚前，我选的。
原因只有一个，音箱效果好。
导航也是用我的声音录的。
在一遍一遍的追问他。
「小顾同学，这次的目的地是哪里呢？」
「小顾同学……」
「小顾同学……」
顾渐柏始终没有回答，脊背颤到发抖。
导航提示音熄灭，车内重新恢复到他最喜欢的安静时刻。
他又受虐般的开口。
「宋乔，说话。」
我安静的在副驾驶上，听着机械录下的声音回答他。
「小顾同学，我在。」
就是这句话，让顾渐柏彻底绷不住了。
拳头砸在方向盘上，眼泪鼻涕一起往下掉。
他好委屈好委屈的盯着我们一起挑的那个摆件，哽咽道。
「……骗人，你不在了。」
「宋乔，你连最后一面都不肯跟我见，就走了……」
我看着他痛哭流涕的模样。
居然没有什么情绪。
不肯见面的那个人不是我，是他。
就像那份迟来的糖炒栗子。
第10章:
处理一个人死亡的过程，很复杂。
对顾渐柏这种天才尤甚。
因为他会从每一个细节里，拼凑出你还活着时的痕迹。
所以顾渐柏很轻而易举的就找到了。
家里那些消失的东西，是去哪里了。
A家定染色的包，卖了三千五。
成了两个月前我的医药费。
他送我的那枚求婚戒指，卖了五千块。
是上个月我的住院床位费。
那套我很喜欢的V家睡衣，卖了五十块钱。
是我从医院打车去那家蛋糕店的路费。
……
拢共加在一起，三万八千四百块。
是我这三个月里，花费的所有。
然后顾渐柏的视线，就凝固在了三个月前我发给他的消息上。
三万块，他没有给的三万块。
促成了我的死亡。
坐在空荡荡的家里，他目光失焦，看着天花板。
「宋乔，你恨我，对不对？」
沙发边，我轻轻的笑了下。
我不恨他了。
就跟我也不再爱他了，一样。
顾渐柏在沙发上躺了三天。
工作消息不回，课不上，连电话都不接。
三天后，我以为顾渐柏终于舍得放下我了。
他去了书房底下，取了个大箱子出来。
顾渐柏每次给我禁言。
我就会写各种各样的便签条。
我以为他嫌烦，早就把这些便签丢的一干二净。
可看到箱子里的东西。
我才知道，原来他没有弄丢。
顾渐柏甚至还能记得哪张便签贴在什么位置。
沙发上破了洞的盖毯。
冰箱里需要尽快吃掉的水果。
坏了的淋浴头和新采购的袜子。
曾经我贴上去被他揭掉的。
现在被他一一填满在生活里。
顾渐柏像个机器人一样，木然的回答。
「洞，我找楼下的阿姨补好了，比以前更暖和。」
「香蕉我也吃掉了，你还是不记得这东西不能放冰箱。」
「还有啊，淋浴头不是坏了，是堵了。」
「你手那么笨，肯定不知道怎么清理的，还是等我来吧。」
「……」
说到最后，连我都快忘了的事。
顾渐柏还记得。
装在箱子里的旧窗帘被他拆下来。
剪成棉片，裹起上次在集市上买的迷你鱼缸。
扎头发用的皮筋，被他捆在布条上。
一个崭新的晴天娃娃，又一次出现在了窗前。
顾渐柏像个小孩子一样盯着窗外不断落下的雨点。
声音早已嘶哑。
他说，「宋乔，等雨停了。」
「你就回来看我，好不好？」
他努力活在我还在他身边的想象里。
但我们都知道，这场雨不会停了。
他也永远等不到，那个期待的晴天。
……
我的骨灰。
是在一个月后被顾渐柏收拢进盒子里的。
林医生也来参加了我的告别仪式。
望着顾渐柏提着的巨大提拉米苏发呆。
这一次，先开口的人成了顾渐柏。
「今天，是宋乔生日。」
「她没做完的事，我得替她去做完。」
顾渐柏把我葬在了妈妈的墓地旁边。
新做的晴天的娃娃安安静静在墓碑旁摇晃。
他一个人吃掉了那整个提拉米苏。
一卷旧磁带在他的耳机里播放。
是结婚时我念的的祝词。
「顾渐柏，我要你承诺。」
「这辈子都会一直回应我。」
当时的他，笑的像十七岁那年。
「嗯。」
墓碑上的照片，是他选的。
学生时代的毕业照，青涩的笑。
他的手指蹭了又蹭，遗憾道。
「宋乔，是你在惩罚我不守信吗？」
「所以这辈子才那么短。」
回应他的，是那一年的初雪。
柏树长青，唯独大雪覆盖时。
会生出一抹白。
我做不了长青树。
只能做他心上，那一抹白。