导语
褚问灵入职地府第一天，崔判官给了她一句话：问什么答什么，别多问。后来她才知道，这位阎王大人为了让她活下来，正在一点一点地失去味觉、痛觉、时间感，最后连自己是谁都会忘记。而她能做的，就是把他存在的每一个痕迹，一笔一笔记下来。
褚问灵入职地府第一天，崔判官给了她三样东西：一只摘不下来的契镯、一本《勾魂司上岗手册》、一句话。
“阎王殿下问什么，你答什么。别多问。”
褚问灵问为什么。
崔判官说：“你多问一句，他就要多想一层。他多想一层，就会少一点东西。”
褚问灵没听懂。
她被分去勾魂司第七组，干了三个月，拿了月度金牌。交报告的时候第一次近距离见到阎王。他坐在桌案后面，面前摆着一碗馄饨面，有点儿坨了。他拿筷子搅了搅，夹起一个馄饨，放进嘴巴里，嚼了两下，咽了。脸上什么表情都没有。
褚问灵好奇多嘴问了一句：“好吃吗？”
殷寒渡抬起眼皮看了她一眼，说：“还行。”
崔判官在旁边轻轻咳了一声。
褚问灵没再接着问。但是她记住了那个吃馄饨的人，吃馄饨的时候感觉像在嚼蜡。
她后来才知道，他不是在嚼蜡。他是真的尝不出来。
而这件事，跟她有关。
一
褚问灵死的那天，地府系统出了个bug。
生死簿上她那一页写着”魂飞魄散，不入轮回”，她本人毫不知情，在阳间的出租屋里坐着看这个月的工资条，看完往桌上一拍，说了一句”这点钱都不够买棺材本”，然后一头栽倒键盘上，猝死了。
说猝死其实不太准确。准确地说，是她连续加了十七天班，最后一天熬到凌晨四点，眼睛又干又疼像撒了两把沙子，每次眨眼都疼的流眼泪 。她揉了揉眼睛，盯着屏幕上那个永远改不完的PPT，她不知道到底是什么感觉，突然觉得整个人都被掏空了，很疲惫。不是疼痛，是一种奇怪的、空荡荡的感觉，像手机电量剩百分之一的时候那种预警。她想伸手去够桌上的水杯，手指碰到杯壁的时候，眼前的世界突然黑了一下。
再睁眼的时候，她已经站在阎王殿上了。
殿里很暗。烛火烧了半截没人添，灯芯歪在一边，淌下来的蜡油在案角凝成一小坨灰白色的痂。桌案后面坐着一个人，手里翻着本册子，翻一页，打一个哈欠。旁边站着一个穿红袍的判官，姓崔，面无表情跟谁欠了他八百年钱一样。
“新来的？”桌案后面的人问，声音懒洋洋的。
褚问灵点头。她低头看了看自己的手——半透明的，能看见脚底下阎王殿的青砖纹路。死了。真死了。最后一秒还在看工资条，这下好了，不管挣多挣少现在是一分都花不了了，怎么她就激动一点至于就这么一头磕在键盘上，就死了？
“会干活吗？”
“......生前996，您说呢。”
那人终于把册子放下了，抬起眼皮看了她一眼。褚问灵后来回忆这个瞬间，觉得阎王长得其实很好看，眉眼是那种在人群里能让人多看一眼的好看，就是太冷了，而且脸上还带着一种”莫挨老子”的疲倦，像连值了三百年夜班没轮休过。
“行。”他说，把册子往崔判官怀里一塞，“分给老谢。下一个。”
这就完了？
褚问灵站在殿中央，看着阎王已经拿起下一本册子翻开了。她张了张嘴，刚想再问点什么，就崔判官在旁边冲她使了个眼色，那眼色里写满了”别说话快走”。
她没走。
“等等。”她开口。
阎王没抬头：“嗯？”
“我这就......上班了？不用培训，没有试用期，没有工资？”
翻册子的手停了。阎王抬起头，看着她，很认真地想了想。
“地府没有这些，工资用功德。”他说，“但你可以放心死不了的，因为你已经死了。”
崔判官在旁边咳嗽几声。
褚问灵被分去了勾魂司第七组。走之前她回头看了一眼阎王殿，那个人又趴回桌上了，册子盖在脸上，大概是睡了。崔判官跟出来给她指路，一路上唉声叹气，褚问灵问他叹什么，他摇头说没事，又走了两步，又叹一声。
“崔判官，”褚问灵停下脚步，“您有话直说。”
崔判官看着她，嘴唇动了动，最终摆了摆手：“你好好干。第七组缺人缺得厉害。”
“人都哪去了？”
“调岗的调岗，投胎的投胎。”崔判官顿了顿，“还有几个，出了任务没回来。”
褚问灵没追问。她刚死，对新单位还没建立起足够的归属感。她现在满脑子只有一件事：攒功德，等投胎，下辈子做个有钱有闲的废物。
勾魂司第七组比她想象的还破。办公的地方在阎王殿西偏殿一个犄角旮旯里，三张桌子两条腿不一样长，桌面上刻满了历代鬼差的脏话。组长姓谢，黑脸大汉，见了褚问灵只说了三句话：“会勾魂吗？”“不会我教。”“没事最好别找我。”
褚问灵觉得有点冷漠，但死都死了还在乎这个。
谢组长带她跑了三趟活。第一趟勾一个病死的老头，简单，老头自己就跟着走了，一路上还跟她讲他生前养的小狗。第二趟勾一个车祸的年轻人，那人抱着路灯杆子不撒手，说什么自己还这么年轻，还有很多遗憾。褚问灵蹲在马路牙子上劝了半个小时，最后用”给你一次托梦的机会，有什么想说的在梦里都交代了”成功说服了他。第三趟勾一个老太太，姓孙，八十九，寿终正寝。
老太太坐在堂屋里等，穿了一身崭新的寿衣，手里攥着个红布包。见了褚问灵，上上下下打量了半天，说：“闺女，你长得像我那早死的孙女。”
褚问灵说：“婆婆，时候到了，跟我走吧。”
老太太说：“你过来点。”
褚问灵以为她要跟她说点什么遗言，就过去了。结果老太太一把攥住她的手腕，以八十多岁老人不该有的手速把红布包打开了——里头是一只银镯子，老物件，外壁刻着缠枝莲，内壁磨得锃亮。老太太二话不说直接往褚问灵手腕上一套，嘴里念叨了一句”替我戴着”，然后头一歪，咽了气。
镯子烫起来。一道阴雷从天上劈下来，精准地砸在褚问灵脑门上，把她整个人一下劈回了地府，落在阎王殿正中央。
大殿里正在开例会。崔判官站在左边，黑白无常站在右边，谢组长站在最外围，手里还攥着半截没吃完的油条。所有人齐刷刷扭头看她。
褚问灵趴在地上，挣扎着抬起手腕。镯子还在，内壁多了一行金字：Y-309，褚问灵，勾魂司第七组。
“这什么？”
崔判官走过来看了一眼，表情有些微妙，转头望向殿上。桌案后面，殷寒渡照例瘫在椅子上，头都没抬：“契镯。戴上就是地府在编了，终身合同，自动续约。”
褚问灵把镯子往外撸。撸到关节卡住了，纹丝不动。她使劲，手腕撸红了一圈，镯子像长在肉上一样。
“别费劲了。”殷寒渡翻了一页册子，“契镯认主，除非销号，摘不下来。”
“销号？”
“魂飞魄散。”
褚问灵的手停了。她消化了五秒，问：“在编的话工资有多少？”
殷寒渡终于抬起眼皮看了她一眼。就一眼，又低下头：“三十功德点。勾魂提成另算。包住不包吃。攒够十万可申请转世摇号。”
“那我现在有多少功德了？”
“零。你刚才被雷劈那一趟，入职工本费扣完了。”
褚问灵后来跟隔壁组的鬼差小柳复盘这一天，说了一句被地府底层职工广泛传颂的名言：“我以为死是解脱，结果是入职。我以为入职有培训，结果是直接上岗。我以为上岗有工资，结果倒欠。”
小柳问她欠多少。褚问灵说：“不知道。崔判官让我签了个借款协议，我没看就签了，反正也还不清。”
小柳说：“那你完了。崔判官是地府最大的放贷的。”
褚问灵在地府生活了一周之后，逐渐摸清了这里的规矩。
地府没有工资，但是发功德。勾一个魂给十个功德点，完成月度指标再额外奖励二十点。崔判官说这是”绩效考核”，褚问灵觉得这词儿从一张鬼脸上说出来十分违和。
她住的地方在勾魂司后院一间小厢房里，窗户对着黄泉路，晚上能看见彼岸花一片一片地红，像打翻了颜料桶一样。房间里有一张床、一张桌子、一个柜子，柜子里挂着几套统一的鬼差制服——灰色的，洗得发白，袖口磨出了毛边。
小柳是隔壁组的，经常来找她蹭饭。小柳生前是个厨师，死了之后还在研究菜谱，据说曾用孟婆汤底料熬了一锅火锅，把路过的三个孤魂野鬼辣得当场轮回去了。
“你这镯子，”小柳有一次盯着她手腕上看，“我听说那是阎王殿的禁物。谁戴上了，谁就是阎王的人了。”
褚问灵把手往袖子里一缩：“别瞎说。”
“我说真的。”小柳凑过来，压低声音，“你看阎王那样子，三百年没笑过，结果你来了之后，他居然让你去小厨房吃饭。这要搁以前，连崔判官都进不去那扇门。”
褚问灵没接话。她想起殷寒渡低头扒饭的样子，想起他夹菜给她的时候手指不经意碰到的温度，心里某个地方轻轻动了一下。
“行了行了，别八卦了。”她把小柳往外推，“你下次来能不能别空手来？带点吃的。”
“地府哪有什么吃的。”小柳撇撇嘴，“孟婆汤算吗？”
“不算。”
二
褚问灵在第七组干了三个月。
勾魂的活她上手极快，生前996练出来的抗压能力用在鬼魂身上是降维打击。不肯走的，她给人分析利弊；哭闹的，她递纸巾让人哭完了继续走；还有那种死了不知道自己死了的，她带人去黄泉路逛一圈，人自己就明白了。谢组长带了她一个月就撒手了，说”你行，自己跑吧”，转头在办公室支了张行军床开始睡大觉。人在无语的时候真的很无语。
第三个月褚问灵拿了月度金牌。奖状是一张黄纸，上面写着”勾魂司月度之星”，落款是阎王殿。她拿回去贴在自己工位前面的隔板上，谢组长嫌丢人，拿报纸给糊上了。褚问灵第二天又揭下来贴回去。
第四个月月初，她去阎王殿交月度报告。崔判官接的，翻了一遍，点点头说行你回去吧。褚问灵转身要走，桌案后面一直没吭声的殷寒渡突然开口了。
“吃了没？”
褚问灵愣了一下，回头看。阎王没看她，还在翻手里一本册子，翻得心不在焉。
“什么？”
“饭。”殷寒渡翻了一页，“吃了没。”
“没。”
“小厨房今天做红烧肉。”他顿了顿，翻了一页，“去吃点。”
褚问灵从阎王殿出来的时候整个人是懵的。她跑到隔壁找小柳，说阎王今天是不是吃错药了。小柳问她怎么了。褚问灵说阎王问她吃饭了没，让她去小厨房吃红烧肉。
小柳手里的笔都掉了。
“阎王让你去吃红烧肉？”
“对啊。”
“阎王殿的小厨房？”小柳的表情跟见了鬼似的，“那个小厨房是阎王私厨，孟婆想进去喝碗汤都得打申请。褚问灵，你知道地府多少人想在那吃顿饭吗？”
褚问灵摇头。
“三百年里，没有一个人，也没有任何一个魂。”小柳伸出一只手比了个零，“阎王上任以来，小厨房只供他一个人。崔判官说他家殿下吃饭没滋味，吃什么都跟嚼蜡似的，做了也是浪费。他让你在那吃红烧肉？”
褚问灵说：“我就听了一耳朵，还没去吃呢。”
小柳把她推出门：“那你现在赶紧去。”
阎王殿的小厨房在殿后头一个偏院里，两间灶房，一个小厅，摆了张四人桌。褚问灵去的时候桌上已经放好了四盘菜，中间一碗红烧肉，油亮亮的，放了冰糖收汁，撒了一把白芝麻。旁边搁了一碗白米饭，还冒着热气。
殷寒渡坐在对面，面前也摆了一副碗筷，碗里的饭没怎么动。他见褚问灵进来，抬了抬下巴，示意她坐。
褚问灵坐下了，没动筷子。
“阎王殿下，”她开口，“您有事直说。”
殷寒渡夹了一筷子青菜：“没事。”
“没事您请我吃饭？”
“小厨房做多了。”他扒了口饭，“不吃完浪费。”
褚问灵看着那碗红烧肉。四四方方五花三层，皮烧得虎皮起泡，一看就是小火慢炖了大半个时辰。做多了？骗鬼呢。
但她没追问。她饿。勾魂司的食堂难吃得像孟婆汤的边角料。她拿起筷子夹了块肉塞嘴里。
好吃！是真好吃，好吃得她筷子停了一瞬。
殷寒渡余光瞥到她那个停顿，嘴角压了压，没压住，索性低下头扒饭。
这顿饭吃了两刻钟。大部分时间没人说话，偶尔殷寒渡问一句”够不够”，褚问灵含着一嘴饭点头，他就把菜碟往她那边推一推。吃到最后褚问灵饱了，放下筷子想要打了个嗝，意识到不太雅，赶紧捂住嘴。
殷寒渡没笑话她。他把碗里最后一口饭扒完，也放下筷子，说：“以后交完报告来这吃。”
“啊？”
“小厨房每天都做多。”他站起来，把手往袖子里一拢，恢复了平时那种没睡醒的走路姿势，“吃不完很浪费。”
褚问灵看着他的背影消失在偏院门口，低头看了看桌上空了的红烧肉碗。碗底还剩一点汤汁，大师傅收得浓，能拌饭那种。她犹豫了一秒，端起来倒进米饭碗里拌了拌。
大师傅在灶房门口探出半个脑袋看了一眼，又缩回去了。那表情跟崔判官那天一模一样。
在这之后”交完报告来吃饭”就成了惯例。褚问灵一开始还很矜持，后来熟了，开始蹬鼻子上脸。某天交完报告顺嘴说了句”阎王，下回能不能加个糖醋排骨”，第二天桌上就多了碟糖醋排骨。又过几天她说”您这小厨房的豆腐烧得比勾魂司食堂强一万倍”，第三天桌上就摆了一盘豆腐。
褚问灵跑去问崔判官，是不是有人跟阎王说了勾魂司食堂太难吃。所以阎王体恤下属让她来吃饭。崔判官的脸皱成了麻花，憋了半天，憋出一句：“不知道。”
“啊？”
“啊什么啊。”崔判官把一摞文书拍在她桌前，“赶紧干活去。”
褚问灵一头雾水地走了。崔判官坐在案前，看着那摞文书被碰歪了边角，伸手扶正，又扶正了一回，嘴里嘟囔了一句什么。仔细听，是”尝都尝不出来还惦记人家要糖醋排骨”。
褚问灵没听见。
有一回褚问灵去交报告的时候，殷寒渡不在殿里。崔判官说她人刚走，去小厨房了。褚问灵鬼使神差地跟了过去。
偏院里，殷寒渡正站在灶台前，手里拿着一把勺子，在一锅汤里搅来搅去。那锅汤颜色不对，泛着一种诡异的灰绿色，飘出来的味道让褚问灵下意识捂住了鼻子。
“你在干什么？”她问。
殷寒渡手一抖，勺子掉进了锅里。他回过头，脸上有一种被抓包的尴尬——如果阎王也会有尴尬这种表情的话。
“做饭。”他说。
“你做饭？”褚问灵瞪大了眼睛，“阎王殿下您还会做饭？”
“崔判官说小厨房的大师傅病了。”殷寒渡把锅端下来，看了一眼里面那团不明物体，“我试试。”
褚问灵看着他把手伸进锅里搅了一下，指尖被烫得缩了一下，但很快又伸了进去。她的喉咙有点紧。
“你别弄了。”她说。
“怎么了？”
“这个……”她走过去，从他手里拿过勺子，“你连火都不会弄。”
她生火、切菜、热油，动作很熟练。生前租的房子有厨房，她一个人住，想吃什么都得自己来。所幸练的一手好菜，像红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼，这些完全没问题，甚至是非常好吃，只是以前没机会做给别人吃。
殷寒渡倚靠在门框上看着她忙活，一句话也没说。等菜端上桌的时候，他已经恢复了那副懒洋洋的样子，仿佛刚才那个手忙脚乱的人不是他。
褚问灵夹了一筷子红烧肉放进他碗里：“尝尝。”
殷寒渡夹起来放嘴里，嚼了两下。
“怎么样？”褚问灵盯着他，眼睛亮亮的。
“还行。”他说。
“你就不能多说两个字？”
“……还不错。”
褚问灵满意了。她没看到的是，殷寒渡低下头扒饭的时候，嘴角那个压不住的弧度。
三
第五个月，褚问灵接了个单子，勾一个不肯走的鬼魂。那鬼魂生前是个抄书吏，死后在地府档案库打工，最近突然擅离职守，魂魄到处乱窜。褚问灵追着他跑了半个地府，最后在档案库最里头一个犄角旮旯里堵住了他。
抄书吏靠在墙角，怀里抱着一摞发黄的册子，见了褚问灵也不跑，只仰起头问了一句：“你是Y-309？”
“你怎么知道？”
“阎王殿下让我抄的。”他把那摞册子往地上一摊，“抄了三百年。你自己看吧。”
褚问灵蹲下去翻了翻。是地府命火记录。每一页记着一个日期、一个名字、一个数字。名字那一栏全是同一个名字：殷寒渡。数字那一栏记的是”感知消耗”。日期和事件那一栏她越翻越眼熟，翻到最后手都在抖。
每一页都对得上她出过的任务。
最近的一页写着：Y-309，西境凶煞，味觉全失，痛觉余三成。 再往前翻：Y-309，水鬼诈尸，味觉余一成。再往前，她入职那天：契镯认主，味觉始失。 再往前，她还没入职的时候：生死簿改命，原定”魂飞魄散”，阎王以执念入律，换其入籍。消耗：味觉七成，痛觉两成。
第一页最底下还有一行小字，崔判官的笔迹：“殿下，现在停手还来得及。再这样下去，五感尽夺，您连自己是谁都不记得了。”
旁边批着殷寒渡的字，歪歪扭扭的：“别记了。她不知道就行。”
褚问灵蹲在档案库角落里，把那摞册子从头翻到尾，翻了三遍。
翻到第三遍的时候她在第一页停了很久。停到抄书吏都忍不住凑过来看了一眼。
褚问灵站起来，把册子往怀里一揣，一言不发地往外走。抄书吏在后面喊她：“哎你把我带走啊！我还没销号呢！”褚问灵头也没回：“自己回勾魂司报到，报我工号，免你三天旷工。”
褚问灵走出档案库的时候，天已经黑了。
黄泉路上的彼岸花红得刺眼，风一吹，花瓣簌簌地落，像一场红色的雪。她走在路上，脑子里翻来覆去都是那摞册子上的字。
Y-309，西境凶煞，味觉全失，痛觉余三成。
Y-309，水鬼诈尸，味觉余一成。
契镯认主，味觉始失。
生死簿改命，原定”魂飞魄散”，阎王以执念入律，换其入籍。
每一页，都是她。每一次任务，他都在一点一点地失去什么。而她什么都不知道，还在为他夹菜，还在嫌食堂的饭难吃，还在想着攒够功德投胎去。
她走到阎王殿门口的时候，里面传来殷寒渡的声音。他在跟崔判官说话，声音很轻，像是在自言自语。
“还剩多久。”
“殿下，您不能再这样下去了。”崔判官的声音带着一种压抑的急切，“味觉已经没了，痛觉也没剩多少了。再过几个月，感知也会散。到时候您连自己是谁都会忘记。”
“没关系。”殷寒渡说，“她不用知道。”
褚问灵站在门口，手放在门把手上，没有进去。她听见里面的声音，听见那些以为她永远不会听到的话，心里像被什么东西狠狠攥了一下，有点酸。
她转身走了。走得很慢，一步一步，像是在走一条没有尽头的路。
她一路走一路没吭声，直到再走回阎王殿，殿里正在开例会。她把那摞册子往殷寒渡桌上一放，平平整整地放。
“你解释一下。”
殷寒渡低头看了一眼册子封皮，又抬头看了一眼她。他脸上那层懒散的面具裂了一道缝，眼神闪了一下，很快就恢复了。
“谁让你翻档案库的。”他把册子往自己那边扒拉了一下，“扣三天功德。”
褚问灵没接这个台阶。
“殷寒渡。”她头一回没叫他阎王，也没叫殿下，直呼其名，“你这样做，有问过我愿不愿意吗。”
殿里静得能听见灯芯烧焦的噼啪声。崔判官把文书慢慢放下了，黑白无常不困了，连门口站岗的牛头马面都往里探了探脑袋。
殷寒渡看着她。
“这事跟你愿不愿意没关系。”他说，声音比平时低了些，“你死那天，生死簿写的是魂飞魄散。魂飞魄散你知道什么意思吧？不是死，是消失，从来没有过那种消失，是天上地下没有一点痕迹的消失。所以我改了。改了之后地府的规则找上我，是因为我对你有了执念。执念越深，规则夺得越多。先夺味觉，再夺痛觉，再夺时间，最后夺’我’。这只是改规则结果。”
“那你为什么不告诉我。”
“告诉你，你能怎样？”
“我能不接那么多活！我能不往凶煞跟前凑！我能省着点用！”
“你省什么省。”殷寒渡笑了一下，那笑比平时难看得多，“你一个月挣三十功德点。不接活你拿什么攒。”
“那我就不攒了？我慢慢攒不行吗。我五百年攒不够就攒一千年。你急什么。”
殷寒渡没说话了。
褚问灵喘了几口气，嗓门降下来，声音有点哑：“你急什么。”
殿里安静了很久。
殷寒渡低下头，翻了一页册子，没看进去，又合上了。
“我痛觉快没了。”他说得很平，像在报一份月度报表，“你哭我也心疼不起来。趁着我还能记住你长什么样，让你多攒点。”
四
褚问灵没有哭。
她做了一件极其褚问灵的事：当天晚上回了工位，铺开一张新纸，在顶上写了三个字——“感知录”。
底下第一行：今天，殷寒渡。吃了三块红烧肉。嚼了十七下才咽。问他好不好吃，他说”还行”。他尝不出来味道，但把碗里最后一块夹给了我。
她开始每天写。交完报告不走，坐在他对面写东西。殷寒渡问写什么，她说”工作日志”。其实她在写，他今天吃了什么、说了什么、皱眉了几次、看她吃红烧肉的时候嘴角有没有动一下。她把”殷寒渡这个人”一笔一笔地记录下来，用她的记忆，她的笔记去填他正在消失的东西。
崔判官有一次趁她不在翻了那本”工作日志”，翻了两页，合上，坐在那儿发了很久的呆。小柳路过问他怎么了，崔判官说：“我在想，殿下改生死簿的时候，大概没想到会有人来记录这些。”
第六个月，地府来了个凶煞。从十八层地狱底下漏上来的，煞气重得能融穿鬼差的护体阴气。勾魂司折了三拨人，谢组长胳膊上少了一块肉。
褚问灵要去。殷寒渡不让。
“凶煞跟别的活不一样。”他站在殿门口拦她，脸色比平时还白，白里透着一层灰，“你契镯挡不了两次。第一次挡了，第二次就....”
“就什么？”
殷寒渡没说下去。褚问灵看着他，忽然明白了。
“第二次，规则还会找你。”她说，“我每用一次契镯，你就再少一样东西。”
殷寒渡没否认。
“那你让我怎么办。”褚问灵看着他，“我坐在工位上看着别人去死？看着谢组长胳膊上那块肉白掉？”
“你等菩萨来。”
“菩萨过不来。三途川水涨了。”
殷寒渡沉默了很久。然后他说：“我替你去。”
褚问灵盯着他看了三秒。然后她做了一件在场所有人都没预料到的事，她伸手，把他腰上挂的阎王令摘了。
“你歇着。”她把阎王令揣进自己袖子里，转身往外走，走了两步又回头补了一句，“你这阎王当得跟个一次性耗材似的。你没了，地府谁管？崔判官吗？崔判官头发都快掉光了。”
崔判官在身后”哎”了一声，想反驳，摸了摸自己的发际线，又把嘴闭上了。
凶煞在西境一片荒滩上。褚问灵到的时候天昏地暗的，那玩意儿三丈多高，黑气裹着人形，一张脸的位置只有一团漩涡似的黑洞，吸得周围的阴气呜呜往里灌。
她没跟它硬拼。她绕着荒滩跑了三圈，一边跑一边用勾魂索在地上画阵法，把凶煞往阵眼里引。凶煞追着她跑，黑气扫过地面，岩石化成齑粉，有几回擦着她脚后跟过去，靴底烧没了半截。
阵法成了。凶煞踩进阵眼的那一瞬间，契镯烫起来，银光炸开，把凶煞伸过来的黑气手臂弹开一丈远。就这一丈的时间，她把阵法收拢了，勾魂索缠住凶煞的脖子，往回一勒。
凶煞散了半截，另一半疯了似的朝她撞过来。契镯第二次烫起来，这一次烫得比刚才狠十倍，像有人抓着她的手腕往烧红的铁箍上摁。褚问灵咬着牙没撒手，勾魂索勒到底，凶煞最后半截也散了。
她趴在地上喘了会儿气，爬起来，摸了摸后脑勺，没出血。契镯不烫了，银光也熄了。她抬着手腕看了两眼，没太在意。
回到阎王殿的时候她灰头土脸的，靴子剩一只，头发烧了半边，但精气神很好，一路走一路喊：“阎王！搞定了！凶煞散了！”
殿门推开，殷寒渡坐在桌案后面，手里攥着册子，正对着她。
脸色白得吓人。嘴唇一点血色没有。更奇怪的是，他看着她的眼神，有点陌生。像在看一个不认识的人，又像在确认什么。
“殷寒渡？”
他眨了一下眼，眼神里的陌生消失了。“嗯。”他说，笑了一下，嘴角扯得有点勉强，“厉害。给你记一功。”
褚问灵站在殿里，低头看了看自己的契镯。又抬头看了看他。她张了张嘴想问什么，崔判官从旁边快步走过来，手里端着一碗黑乎乎的药，递到殷寒渡手边。
殷寒渡接过碗，仰头灌下去。喝完之后他顿了一下，低头看了看碗底，问了一句让褚问灵半夜想起来就睡不着的话：
“这药……什么味道？”
崔判官的手在袖子里攥紧了。他说：“苦的。殿下。跟往常一样。”
殷寒渡”哦”了一声，把碗搁下了。
褚问灵站在三步之外，看着他搁碗的动作。他搁碗的时候手指在碗沿上停了一瞬，像在确认什么东西的位置。那是一个人开始看不清东西的时候，才会有的动作。
五
那天晚上，褚问灵没有回工位。她蹲在阎王殿偏殿的窗根底下，等到了崔判官。
崔判官出来的时候手里还端着那只空碗，看见她蹲在那儿，脚步顿了一下。
“你都听见了。”他说。
“他问药什么味道。”褚问灵站起来，脚蹲麻了，晃了一下才站稳，“他是尝不出来苦味了，还是他已经不记得’苦’是什么味道了。”
崔判官把空碗搁在窗台上。碗底磕在石头上，“嗒”的一声。
“执念律，第一任阎王亲手写进地府根基里的。”他开口了，声音比平时老了很多，“阎王不能系于任何一魂。系了，规则就动。先夺味觉，再夺痛觉，再夺对时间的感知。等到他开始认不出你的时候”
“就夺’自己’。”褚问灵替他说完。
崔判官点头。
“他上任三百年，本来什么事都没有。你死那天，生死簿上写的是魂飞魄散。他看了那一页，坐了一整夜。第二天跟我说改。我说殿下您知道改了之后规则会动。他说知道。我说那您还改。他说”
崔判官停了一下。
“他说，‘那也不能让她消失了。’”
褚问灵站在窗根底下，夜风从黄泉路那边吹过来，带着彼岸花的味道。她站了一会儿，问：“还剩多少时间。”
“味觉，没了。痛觉，不到一成。”崔判官看着她，“时间感知也在散。他现在有时候会不记得今天是哪一天。再往后，他会先不记得地府的事，再不记得他自己的事，最后”
“最后不记得我。”
崔判官没说话。
“有没有办法停下来。”
“规则是死的。执念散了，律就停了。”
“怎么散。”
崔判官看了她很久。“散了，他就不在意你了。”他说，声音很轻，“褚问灵，你得让他觉得，你不需要他的在意了，不用他的关心，不用他的照顾，让一切都变回你还没有来的时候。这样执念就散了。”
褚问灵转身走了。
第二天，她没有去小厨房吃饭。第三天也没有。交报告的时候她把报告放在殿门口让牛头递进去，自己站在走廊上等回执。殷寒渡隔着殿门喊了一声”进来吃”，她说”吃过了”。
第四天，小厨房的红烧肉端到了她工位上。她看了一眼，对来送饭的大师傅说：“放那儿吧。我忙完就吃。”等大师傅走了之后，她把那碗红烧肉端到了隔壁小柳的桌上。
第五天，殷寒渡在走廊上堵住了她。
“褚问灵。”他叫她的全名，声音比平时沉，脸色白得几乎透明，眼底却有什么东西亮着，“你在躲我。”
“没躲。忙。”
“忙什么。”
“攒功德。”褚问灵看着他，脸上是勾魂司月度之星该有的那种表情，干净、利落、不带多余的东西，“阎王殿下，我想早点投胎。您当初把我弄进来，不就是为了让我攒功德吗。我加把劲，您省点心，咱们到时候两清。”
殷寒渡看着她。他的眼神在她脸上停了一会儿，那层懒散早就没了，底下是褚问灵从来没见过的认真，认真得有点笨拙。
“两清。”他重复了一遍这个词。
“对。”
“行。”他说，把手往袖子里一拢，“你攒吧。”
他转身走了。褚问灵站在走廊上，看着他的背影拐过月洞门，手在袖子里攥着那本”感知录”，指甲掐进掌心。
褚问灵开始躲他的时候，殷寒渡什么都没说。
他只是每天把饭端到小厨房，摆好两副碗筷，然后坐在对面等她。她不来，他就自己吃。吃完了，把碗筷收回去，第二天继续如此。
有一天褚问灵在走廊上碰见他一个人坐在台阶上，手里拿着一串糖葫芦，啃了一口，皱了皱眉，然后把剩下的扔进了垃圾桶。
“不好吃。”他说。
褚问灵站在不远处，手里攥着那本”感知录”，心口有点闷，酸意顺着血管蔓延，她张了张嘴，什么都没有说。她想走过去，想问他是不是尝不出味道了，想告诉他，她不是不想来，是不知道该怎么面对他。
但她没有。她转身走了。
那天晚上她回到房间，坐在床边，把”感知录”摊在腿上，一页一页地翻。翻到后来，她的手指停在了第一页——那是她刚来地府的时候写的，上面记着殷寒渡吃馄饨的样子。
“他嚼的时候像在嚼蜡。”
她看着这行字，突然笑了。笑着笑着，眼泪就掉下来了。
她哭了一会儿，然后擦干眼泪，站起来，走到窗边。黄泉路的彼岸花在月光下泛着暗红的光，风从远处吹过来，带着彼岸花的气味。
“殷寒渡，”她对着窗外说，“你这个笨蛋。”
当晚，崔判官来敲她的门。
“你干什么。”他的脸比殷寒渡还白，“你知不知道你今天说的那些话——”
“知道。”
“那你——”
“崔判官。”褚问灵把门打开，让他进来，然后把那本”感知录”放在他面前，“他今天记得我叫褚问灵。明天呢，后天呢？你想让我陪着他演一场’我不在意他了’的戏，演到他忘了我为止？那然后呢？他恢复了，他什么都不记得了，他坐在阎王殿上继续摆烂，我一个人揣着一本写满了他的册子投胎去？”
崔判官张了张嘴。
“我不演。”褚问灵说。
“那你要怎样。”
“我要改律。”
崔判官看着她，看了很久，像在看一个疯子。
“律是第一任阎王写的。”他说，“那是地府的根基。改不了。”
“第一任阎王写律的时候，有说过不能改？”
“......没有。”
“那就是能改。”褚问灵翻开”感知录”的最后一页，上面是她今天刚写的一行字：“他今天记得我叫褚问灵。明天也会。” 她把那页纸撕下来，摆在崔判官面前，“你帮不帮。”
崔判官盯着那页纸看了半天。然后他把纸折起来，揣进自己袖子里。
“我帮你去翻第一任阎王的手札。”他说，声音有点抖，又有点不像平时那个精打细算的崔判官，“但我话说在前头。律要改，得有人在律面前顶得住。顶得住，律退。顶不住——那就魂飞魄散了。”
六
崔判官翻了三天档案库，从最底层翻出了一个被纸耗子啃了一半的箱子里面有一卷手札。是第一任阎王的字，潦草得像赶时间写的。
手札上关于执念律的只有一行：“王系于一魂，夺五感以全幽冥之衡。系愈深，夺愈尽。及至忘我，律自解。”
底下还有一行，字更小，像是后来补的：“忘我者，非解也。律退，人亦退。慎之。”
褚问灵蹲在档案库里把那行字看了一遍又一遍。然后她站起来，拍了拍膝盖上的灰，跟崔判官说了她的方案。
方案很简单：律要夺，就让它夺。夺到”忘我”那个点之前，有人站在律面前，让律发现，它夺走的每一分”殷寒渡”，都有人原封不动地存了一份。律的逻辑是”夺尽则解”，但如果夺走的东西从来没有真正消失过，只是换了一个人保管，那么律就陷入一个它自己处理不了的矛盾里。
“它要么停下来，要么把我也一起夺了。”褚问灵说。
“它会把你一起夺了。”
“没事儿，那就让它来夺。”
崔判官看着她，终于问出了那个他从第一天就想问的问题：“你图什么。”
褚问灵想了想。
“大概是我死的那天，生死簿上写的是魂飞魄散，彻底消失在这个世界。什么都不会有什么都不会留。没有地府，没有工位，没有红烧肉，没有月度之星，也没有功德。现在我有一本写满了的小册子，有能端到工位上的一碗红烧肉，有小柳和你，还有一个一直记得我的人。崔判官，你算账算了这么多年。你觉得这笔账怎么样，值不值。”
崔判官没回答。他把手札塞进她手里，转身走了。走到档案库门口他停了一下，没回头，丢下一句话：
“明天申时，阎王殿。你站律面前，我喊开始。”
七
申时。阎王殿。
殿里没有别人。崔判官站在左边，手里攥着那卷手札，嘴唇抿成一条线。殷寒渡被请到殿上坐下，他看了看褚问灵，又看了看崔判官，眉头慢慢皱起来了。
“你们要干什么。”
“改律。”褚问灵说。
殷寒渡的眉头皱得更深了。他站起来，朝崔判官伸出手：“手札给我。”
崔判官没给。
“殿下，”他说，“您坐下。”
殷寒渡没坐。他看着褚问灵，眼神里有种她很久没在他脸上见过的东西——清醒。比任何时候都清醒。
“褚问灵。你知道律是什么东西。你站进去，它不认你是鬼差还是阎王，它只认’执念’。你替我去扛，扛得住吗。”
“扛不住就散了。”
“散了你就没了。”
“我知道，你不也快没了。”褚问灵看着他，“你没了，我攒再多功德投胎，到时候记不住你，认不出你。那我要那个下辈子干什么。”
殷寒渡站在殿上，看着她。
然后他做了一件事。他抬手，把腰上别着的一枚玉扣解下来，走到褚问灵面前，放进她手心里。玉扣温的，带着他的体温。
“这是我上任那天，第一任阎王留下的东西。”他说，“戴在身上，律来的时候，能替你挡一成。”
褚问灵攥着玉扣，抬头看他。
“你哪来的这东西。”
“一直都有。”他说，嘴角动了一下，“本来想等你攒够功德去投胎的时候给你当饯别礼物。现在得提前了。”
崔判官在旁边咳了一声：“申时到了。”
褚问灵把玉扣攥在左手，契镯在右手腕上，走进了阎王殿正中央。崔判官展开手札，念了执念律的起首句。
殿里的烛火暗了一瞬。
然后褚问灵感觉到了一种很奇怪的东西——像有什么东西从四面八方围过来，试探她，触碰她，在她的记忆边缘翻找。它在找”殷寒渡”这三个字。
褚问灵闭上眼。
她开始想。想他坐在桌案后面翻册子的样子，想他嚼馄饨时没有表情的脸，想他把红烧肉碗推过来时手指在碗沿上停一瞬的动作，想他说的每一句”随便”“都行”“你看着办”，想他那句”尝不出来还惦记着糖醋排骨”，想他在走廊上堵住她问她”你在躲我”时眼底亮着的东西。
她在用自己记得的每一个殷寒渡，去填律正在从他身上夺走的每一个殷寒渡。
律停了一拍。
崔判官的声音在殿里响着，念到”系愈深，夺愈尽”的时候，褚问灵左手那枚玉扣烫起来。烫得她整条手臂都在抖。但她没松手。
律又动了一下。这次它试的是”痛觉”。褚问灵感觉到一种很钝的、闷闷的东西从胸口漫上来。不疼。只是闷。闷得她想弯腰。
她没弯。
然后律试的是”时间”。殿里的烛火开始跳，一明一暗，一明一暗，快得不像正常的烛火。褚问灵知道这是幻象。她不管。她继续想。
想他第一次说”吃了没”的时候，眼睛没看她。想他把糖醋排骨推过来的时候，筷子摆得整整齐齐。想他命火册子上那行歪歪扭扭的”别记了。她不知道就行”。
玉扣裂了。
一道细纹从中间劈开，咔的一声轻响。褚问灵感觉到有什么东西从她记忆里被抽走了——不疼，就像有人从一摞纸里从中抽走了一张。她不知道抽走的是什么。她只知道，还没结束，她得继续想。
想殷寒渡。想他坐在阎王殿上打哈欠。想他嚼蜡一样吃馄饨。想他说”够把她第三条履行完”。
殿里突然安静了。
烛火稳住了。律退了。
褚问灵站在原地，手心里的玉扣碎成了两半，契镯上的金光暗了一层。她低头看了看自己的手，又抬头看了看殿上。
殷寒渡还坐在那里。脸色还是白的，但嘴唇有了一点血色。他看着她，眼神有点茫然，像是在一个不该醒的时候醒过来了。
“褚问灵？”他叫她的名字，语气里带着一种不确定的试探，“你站殿中间干什么。”
褚问灵看着他。
“你还记得我叫什么吗？”
“褚问灵。”他说，皱起眉头，“Y-309。勾魂司第七组。月度之星。你问这个干什么。”
褚问灵没回答。她转头看崔判官。
崔判官把手札合上了，脸上有一种劫后余生的恍惚。他走过来，看了看殷寒渡，又看了看褚问灵手里的碎玉扣，低声说：“律退了一半。”
“一半？”
“它没全退。但停了。它找不到继续夺的理由了，所以只能停了。”崔判官顿了顿，“殿下现在……味觉可能回不来。痛觉也够呛。但他记得你。记得地府。记得他自己是谁。”
褚问灵看着殿上那个皱着眉头、一脸”你们到底在搞什么”的殷寒渡，忽然笑了一下。
“一半就够了。”她说。
八
律退之后的日子，跟以前不太一样，又好像没什么不一样。
殷寒渡还是每天坐在桌案后面翻册子，还是那副没睡醒的样子。但褚问灵发现他开始主动问她时辰了。每天早上她来交报告，他会先开口：“今天什么日子？”褚问灵报一个日子，他点点头，翻一页册子。
有一回她故意说错，把初三说成初四。他翻册子的手停了，抬头看她，眉头皱起来：“昨天初四。你蒙我。”
褚问灵说：“您不是分不清日子吗。”
“分不清归分不清。”他把册子合上，“你蒙我我还是听得出来。”
褚问灵把这事记在感知录里：“能听出我蒙他了。有进步。”
还有一回，崔判官端药来，殷寒渡喝了之后照例问”什么味道”。崔判官说苦的。殷寒渡咂了咂嘴，说：“今天比昨天苦。”崔判官愣了一下，说配方没换。殷寒渡说：“那就是火候过了。”
崔判官端着空碗出来的时候表情很复杂，跟褚问灵说：“他好像能尝出一点了。”褚问灵说：“多少？”崔判官想了想：“一点点。像隔着三层纱布尝味道。”
褚问灵在感知录里写：“能尝出苦了。像隔着三层纱布。但能尝到了。”
九
地府元宵节那天，阎王殿破天荒放了假。崔判官说这是三百年头一回，原因是殷寒渡某天翻册子翻到一半突然问”今天什么日子”，崔判官说元宵，殷寒渡说”那放个假吧”，崔判官以为自己听错了，确认了三遍才敢去拟告示。
褚问灵被小柳拉去逛地府的元宵节集市。奈何桥两边摆满了摊子，卖什么的都有——孟婆汤新口味试喝装、纸扎的灯笼、阴间限定版糖画、还有算命的摊子打着”前知五百年后知五百载”的幡。小柳买了一碗麻辣味的孟婆汤，喝了一口脸皱成一朵花一样，说”这玩意儿能喝？“褚问灵尝了一口，说”还行，就是辣”。
逛到一半她看见一个摊子上摆着糖人，忽然想起一件事。她转头问小柳：“阎王逛过元宵集市吗？”
小柳的表情跟听见”孟婆不卖汤”一样震惊：“阎王？逛集市？他连殿门都懒得出。”
褚问灵想了想，转身往回走。小柳在后面喊她”你不逛了？“，她说”你先逛，不用等我。我去去就回”。
她回到阎王殿偏院，殷寒渡果然还在那儿，坐在小厅的四人桌前，面前摊着一摞没批完的文书，笔搁在砚台上，人靠在椅背上，眼睛半阖着，不知道是醒着还是睡着了。
褚问灵走过去敲了敲桌子。
“阎王殿下。”
他睁开一只眼：“嗯。”
“元宵节集市。去不去。”
殷寒渡看着她，像在评估这句话里有多少信息量。
“远吗。”
“奈何桥旁边。走一刻钟。”
“人多吗。”
“多。”
“不去。”
褚问灵把手里那盏从小柳那儿顺来的纸灯笼往他桌上一放。灯笼里头点着阴火，暖黄色的光映在他脸上，照得他眼底那点没睡醒的东西淡了些。
“崔判官说您三百年没放过假。”褚问灵说，“三百年没逛过元宵集市。您就不想去看看？”
殷寒渡低头看了看那盏灯笼。灯笼纸上画着一只歪歪扭扭的兔子，一看就是便宜货。他伸手拨了拨灯笼的提杆，兔子转了一圈。
“走吧。”他站起来。
褚问灵愣了一下：“您真去？”
“你灯笼都拿了。”他把外袍拢了拢，从桌后绕出来，“不去浪费。”
十
元宵集市比褚问灵逛的时候更挤了。殷寒渡走在她旁边，被挤得往她这边靠了两回，第三次他干脆伸手把她往自己这边拉了一把，避开一个举着糖葫芦横冲直撞的小孩。
“你走里边。”他说。
褚问灵看他一眼：“阎王殿下给人让路，传出去不好听吧。”
“传出去就传出去。”
他脸色还是白的，但比在殿里的时候好了一点，可能是灯笼光映的。褚问灵走在里边，他走在外边，两个人挨着人流转了一圈。殷寒渡在一个卖糖画的摊子前停住了。
摊主是个老头，见了他先愣了一下，大概觉得这人有点眼熟，但想不起来在哪见过。殷寒渡指着摊子上一个糖画兔子说：“这个。”
老头给他画了一只兔子，糖丝拉得细细的，耳朵支棱着。殷寒渡接过来，转手递给褚问灵。
褚问灵看着那只糖兔子，想起什么，说：“上回在档案库，抄书吏跟我说，您让他抄了三百年册子。他说他没吃过糖。”
殷寒渡说：“给你吃，别废话。”
褚问灵咬了一口糖兔子。甜的，脆的，嚼起来嘎嘣响。她递到殷寒渡嘴边：“您尝尝。”
殷寒渡看着那只被咬掉半个脑袋的糖兔子。他凑近闻了一下，然后咬了一小口。嚼了两下。
“怎么样？”
他咂了咂嘴，咂了挺久，像在很努力地辨认什么。最后他说：“甜。”
褚问灵看着他。他嚼糖兔子的时候表情还是那副平淡脸，但嘴角动了一下，很轻，小得几乎看不见。
“好像有一点甜。”他又说了一遍，像在确认，“有一点甜。”
褚问灵把剩下的糖兔子塞进他手里：“那您多吃点。多练练。”
殷寒渡拿着半只糖兔子，走在元宵集市的人流里，旁边是卖孟婆汤的、卖纸灯笼的、算命的摊子。他把那只糖兔子慢慢吃完了，吃完之后低头看了看竹签子，说：“还有吗。”
褚问灵说：“您刚吃的是我买的。”
“那你再买一个。”
“您自己买。”
殷寒渡看了她一眼，然后从袖子里摸出几枚阴间货币，走到摊子前，指着糖画兔子说：“再来一个。大的。”
摊主老头画了个大号的。殷寒渡接过来，转手递给了褚问灵。
“你吃。”他说，“我尝过了。”
十一
元宵节之后，褚问灵的感知录上多了一页新的内容。她给那一页单独标了个标题：“恢复记录”。
底下密密麻麻记着：“二月初三，能尝出苦味。像隔着三层纱布。二月初五，能尝出酸味。孟婆汤新口味试喝装，他说酸，实际是酸辣味，辣没尝出来。二月初八，能尝出甜味。元宵节集市上吃了半个糖画兔子。说’好像有一点甜’。二月十二，有痛感。我故意踩了他一脚。他说不疼。我又踩了一脚。他说’你踩我干什么’。有进步。”
旁边殷寒渡不知道什么时候批了一行字，笔迹在册子角落里歪歪扭扭的：“二月十二，褚问灵踩本殿两脚。记过一次。”
底下褚问灵回复：“记过就记过。明天还踩。”
殷寒渡批复：“你敢。”
褚问灵：“您猜我敢不敢。”
这一页后来被崔判官翻到了，他对着那两行字看了半天，摇了摇头，合上册子，跟旁边的小柳说：“阎王殿以后改名叫幼儿园算了。”
十二
后来，地府流传一个说法：阎王殿的阎王爷，以前是”活着也行，死了也行，干活就行”。现在变了。现在是”褚问灵说行就行”。
崔判官在月底核账的时候把褚问灵的工资条翻出来，提笔在备注栏里写了一行小字：“建议涨薪。理由：阎王听她的。”
旁边批注是殷寒渡的字：“准。”
褚问灵拿着工资条去签字的时候看见那行字，站在崔判官的值房里看了半天。崔判官面不改色：“不合适？那改回来。”
“合适。”褚问灵赶忙把工资条揣起来，揣的时候契镯碰着袖口叮当响了一声，“挺合适的。”
她走出值房，在走廊上碰见殷寒渡。后者手里端着一盘红烧肉，正往她工位那边溜达。
“阎王殿下。”褚问灵喊他。
殷寒渡回头：“嗯？”
“我那第三条想好了。”
“说吧。”
“阎王不准比鬼差先死。”褚问灵走到他面前，看着他手里那盘红烧肉，油亮亮的，“签了就得做到。”
殷寒渡端着盘子看了她一会儿。
“这有点难。”他说。
“难你就别签。”
“签都签了。”他把盘子往她手里一塞，“崔判官那边你帮我说一声，改合同。”
“你自己说。”
“你去替我说。我困了。”他打了个哈欠，真的那种，眼角都湿了，“回去睡会儿。你吃完把盘子送回来。”
他晃悠着往回走，脚步比以往轻了些。褚问灵端着红烧肉站在走廊上，看他的背影拐过月洞门，低头扒了口饭，追上去喊了一声：“殷寒渡。”
“又怎么了。”
“你今晚想吃什么。”
殷寒渡转身回头看她，脸上那种常年挂着的疲倦淡了一层。他认真想了想，说：“你看着办。”
“那我看着办了。”
“行。”他走了，走出一段路又补了一句，“别放太多糖。我尝不太出来，但上次的太甜了，我记得。”
褚问灵端着盘子往回走。
当天晚上，她坐在工位上翻开那本”感知录”，翻到最后一页，发现底下多了一行字。殷寒渡的笔迹，歪歪扭扭的，大概是趁她去还盘子的时候写的：
“你写了我三百页。崔判官都跟我说了。褚问灵，你是不是闲的。”
底下又补了一行，墨迹更潦草，像是写完第一行之后犹豫了一会儿才添的：
“明天红烧肉多放点糖。我想试试能不能尝出来。”
褚问灵盯着那两行字看了一会儿，提笔在第一行底下写：“你管我闲不闲。” 在第二行底下写：“多放糖行。尝不出来别怪我。”
写完把册子合上，塞进袖子里，跟勾魂索和那半块碎玉扣搁在一块。然后她站起来，往阎王殿小厨房的方向走。
夜风从黄泉路那边吹过来，带着彼岸花的气味，混着灶房里飘出来的炖肉香。殷寒渡已经坐在小厅那张四人桌前了，面前摆着两副碗筷，碗里的饭冒着热气。他见她进来，抬了抬下巴。
“今天炖的时间长。”他说，“你尝尝。”
褚问灵坐下来，夹了一块。嚼了两下。
“怎么样。”殷寒渡问。他问得很随意，但筷子搁在碗沿上，没动。
“咸了。”褚问灵说，“你是不是把盐当糖放了。”
殷寒渡低头看了看自己的碗，沉默了一会儿，说：“有可能。我分不太清。”
褚问灵把那块肉咽下去，又夹了一块。
“能吃。”她说，“下次我来帮你放。”
殷寒渡看了她一眼。
“行。”他说，低下头扒饭，嘴角动了一下，“下次你来放。”
小厨房的灯亮着，灶上咕嘟咕嘟炖着下一锅。地府永远昏黄的天光从窗外漏进来，照在两个人中间的桌上。褚问灵低头吃饭，殷寒渡也低头吃饭。谁也没看谁。
但褚问灵知道，他搁筷子的时候，手是朝着她的方向摆的。
——感知录，最后一页，新添一行：
“今天他说咸了。其实不咸。他尝不太出来，但他有在认真尝。明天换我放糖。放少一点。让他慢慢尝。”
又过了一段时间，殷寒渡的味觉恢复了一些。
不是完全恢复，但已经能尝出酸甜苦辣的基本区别了。他能分辨出红烧肉放多了糖，能尝出孟婆汤新口味里的辣椒味，甚至能在崔判官端的药里尝出”今天火候过了”。
褚问灵把他的恢复进度记在感知录里，每一页都标了日期和进度。感知录越来越厚，等到最后一页已经写不下了，她就换了一本新的继续写。
新的感知录第一页，她写了一句话：
“殷寒渡今天尝出了甜味。他笑着说’甜’。我告诉他，以后每天的菜我都给他做。他说好。”
写完这句话，她合上册子，站起来，往小厨房的方向走去。
灶台上炖着一锅红烧肉，香气飘满了整个偏院。殷寒渡坐在桌边等她，面前摆着两副碗筷。
她走过去，在他对面坐下。
“今天吃什么？”他问。
“红烧肉。”她说，“你猜咸了还是淡了？”
殷寒渡夹了一块放进嘴里，嚼了两下，看着她。
“淡了。”他说。
褚问灵笑了。
“你猜对了。”
其实不淡。刚刚好。
但她喜欢看他认真品尝的样子，喜欢他吃到好吃的的时候会微微眯起眼睛的样子，喜欢他明明尝不出来还要装作很懂的样子。
这些细节，她会一直记下去。
用她的记忆，填他漏掉的一切。
十二
后来，地府发生了一件大事。
阎王殿的阎王爷，开始学做饭了。
这件事的起因是褚问灵某天随口说了一句”小厨房的大师傅手艺不错，就是太懒了，做的菜总是少盐多糖”。第二天，殷寒渡就搬了张椅子坐在小厨房里，对着大师傅手把手地学。
大师傅教他切菜，他切出来的土豆丝粗细不一，有的粗得像手指，有的细得像头发丝。大师傅教他控火，他掌握不好火候，第一锅饭糊了，第二锅饭夹生，第三锅饭终于好了，但盐放多了，咸得崔判官喝了三碗水。
“殿下，”大师傅实在看不下去了，“您要不还是批文书吧。做饭这事儿吧，得慢慢学。”
殷寒渡没说话，低头看了看自己手上的刀痕，又看了看厨房里堆成一山的土豆，默默地把围裙系紧了。
褚问灵闻讯赶过来的时候，殷寒渡正在跟一锅汤较劲。那锅汤颜色不对，飘出来的味道让她下意识地后退了一步。
“你在做什么？”
“学做饭。”殷寒渡抬起头，脸上沾了一点面粉，看起来有点滑稽，“你说我盐放多了。我练练。”
褚问灵看着他手上的刀痕，心里酸酸的。她走过去，从他手里拿过勺子。
“你站旁边看着就好。”她说。
她熟练地调味、翻炒、出锅。一盘糖醋排骨端上桌的时候，殷寒渡已经搬了张椅子坐在桌边等了。
褚问灵夹了一块放进他嘴里。
殷寒渡嚼了两下，咂了咂嘴。
“怎么样？”褚问灵盯着他。
殷寒渡看着她，慢慢地，嘴角那个熟悉的弧度出现了。
“甜。”他说。
褚问灵笑了。
“你尝出来了？”
“嗯。”他点点头，“甜。”
其实他尝出来的味道很模糊，像隔着一层雾。但他知道那是甜的——因为她笑了。
十三
褚问灵在地府待了几个月之后，忽然发现了一个问题——她开始不记得自己活着时候的一些事情了。
不是那种彻底的忘记，而是像隔着一层毛玻璃看东西，轮廓还在，但细节模糊了。她记得自己有一个手机，但想不起是什么牌子的。她记得自己有一个室友，但想不起室友的名字。她记得自己喜欢吃红烧肉，但想不起是谁教的配方。
她把这个事情告诉了小柳。小柳说这叫”阳间记忆衰减”，新死的鬼魂都会这样，时间越久忘得越快。喝孟婆汤就是为了加速这个过程。
“那你喝了吗？”褚问灵问。
“没喝。”小柳说，“我舍不得。我生前养了一只猫，叫团团，我想知道它有没有想我。”
褚问灵没说话。她也想记住一些事情。比如她妈妈做的红烧肉的味道，比如她阳台上那盆快被她养死的绿萝，比如她那个总是迟到总是忘带钥匙的室友。
但更重要的是，她想记住殷寒渡。
这个念头出来的时候她自己都吓了一跳。她才来地府几天啊，怎么就开始惦记一个阎王了？
但她确实记得他。记得他翻册子的时候的小动作，记得他打哈欠的时候眼睛半阖着，记得他说”还行”的时候嘴角那一下不太明显的抽动。
这些细节活人的世界里没有人会在意，但死了之后，这些细节反而变得清晰起来。
十四
地府没有日历，但褚问灵给自己做了一个。
用黄纸剪的，上面用炭笔画了圆圈，每过一天就划掉一个。她把它贴在工位旁边的墙上，殷寒渡每次来都能看见。
有一天殷寒渡指着那个日历说：“你画得丑。”
褚问灵说：“你画一个试试。”
殷寒渡真的拿了炭笔，在日历旁边画了一个。画的是一个歪歪扭扭的兔子——跟元宵节集市上那盏灯笼上一模一样。
褚问灵看着那个兔子笑了半天。
“你笑什么。”殷寒渡问。
“没什么。”褚问灵擦了擦笑出来的眼泪，“就是觉得……你画得也丑。”
殷寒渡哼了一声，没反驳。
后来那个兔子被褚问灵用红笔圈了起来，旁边写了一行小字：“殷寒渡的画技进步记录：第1天，抽象派。第30天，稍微像点了。第100天，能看出是兔子了。”
殷寒渡看到那行字的时候，把日历撕了下来。
褚问灵吓了一跳：“你干什么？”
“太丑了。”他说，“不能留证据。”
然后他转身走了。走了两步又回来，把日历重新贴回去了。
褚问灵看着日历上那个被重新贴好的兔子，笑了很久。