01
沈棠把和离书放在桌上时，周云章正说到第三遍：“不过拿你的铺子抵一阵，待我进了书院，自然赎回来。”
她把旁边那盘杏花糕端走，给纸腾了个干净地方。
“铺子不抵。你瞧瞧，名字有没有写错。”
周云章一怔，低头看见“自此各归其门”几个字，连手里那把折扇也忘了合。
“为这一点事，你要和离？”
“不是为这一点。是往后每一点，我都不想再过了。”
她说得很平静。昨夜她已经想明白，不必把五年的账逐笔摊开，更不必让他承认自己错了，才配离开。
初嫁时，她出钱修过周家的屋顶；第二年，他出门访友，她卖了一对金镯；第三年婆母病了一场，她关了做糕饼的小灶，在床前守了四个月。这些，她都认。那时她真心想与他过日子。
可去年母亲去世，她想重开娘亲留在东街的铺面，周云章说：“我的妻子在街上吆喝，叫同窗怎么看？”
如今他要钱了，便觉得那铺子实在有用。
“你是不是怨我昨日没陪你祭岳母？”他皱眉，“我说过，先生难得有空。”
沈棠没答这句，只指着纸：“我的陪嫁，照原单带走。你家这五年添置的，我一件不要。东街铺契一直在我手里，借给你表兄卖干货的期限，上月底已满。他昨日搬空了，我去看过。”
周云章终于听懂，她不是来吵一场，等他温言哄回去。
门外的周母拄着手杖进来，先数落沈棠不知轻重，又叫儿子别惯她。沈棠起身让了座，倒一盏茶，仍旧站在桌边等。
周母说得口干，问：“离了周家，你一个女人，拿什么过活？”
“拿我那双手。”
周云章沉下脸：“你出了这扇门，就别指望我再接你。”
“好。”
这一声答得太快，倒叫屋中静了下来。
和离书是按城中常用的样式请人代写的，双方财物一一写清。周云章看了两遍，在母亲催促下落了笔。沈棠请来的两位中人进来作证，一人是替她保管过嫁妆单的舅母，一人是街坊里做事公允的陈老先生。诸事说明，签字按印，各留一份。
没有砸东西，也没有谁跪在门前。
沈棠提起早已收好的包袱，将钥匙搁在妆台上。
周云章站在堂屋门口，直到她跨过门槛，才忽然道：“那盘糕呢？”
他这些年读书，午后总要配一盘她做的点心。
沈棠回头，看看手中油纸包。
“我的。今早做时，还没吃。”
她出了门，掰下一块杏花糕。花香淡，米香足，甜度是她自己喜欢的，不是周云章惯常要的多放两勺糖。
二月的风仍凉，她吃着糕，忽然觉得胃里暖了。
舅母替她拢拢衣襟，小声问：“当真不后悔？”
沈棠把半块糕递过去：“舅母，我昨夜睡得很好。”
舅母望着她，眼圈先红，片刻后又笑了。
“那就走。家里炖了肉，给你留着呢。”
02
沈棠没去舅母家长住。
东街的铺子前店后院，院里两间屋，一口井，墙边还有母亲种的杏树。她打算把卧房收拾出来，当晚就住。
箱笼要从周家搬来，共四口，舅母替她雇车，车夫偏巧扭了脚，托同行来顶这趟活。
来人穿一身青灰短衣，肩宽个高，额角有道旧疤，站在那儿，几乎将铺门遮住半扇。
他看看单子：“沈掌柜？”
这是沈棠离开周家后听见的第一个称呼。
不是周娘子，也不是谁家媳妇。
她忍不住多瞧了他一眼：“是我。”
“陆峥，顺安车马行的。四口箱子，送进院里，对吧？”
“对。上头那口有碗碟，劳烦轻些。”
陆峥点头，先把车停稳，再一口口往里搬。他并没仗着力气大，将两只箱子摞在一起图省事。搬到盛碗碟的那口，还特意绕开地上的一块翘砖。
舅母跟着看了两趟，已经打听出他在边军待过九年，去年回乡，与旧日同袍合开了车马行。他母亲住在城东，今年正替他着急婚事。
沈棠咳了一声。舅母立刻住嘴，转身去扫地，扫了半天同一块地方。
陆峥把最后一口箱子放下，像是什么也没听见，只问：“还有要挪的吗？”
“灶间那张案板，能搬到窗下么？另算工钱。”
“挪张案板，不另算。”
他进去看了看，却没立即动手。
“这条腿裂了，直接搬怕散。你有麻绳吗？”
沈棠找来绳，他蹲下捆牢，又在案板底下垫了块木楔。做完拍去手上灰，才接她递来的车钱。
她另包了四块杏花糕：“辛苦你。还没凉透。”
陆峥接过，问：“卖的？”
“今日不卖，谢礼。”
“那我不客气。”
他真不客气，当场咬了一口，眉头舒展开来。
沈棠做过许多年糕，最爱看人吃第一口时的神情。她瞧见他又咬一口，便问：“如何？”
“好吃。”
她等着下文。
陆峥看她：“还得说几句？”
“倒也不必。”
“我说不出什么花样。”他把剩下半块举了举，“但这一块，我不想分给别人。”
沈棠噗嗤笑出了声。
傍晚，舅母回家了，院中只剩她一个人。她打水擦净门窗，把自己的衣裳放进柜里，把账本、铺契与和离书锁进小匣。
屋子不大，窗纸还是新的。往后夜里要不要点灯、早上吃什么、灶上做什么，都只用问她自己。
她把灯提到院中，看了看那棵杏树。枝头刚冒花苞。
第二日一早，沈棠请人卸下旧招牌，又到木匠铺挑了一块结实的木板。
木匠问：“刻什么字？”
她昨夜想了许多名字，此刻却笑道：“春风记。”
03
开张前，陶枝来了。
她挽着袖子，左手提一桶浆糊，右手牵着个十七八岁的姑娘，进门便道：“我问了你舅母，知道你缺人。带来一个，你先瞧瞧。”
姑娘叫阿杏，是陶枝娘家村里的，家中种地，想学门手艺。她见沈棠望过来，忙把袖口往上提：“我会生火，会揉面，不偷懒，吃得也不多。”
“会不会做点心不要紧。”沈棠道，“先进来洗手。吃得少这一条，不算本事，饿着做不动活。”
阿杏愣了愣，随后用力点头。
陶枝已在墙边刷上浆糊，动作又快又稳。她从前与沈棠一道帮沈母做过节饼，后来嫁给西街的陶器匠，生了一儿一女，一双手仍闲不住。
“你家里呢？”沈棠问。
“孩子白日有婆婆看。我去卖过菜，也帮人缝过衣裳，零零碎碎，挣得不痛快。你若肯留我，我就来做长工。”
沈棠放下抹布：“我正想找你。工钱照东街熟手的价，另从每月扣去本钱、人工、柴火后的净利里分一成。亏了不用你贴，但起头两个月未必分得着。”
陶枝听完，拿浆糊刷在桶沿上敲了敲。
“先说好，亲归亲，该记的账得记。我拿多少，你写多少，省得日后不好张嘴。”
“正合我意。”
两人坐在空桌旁，把工钱与分利写清。阿杏也有一张：每月给钱，包两顿饭，学会本事将来愿留愿走，提前说便是。
阿杏捏着自己的纸，小心折了三折。
开张那日，门前只挂了两串短鞭炮。沈棠没将银子耗在排场上，灶上却摆得扎实：一笼杏花糕、一炉芝麻烧饼、两盘枣泥酥，另有一锅热乎的赤豆汤。
有人进来问价，有人只瞧热闹。
隔壁卖面汤的许婶端了碗葱花面来，放在柜上：“先吃。做吃食的，饿倒了可叫人笑话。”
沈棠刚接过筷子，门口便响起陆峥的声音。
“能订四十个烧饼么？明日卯时要。”
陶枝看看他，又看看沈棠，没说话，嘴角却已经翘了。
沈棠不理会，只问：“什么馅？赶多远的路？”
“明日两辆货车去清河，晌午过后才到。有伙计不爱甜。”
她便给他尝咸口的芝麻饼，说明装凉后用竹筐放，别热乎乎捂进厚布里。
陆峥照价付了定钱，并没因为搬过东西就要她便宜。
旁边有个看热闹的妇人，忽然道：“沈娘子，你放着读书人家的太太不做，何苦来受这个累？”
沈棠用干净纸托起一块枣泥酥，递给她尝。
“太太做了五年，今儿换掌柜做做。”
妇人被酥皮烫了一下嘴，顾不上说话。
陶枝忍着笑问：“您买几个？”
最后那妇人买了一包六块。
打烊时，三个人围着油灯点钱，铜钱叮叮当当，堆成小小一座山。扣了当日用料，剩得不多，却足够结实地落进心里。
阿杏问：“掌柜，明日还会有人来吗？”
沈棠拨出给她们的饭钱。
“会。今日买酥饼那位，走前问咱们明日开不开门。”
04
四十个烧饼换来一份不大客气的回话。
陆峥送车回来，先说好吃，又说：“吃到第三个，有些干。”
陶枝手上一顿，脸上的笑都替他悬住了。
沈棠却认真问：“你们没带水？”
“带了。可赶路时有人坐在车辕上，腾不出手，总想一口饼就咽下去。”
“那也不能塞着吃。噎了算谁的？”
“我训过了。”陆峥道，“不过你若问路上的吃法，就是这么吃的。”
沈棠把话记下来，没辩解自家饼向来好。她关门后试了三炉，第一炉添水多，放凉后不酥；第二炉油又重；到第三炉，她把饼做薄些，心里留一点软，芝麻也不铺得过厚。
她将三种饼放在盘中，让陶枝、阿杏与许婶分别尝。
许婶一口一个，吃完第三个才想起来：“要我说哪一种好？”
陶枝笑得直弯腰。
最后选出的饼没起什么风雅名字，柜边木牌上就写“赶路饼”。咸的有葱香，甜的只放一点糖，个头适中，买几个吃几个。
陆峥再来时，被她招到柜边。
“给你改了，尝尝。”
他咬完一口，没急着赞，而是掰开看了看：“这个好。”
“哪里好？”
“凉了也不硬，咽得下去。”
陶枝在旁边叹道：“这么好的饼，到陆掌柜嘴里，只落了个咽得下去。”
陆峥想了想，正色补上一句：“还想再咽一个。”
连阿杏都笑出了声。
这一回，他给车马行订了六十个。过了几日，邻县送货的脚夫也来买，说是路上尝过，特意绕来。
沈棠没有一口气多做。她每天记着剩多少，过了旬日才渐渐添量。两炉灶忙起来，屋里常热得站不住，三个女人袖子挽得老高，额前碎发湿成一缕缕。
陆峥有一日来取饼，看了看窗子，问她：“开半扇够吗？”
“这扇窗一打开，风直扑灶火。”
他没拿工具便替她拆，而是说车马行认得个木匠，会做挡风的木百叶，要不要请来看看。
沈棠请木匠来量过，问明工钱，自己付银子改了窗。做好的当天，灶间既亮堂，也没那么闷了。
她去给陆峥送了一包新出的山楂糕，道谢。
车马行里几个汉子一见她，忽然都站直了。有人拢衣襟，有人抹桌子，还有个正啃馒头的，险些把半个都塞进嘴里。
陆峥从后院出来，见这阵仗，皱眉道：“做什么？平日没站过？”
众人答：“站过！”
沈棠忍住笑，把糕放下，说明来意。
走到门外，里头压低的声音仍追了出来。
“哥，山楂糕。”
“看见了。”
“分么？”
“不分。”
沈棠低头看路，唇角却一路没有放下来。
05
三月春社，东街要热闹整整两日。
往年街上各家都把最昂贵的点心摆出来，雕花的、描红的、装锦盒的，挤得人眼花。陶枝也想给杏花糕多刻两道花纹，沈棠看了半晌，却说：“咱们多摆两张凳子吧。”
“卖凳子？”
“给人坐。你瞧往年来逛的妇人，怀里抱一个，手上牵一个，自己吃口东西都难。”
她把靠墙的窄案收了，腾出半间店，放长凳与小桌。赤豆汤装在不烫手的厚陶碗里，糕点切成两口大小，任人搭配。门旁另备一大壶温水，来坐坐也不强求买东西。
陶枝回家叫丈夫赶出一批小碟，既结实，又不贵。于是春风记里多了些青灰色的粗陶，配着白白软软的杏花糕，反倒好看。
春社头一日，还未到晌午，凳子就坐满了。
一个头发花白的老妇人站在柜前，只要两块枣泥酥，说带给孙儿。沈棠照数包好，又递她一小块杏花糕尝。
老妇人摆手：“给孩子吧，我不爱甜。”
沈棠道：“这个不甚甜。我也不爱太甜，特地少放了糖。”
老妇人半信半疑，接过去咬了一口，咬得很慢。
后来她没有再说“不爱”，另买一块，坐在窗边，自己吃完了。
那日沈棠看见许多这样的妇人。有替全家挑东西挑了半日，问到自己却只说随意的；有攥着钱不舍得花，喝半碗热汤才松开眉头的；也有一进门就高声叫姐妹快来的，裙角带风，笑得酣畅。
她忙得脚不沾地，却觉得比点钱还高兴。
快到黄昏，周云章出现在门外。
他与两名同窗经过，身上还是那件沈棠缝的浅青直裰。看见窗边笑着的人，他脚步慢下来，最后停住。
沈棠正在替一个小姑娘擦手。孩子打翻半碗汤，吓得要哭，她只换了干布，说：“桌子喝了一口，没事，你接着喝。”
小姑娘破涕为笑。
周云章从前不喜欢屋里有孩子吵，沈棠便总将来串门的晚辈带到院中。他不喜甜香沾衣，她就关起灶门；他说她笑起来声音大，她后来在桌边常只是抿嘴。
此刻隔着一道铺门，他忽然觉得，她陌生得很。
其中一名同窗道：“这里新开的？闻着不错。”
周云章没有进去。
沈棠抬头时，正好看见他转身。她认出来了，也只是一眼，接着便去接另一位客人递来的钱。
陶枝晚些问她：“瞧见了？”
“嗯。”
“心里难受不？”
沈棠想了想：“没空。”
这话倒真不是逞强。她右手数钱，左手端盘，心里还惦记下一炉饼火候，哪一件都比那一眼要紧。
陶枝笑着撞了撞她肩膀。
当天最后一炉饼出锅，沈棠给三个人各留一个，另盛三碗热汤。门板落下一半，外头仍有春社的鼓声。
她们坐在自家铺子里，捧着碗，慢慢吃完了自己的晚饭。
06
四月暖起来，陆峥来的次数渐渐多了。
有时取订好的赶路饼，有时送回借走的竹筐，也有两手空空来的，说是路过。
陶枝私下替他算路：“车马行在北边，他家在东边，去南桥得经过你这里，去西市也得经过你这里。咱们这间铺子，竟长在四方路口上。”
沈棠抬手去拍她，她笑着躲进灶房。
那日陆峥又来路过，身后还跟着一位头发梳得整整齐齐的老妇人。
“我娘。”他介绍完，又补一句，“她说要买点心。”
陆大娘瞪他：“我就是来买点心，什么叫我说？”
沈棠请她坐，取了当日刚做的三样让她尝。大娘尝到杏花糕，点了点头：“这个软，我吃得动。”
她买了半斤，铜钱数得利落，既没盘问沈棠年岁，也没打听她为何和离，只看着柜里一双双忙碌的手，说：“你们三个撑起这么一间店，辛苦。”
阿杏笑道：“掌柜比我辛苦，她夜里还看账。”
大娘便对沈棠说：“灯挑亮些，别舍不得那点油。年轻时坏了眼睛，老来连穿针都要求人，怪没意思的。”
她拎着糕先走了。陆峥被留下来喝了半碗汤，临走时沈棠叫住他，指指他袖口。
“裂了。”
陆峥低头看看：“昨日卸货挂的。回去让我娘缝。”
“你娘方才说穿针要求人。”
他反应过来，伸手抓了抓后颈。
沈棠找出针线，原想让他把外衣脱下来，谁知他已经端端正正坐在小凳上，把一条胳膊伸得笔直。
“你这样，我怎么缝？”
“那我弯一点。”
“陆掌柜，你打仗时也这样听话？”
他抬眼看她，笑意落在眉尾：“分听谁的。”
沈棠手里的线忽然打了个结。
最后他还是脱了外衣。她坐在窗边补那道口子，陆峥去井边替阿杏提了一桶水，提完又问有没有别的要做。阿杏认真想了想，请他把院里那口空缸挪开，底下有一窝蚂蚁。
一个高大的汉子，蹲在杏树底下看蚂蚁搬家。沈棠缝着衣裳，望了两眼，自己也觉得好笑。
他接过衣服时，针脚藏得平整，看不出原先裂在哪里。
“多少工钱？”
“你替我提水挪缸，够抵了。”
陆峥没走，目光落在她手上。她的指腹有薄茧，腕边一道旧烫痕，是常在灶边留下的。他却看得很专心，像看一件要妥善放好的东西。
“下回裂了，”他问，“还能来吗？”
沈棠把针收好：“你不是有娘吗？”
“她嫌我。”
门外忽然有人道：“我什么时候嫌你了？”
陆大娘去买完酱菜，正好转回来。母子两人对视片刻，大娘看看沈棠手中的针线篮，慢慢点了下头。
“哦，嫌过。常嫌。”
她说完便走，步子比来时还轻快。
沈棠的脸热起来，陆峥却笑了，半点没有被揭穿的窘迫。
07
周云章第二次来，沈棠正在磨杏仁。
石磨小，得一圈一圈慢慢推。她忙得两手腾不开，见门外有人，只扬声道：“糕在柜上，想要哪样，稍等片刻。”
周云章站了一会儿，唤她：“阿棠。”
沈棠抬头，放下磨柄，洗净手。
“有事？”
他穿了新衣，袖口却折得不齐。她从前看见这样的地方，总会走过去替他抻平，这回只擦干手，在柜后站定。
“我下月去府城。”他说，“已经托朋友寻了一处住屋，比家里清静。你若愿意，我们可以重新过。”
沈棠望着他，半晌道：“你出门求学，是好事。”
周云章眉头微松，又道：“你想做点心，便做。铺子也不用抵了，我已另筹到钱。”
“铺子本就不用抵。”
他被这一句拦住，沉默了一会儿，低声说：“从前是我疏忽你。如今母亲的药有人煎，家里也请了婆子，不会让你那样辛苦。”
这话若在一年前说，她大约会高兴得一夜睡不着。
沈棠记得自己曾盼他少赴一次酒宴，坐下来陪她吃顿饭；也记得母亲病重时，她端着水盆在门口等，等他写完一封不甚要紧的信。那些等人的时辰漫长，后来又过得极快，快到她已经不想再细数。
“云章，”她难得叫了他的名，“你愿意改，是你的事。可我现在过得很好，不想再换了。”
周云章看向她身后：洗净晾着的竹匾，墙上明明白白的价牌，窗台一枝插在粗陶瓶里的杏枝。没有一样贵重，样样却像是有人爱惜着。
“你就一点也不念旧？”
“念。五年不是假的。”沈棠道，“所以走时，该留下的我都留下了，也没说你一句坏话。只是往后的日子，我要自己挑。”
门口有客人探头，她转身招呼，熟练地称糕、包纸、收钱。周云章只能往旁边让开，等她忙完，再想说话，却忽然发现，他不知道该从哪里说起。
他知道她会做杏花糕，却不知道她爱吃哪一种；知道她总能把衣裳收拾妥帖，却没记住她自己的衣裳旧了多久。
半晌，他说：“我以为，你只是生气。”
沈棠没有接这句。
她已说得足够清楚，没有必要再替他把所有道理都想明白。
周云章最后买了一包枣泥酥。他付钱时，多放了一块碎银，沈棠将多的推回去，按柜边的价钱收了。
他临走，低低叫了一声：“沈掌柜。”
她点头：“慢走。”
周云章去了府城，此后没有再来。听说临行前，他亲自替母亲去抓了两回药，还记着交代请来的婆子将汤熬得淡些。沈棠听过便算，没再打听。离开时说过各自往前，她已经走出了很远。
下午，东街绸缎铺的方掌柜登门，要订六十盒寿糕。
沈棠展开纸，问清日子、口味和每盒样数，把心思重新放在了手边。
08
方掌柜姓方，单名一个芸字，在东街做了二十年绸缎生意。她母亲六十大寿，亲友往来多，想给每位来贺寿的客人备一盒回礼。
“花样得好看，吃着也得好。”方芸道，“可别外头包一层糖，里头全是噎人的粉。我娘吃过一回，背地里骂了人半个月。”
沈棠取来三种试样：枣泥酥做小寿桃，白糕压团花，另有一味咸口的芝麻薄饼。每样放两块，一盒六块，既能摆盘，也都实在入口。
方芸尝完咸饼，笑了：“这个留着。我娘年轻时在渡口挑担卖布，最爱葱香，偏我几个兄弟总给她送甜的。”
订单定下，交了定钱。沈棠把银子另装在一个布袋里，先买齐用料，又请陶枝丈夫送来配好的薄木盒，所有开支记在一页上。
偏偏临近交货那日，陶枝的小儿子发热。
她早上来时眼圈青着，淘米淘了一半，忍不住又朝门外看。
沈棠直接取下她的围裙：“回去。”
“可明日就要交——”
“郎中看过没有？”
“请了，说还要留心。我婆婆在家。”
“那你去换她。咱们这炉糕离了你，不会哭；孩子见不着娘，真会哭。”
陶枝站着不动：“你别硬撑，做不完就捎个信。”
沈棠应下，送她出门，并没有转头就说一切不打紧。六十盒并非小数，她与阿杏算过时辰，当即收起柜上几样费工的零卖，在门口挂了牌：今日只卖两样，寿糕做好后再恢复。
熟客来问，沈棠坦白说人手不足，不能误了已答应的事。有人觉得可惜，也有人顺手订了后日的糕。
许婶午后来送饭，主动替她们洗了两盆竹匾。沈棠留下她做半日帮工，工钱照付，另给面馆送了两盘薄饼作谢礼。
日落时，三百六十块糕点按次序出炉，晾凉、验看，再一盒盒装好。沈棠没有凭先前的试样就松气，每炉都掰开一块看，阿杏在旁记数，少一块补一块。
最后一盒盖上时，阿杏长长出了口气，直接坐在矮凳上不动了。
“掌柜，我以为做不完。”
“我也有一会儿怕。”
阿杏抬起头：“你也怕？”
“怕才得算仔细。又不是嘴里说一句不怕，糕就自己熟了。”
两人相视而笑。门口传来车轮声，陆峥按约到了，他是来送这批寿糕的，车钱早已议定。他检查木盒是否码稳，又拿旧棉布垫住车板。
沈棠搬起一盒，他伸手来接，她却没松。
“这个我拿得动。”
“知道。”他手停在底下，“台阶滑，我托一下。”
她抬眼看他，随后把手放稳，和他一道送上车。
寿宴后第三日，方芸亲自来了，不仅结清余款，还捎来她母亲的话，说酥饼做得好，下回不要寿桃样，费那个工，实惠些更好。
沈棠听得笑起来。
后来方家席上的两位女客，陆续来给自家订糕。春风记第一次在月底分出像样的利钱。
陶枝拿到银子，先往桌上拍了一小串铜钱：“请你们吃烧鸭。我的。”
阿杏立刻坐直了。
沈棠道：“你儿子好了？”
“好了，今早还嚷着要去爬树。我让他爹跟着，他爹比他爬得还高。”
这一回，笑声把院里的雀儿都惊走了。
09
六月，杏树的浓荫盖住半个院子。
陆峥送来一筐新摘的青李，先申明：“我娘院里的。不是拿来抵饼钱。”
陶枝替沈棠接过：“放心，饼钱少一文，我们掌柜都记得。”
他看了沈棠一眼：“那别的呢？”
沈棠正在切糕，没抬头：“别的得说清楚，才知道记不记。”
陶枝忽然觉得自己不该站在这里，领阿杏去洗李子，故意洗得很远。
陆峥等沈棠放下刀，才开口：“过两日河边有灯船，你去看么？”
“铺子开着。”
“看晚上的。你想去，我等你打烊；不想去，就不耽误你歇息。”
沈棠没立即答。她已经知道自己喜欢他，喜欢他吃东西不藏着掖着，喜欢他不抢她手里的账，也喜欢他说要帮忙时，总先问一句。
只是将喜欢说出来，与将心再交出去，终究不是一回事。
“陆峥，你知道我的事。”
“知道。”
“知道多少？”
“你自己说过的，还有街坊都知道的。旁人要细讲，我没听。”
沈棠将刀擦净，慢慢道：“我成过亲，二十六了，也不想为再成一次亲，关了这家铺子。”
“我三十。”陆峥道，“比你还大四岁。至于铺子，我为什么要你关？”
“有人觉得，女人嫁了人，就该将丈夫的事摆在前头。”
他想了想：“要是我半夜发热，叫你替我倒碗水，摆前头没什么。要是我明日想吃鱼，非得你撂下三炉糕去买，那是我有毛病。”
沈棠没忍住，先笑了。
陆峥也笑，笑完又正经起来：“我想与你相处，是看你好，想多见几回。不是算着你会做饭、会挣钱，能替我省几个人。”
院里有一只李子掉进水盆，扑通一声。
沈棠向那边看了一眼，陶枝立刻大声道：“这颗不酸！”
她收回目光，问陆峥：“灯船那日，你不出车？”
“我和伙计调过了。”
“还没问我，先调了？”
“你若不去，我就在家陪我娘吃饭。调一趟车，总不至于白活一天。”
沈棠这才点头：“那你等我。”
到了那晚，她换了件浅绿衫子，头上只簪一支旧银簪。陶枝看着不满意，折腾半天，往她鬓边添了一朵绢制的小杏花。
“就这样。好看。”
陆峥站在门外，手里提着一盏灯。见她出来，他原本要说的话停了，过了一会儿才道：“今日是我捡着便宜了。”
沈棠故意问：“你也买灯讨价还价？”
“没有。”他把灯递来，眼睛望着她，“这个便宜，银子买不着。”
河边人多，卖糖的，卖花的，叫卖声挤在一起。陆峥走在她身侧，没有擅自牵她，只在有人挤过来时，往外站半步。
到了临水的石阶，沈棠先把手伸了过去。
他低头看见，握得很稳。
灯船缓缓驶过，水上落满碎金。沈棠看了一会儿，发现他在看自己。
“看船。”她说。
“嗯。”
可过了片刻，她侧头，他仍没看船。
10
陆峥开始大大方方往春风记来。
他仍旧买饼付钱，沈棠偶尔留他吃晚饭。陶枝问他什么时候能不用付，陆峥说：“大约要等我学会做饼，给她抵工钱。”
这一句玩笑，说完竟当了真。
一个歇业的下午，他洗净手站在案前，跟着沈棠揉面。方才看她做，面团又软又听话，轮到他手里，不是粘在掌心，就是摊在案上，怎么也拢不成个圆。
沈棠在旁看了一阵，终于道：“你不是在降伏它。手放松。”
陆峥低头：“我已经很松了。”
她握住他的手腕，带他往前推，再收回来。男人手背绷紧，面团忽然彻底不动。
沈棠抬眼：“怎么了？”
“你离得近，我有些学不会。”
她想抽手，却被他轻轻握住。
陆峥的眼神直，手指却只松松拢着，给她留了退开的余地。沈棠看了他片刻，没退，反而笑着在他手背拍了一下。
“先把这盆面救活。你亲手和的，总得自己吃。”
那日做出的饼，三个长，两个扁，还有一个像鞋底。陆峥挑了最不像样的吃，认真说：“味道其实可以。”
“自然。”沈棠道，“馅是我拌的。”
七月初，陆大娘请她去家里吃饭。
桌上有鱼有肉，另有一盘切得粗细不齐的凉拌黄瓜。陆大娘指着那盘菜：“他的。清早在灶房转了半日，我怕晚饭吃不上，只许他动黄瓜。”
陆峥没辩解，给沈棠盛饭时，还低声问：“切太大了？”
她尝了一口：“还好，牙口不必费神找。”
陆大娘笑得险些呛着。
吃过饭，大娘叫陆峥去洗碗，自己陪沈棠在檐下坐。沈棠原以为总要问到前一段婚事，谁知大娘只说：“他小时候性子急，摔倒先怪地。我送他去练拳，原想让他吃点苦，后来真去了边关，又夜夜睡不安稳。”
灶房传来碗碟轻碰的声音。
“如今好容易回来，我只盼他有个人相互照应。但你不是来替我照顾儿子的，若他有惹你生气的地方，你该说便说，别替他瞒着我。”
沈棠手指在膝上松开，过了一会儿，点了点头。
回去的路上，陆峥陪她慢慢走。
“我娘说了什么？”
“说你摔倒怪地。”
他沉默片刻：“那是三岁以前。”
“她说五岁。”
“记岔了。”
沈棠笑起来，他便不再争，陪她一直走到铺门前。门边吊着一盏小灯，杏叶在院墙里轻轻响。
陆峥停下，认真道：“阿棠，我想娶你。这句话我已想了许久，不是今日吃过饭，随口一提。”
沈棠心口轻跳，没有急着答。
他接着说：“你不必现在点头。你有要问的，要商量的，咱们一件一件说。我等。”
她望着他，忽然想起二月离开周家那天，他站在门口叫的那声沈掌柜。
从头到尾，他没有要她变成别的谁。
“好。”她说，“先商量。”
11
商量婚事的那晚，两人当真摆了一张桌。
陆峥带来自己的账册，说车马行是他与两个同袍合开的，他占其中一份。去年置车买马，欠下的银子已经还清，如今每季分一次利，平日另领做事的钱。
“东边的院子是我娘的，不能算我的家底。成亲后住哪儿，我想先问你。”
沈棠翻开账册，看了几页，抬眼道：“你真让我看？”
“我自己带来的，还能忽然舍不得？”
她便认真看完，连其中一笔车轴修理的钱也问了。他一样样答，不糊弄，也没有因为她问得细就不高兴。
沈棠随后取出自己的账本。
“铺子是娘留的，现下的存银是这些。往后春风记仍由我做主，我不会将铺子拿去给旁人的生意担保，包括车马行。”
“好。”
“你的车马行，我也不胡乱伸手。家里吃穿用度，咱们一人出一份，哪边手头紧，提前说。”
“好。”
她抿了抿唇：“你别我说一句，你就答好。”
陆峥想了想：“那我说一条。你想关门歇一日，不必先问我。我想多陪你一日，会自己来问你有没有空。”
沈棠怔了一下，唇边慢慢有了笑。
住处最后定在铺后。陆母习惯自家小院，不愿搬，说走两条街就到，又不是隔着千山万水。沈棠也舍不得杏树与灶房，只将后院另一间杂物屋收拾出来，供两人放衣物，日后陆母想来住也方便。
陆峥请木匠修了床与门窗，钱算他出的家用，没有往沈棠的铺子账上添。沈棠自己去挑新被面，颜色鲜亮得很，连卖布的方芸都说：“这个好，就该这样。”
成亲的日子择在九月，暑气退，天也高了。
媒人来问席面时，含含糊糊提了句：“毕竟不是头一回，办得简省些，也免得有人说道。”
沈棠正给她倒茶，闻言将茶盏稳稳放下。
“简省可以，但得是我想简省，不是怕人知道。”
媒人一愣。
陆峥坐在旁边，接过话：“我们请四桌亲友，穿红衣、挂红灯，该有的都要有。旁人有什么话，吃过喜糖再说，嘴里甜些。”
媒人见两人主意一致，立刻笑着改了口，说正好，四桌精致热闹，最不铺张。
送走人，沈棠在门边站了片刻。
陆峥问：“还想添什么？”
她摇头，转身望着他：“有一件，我得提前说。”
“你说。”
“我只想与你两个人过。将来若你想再迎旁人进门，我不会留下争，也不想听什么贤惠的劝。”
陆峥没有拿玩笑岔过去。
“我也只想与你两个人过。”他说，“今日答应了，往后便照着做。不是只管将你娶进门。”
沈棠看着他的眼睛，将余下那口气缓缓吐了出来。
她从匣子里取出两张还未填名的喜帖，往他面前一放。
“那陆掌柜，写吧。字别太丑。”
他拿起笔，写第一个字就停下来。
“先说好，我的字只保认得出。”
12
沈棠的嫁衣是自己挑的料，方芸替她寻了熟识的绣娘，领口袖缘绣几枝细细的杏花，不缀繁重的金珠。
试衣那日，陶枝绕着她转了三圈，又将阿杏叫来。
“你瞧，好不好？”
阿杏点头，点完觉得不够，又大声说：“好看！”
沈棠被夸得脸热，抬手去理衣襟，陶枝却拉开她的手。
“别老缩着肩。衣裳没短，站直些。”
她于是站直了。铜镜里的人眉眼舒展，唇上有淡淡的红，竟比二十一岁初嫁时更鲜活。
成亲前一日，春风记早早挂上歇业的木牌。客人陆续来道喜，有的买一包糕，有的只进来拱个手。许婶把自家两张大桌抬过来，嘴里念叨不要磕坏了，手上却擦得比谁都亮。
陆峥的几个伙计来挂灯笼，三个人对着一根绳争执许久。阿杏搬了凳子过去，比了比两边高低，直接指给他们看。
三个汉子立刻照办。
陶枝悄声对沈棠道：“我瞧这家人，好管。”
沈棠笑着拧了她一把。
到了正日，舅母替沈棠梳头，将她母亲留下的银簪取出来，想了想，没有簪上，只郑重放进妆匣。
“收好。你娘给你这个，是给你添底气，不是叫你守着旧东西不敢戴新的。”
沈棠望着镜子，眼里忽然泛起水光。
舅母扶住她的肩：“她若看见，必定高兴。她活着时总说，你吃苦不吭声，这一点最叫她操心。如今肯替自己打算，她可以放心了。”
外头有鞭炮声，有人高声喊新郎到了。沈棠拿起团扇，自己站起身，一步一步走出屋门。
陆峥穿着大红喜服，站在杏树底下，显得比平日更高。他接过红绸时掌心竟有汗，沈棠隔着扇子低声问：“你紧张？”
“嗯。”
“平日不是挺会说？”
“今日怕说错。”
她忍着笑，将红绸握稳：“少说些，跟我走。”
他果真跟着她走。
堂前坐着陆大娘与舅母，周围是来贺喜的街坊、亲友和伙计。满院都是认识的笑脸，红灯下摆着热菜，灶里还温着汤。
拜过礼，陆峥出去敬酒，提前请伙计照应，不肯让沈棠独自饿在房中。阿杏送来一碗面，上头卧着两个鸡蛋，陶枝亲自盯着她吃了半碗，才算满意。
夜深人散，陆峥回房，先停在门边将身上的酒气散一散。
沈棠已经卸了头上沉些的饰物，坐在桌前等他。她瞧见他，往旁边让了个位置。
“还有半碗面，你吃不吃？”
“吃。”
一对新人挨着坐，在红烛下把剩下的面分着吃了。陆峥没喝多少酒，耳根却红得厉害。沈棠将最后半个鸡蛋递给他，问：“还紧张？”
他放下筷子，望着她：“比方才好些。”
“那就好。”
话音未落，他伸手轻轻碰了碰她鬓边的杏花，问：“这个能取了么？”
沈棠点头。他取下那朵绢花，放进妆匣，随后低头亲了亲她。
极轻的一下，像是珍惜，也像是试探。
她抬手攥住他的衣襟，将人拉近了些。
窗外有人收拾碗碟，远远传来一声笑。陆峥搂住她的腰，等她再次抬眼，才低声唤：“阿棠。”
沈棠应了。
这一夜，她没在心里一遍遍提醒自己往后要懂事、要忍让、要把日子维持好。
她只觉得，眼前这个人，是她自己选来的，她可以欢欢喜喜地喜欢他。
13
成亲后的第三日，春风记照常开门。
来买饼的人发现，柜后多了个脸熟的高大男人，正低头替人包糕。油纸包第一回系得太紧，把酥皮压碎了一角，他立刻拆开，另换一块完好的。
沈棠把碎的那块放在碟里：“这个你的。”
陆峥看着碟里渐渐多起来的碎糕，道：“再包两包，我今日就不用吃饭了。”
陶枝毫不留情地把他赶到门口搬竹筐。
他的车马行没歇，沈棠的铺子也没因为新婚就轻省，日子很快落回柴米油盐里。早起谁先醒，谁去生火；晚间谁回来得早，谁就买菜。陆峥起初只会切黄瓜，后来学会炒青菜、煮面，盐放多过两回，第三回终于能端上桌。
沈棠吃完，认真夸他：“比你做的饼强。”
他想了想：“这话听着，不知该不该谢。”
偶尔两个人也会有不合意的时候。
有一晚，沈棠为了重做一批不满意的花样，关店后又在灶间忙了许久。陆峥洗完碗见她还不回房，便拿了外衣过来，想替她披上。
她正专心比花纹，肩上一沉，手里的模子歪了。新压出的糕缺了一角，她心里一急，脱口道：“你别碰我。”
陆峥的手停在半空。
沈棠放下模子，过了一会儿，转身看他：“方才急了，不是冲你。”
“是我没瞧准时候。”他把衣裳搁在椅背上，“我能做什么？”
她原想说不用，话到嘴边又改了。
“帮我数一数，要挑出二十四块一样齐整的。”
陆峥洗手过来，两人一起选。选到最后，他问：“明日一定要？”
“不是。我自己想试，试不好，便总惦记。”
他点点头，没说她没事找事，只把选好的往旁边挪，空出案面。
忙完已经不早。沈棠洗净手，看着困得打了个哈欠、却仍坐在门口等她的人，心里反倒有些过意不去。
“下回你困了，自己先睡，不必等我。”
“好。你想熬夜，也提前告诉我。我若不等，就给你留一碗汤。”
后来她真熬过几回夜，他也真先睡过。灶上总留一盏小灯，一锅温水，有时还有用碗扣好的宵夜。并不是每一晚都有人说甜言蜜语，可她摸到温热的碗沿，就知道自己不用一个人撑着所有事情。
到十月，沈棠定下每月歇两日，提前在门外挂出日子。头一回歇业，三个人竟都有些不习惯。
阿杏回村看爹娘，陶枝带孩子去看戏。沈棠将账本锁好，原打算打扫院子，却被自己逗笑了。
好容易歇一天，又找活做。
她索性换了衣裳，与陆峥出城走了一趟。河滩草色黄了，风清，天阔，她坐在石头上吃他带的烤栗子，指尖烫得来回倒手。
陆峥剥好一颗递过来，她张口接住。
“沈掌柜，”他问，“今日这趟生意，亏不亏？”
她看着远处飞起的白鸟，笑道：“赚了。”
14
入冬前，有位外地客商找上春风记。
他在别处吃过沈棠的糕，想订八百盒年礼，数目大得让阿杏听了半晌没说话。可条件也不少：盒上只用他的商号，交货时先付一半，其余等来年开春再结，春风记还不能把同样的花式卖给旁人。
陶枝送客后看着沈棠：“接不接？”
沈棠没凭一时喜欢或不喜欢定夺。她摊开账，将米面、糖油、木盒、添雇的人手逐项算过，又算两炉灶要做多少日，零卖生意得停多久。
算到最后，她把纸推给陶枝。
“他那一半钱，刚够咱们垫进去的用料。若余款拖着，年下工钱怎么办？再者八百盒挤在几日内做，咱们未必做得稳。”
陶枝拿笔划了一道：“那不接。”
沈棠却说：“可以谈。若他肯付足定钱、分几批取，交货结清，不拘我往后卖什么，便做。不能谈，再不接。”
她把条件说给客商，对方觉得价钱高，起初有些不快，见她并不急于留客，也没再压，只说回去想想。
消息传到街上，有人替她惋惜，说开张不足一年，敢推这样的买卖，太不知轻重。
许婶听见，端着面碗哼了一声：“她那两炉灶，又不是打个喷嚏就能变出十炉。你们替人接生意，替不替人熬夜？”
沈棠没有四处辩解，依旧做自己的事。
年节的散单渐渐来了，五盒、十盒、二十盒，记满了两张纸。她照着灶上的出息排日子，收够一日的数便不再多收，还请来两位手脚干净的邻家妇人帮忙装盒，按日给工钱，天黑前放人回家。
方芸见她记得明白，也帮着引来几家熟客，却没有要什么情面价。
“你给我做足东西便好。”方芸道，“往后还有得来往，别一开头就叫你难做。”
沈棠给她的盒子里添了两包老人爱吃的咸饼，是私下的情分，不记进货单，也不拿来糊弄价钱。
腊月初，那位客商又来了。
这一回，他改要五十盒，说带回去送几家老主顾，照沈棠的办法付定钱，交货结清。盒上也留春风记的名字，不再计较。
沈棠接了，既不冷脸，也不趁机加价。
客商笑道：“你这性子，倒不像刚做生意。”
她答：“我这双手，一日能做多少，自己心里清楚。”
待那批糕送走，陶枝看着记下的银钱，长长舒一口气：“原来不必一口吞下去，也能挣。”
沈棠把账合上：“好吃的东西，本来也得慢慢嚼。”
当天打烊，阿杏端出自己试做的桂花酥，请大家尝。她调了三回馅，终于将甜香压得恰好。陆峥连吃两块，举起大拇指，陶枝则认真问她放了多少油。
沈棠尝完，说：“明日可以摆上柜。”
阿杏眼睛亮得像灯，半晌才小心问：“也算咱们店里的？”
“自然。牌子上写你做的，客人若夸，我原话转给你。”
那晚阿杏磨了半天墨，在小木牌上工工整整写下四个字：阿杏手作。
沈棠站在旁边，没有改成自己的名字。
15
腊月中下了一场大雪，陆峥出车在外。
原定三日回来，第四日清早仍没见人。沈棠把临街的窗推开，望了一眼白茫茫的路，心里终于有了些挂念。
从前周云章出门，何时归来、在哪里住，她总要等到人回来才知道。陆峥却不是这样。前一日晚间，车马行已经捎来口信，说清河的桥面结冰，他们在客栈住一晚，待清过路再走，不冒险。
知道他有着落，沈棠便照常和面，只在晌午煮汤时，多添了一把豆子。
午后有几个过路人进店，衣裳被雪打湿，想买最便宜的饼。他们是邻县来修路的短工，因大雪误了归期，身上的盘缠不多。
沈棠给他们按原价装好饼，又每人添一碗热汤。
领头的人忙摆手：“这个没算钱吧？”
“没算。今日煮多了，送你们暖暖身。”
她没把人叫到门外，立在风里领一碗施舍，也没大声招呼街坊来看。几个人就在平日客人坐的地方坐下，慢慢喝完，临走将桌面擦得干干净净。
陶枝问汤钱记在哪里，沈棠想了想，道：“从我今日分得的那份里出。阿杏的工钱、你的利，都照旧。”
这是她自己愿意做的事，不能拿别人的辛苦充她的慷慨。
陆峥直到黄昏才回来。
他先去车行安顿了人马，进门时靴底还沾着雪。沈棠正往锅里下细面，听见熟悉的脚步，握着筷子的手一松，转头就看见他站在门边。
“回来了？”
“回来了。”
她上前摸了摸他的袖子，干的；又碰他的手，凉得很，便将他往灶边让。
“先暖暖。锅里有面，不许拿冷糕垫肚子。”
陆峥乖乖坐下，从怀中摸出一小包东西，递给她。
沈棠拆开，是一把小巧的木梳，梳齿磨得光滑，背面刻了一枝极简单的杏花。
“清河有个老木匠做的。”他说，“瞧着像你院里那棵，便买了。”
她拿在手里摸了两下：“不像。咱们那棵比这个精神。”
“那是我挑得不好。”
“倒也没有。”她把梳子收进袖中，“这个也喜欢。”
两人隔着灶上热气对望一眼，都笑了。
面端上来，陆峥吃得认真，汤也喝得干净。沈棠没有立即收碗，坐在他身旁，听他讲路上的事：桥头哪家客栈的门栓坏了，同行的骡子如何把掌柜晒的菜叶偷吃一半，几个汉子半夜起来扫雪，却差点先互相绊倒。
他说得平常，她也听得平常。只是听到一半，悄悄把自己的手伸到他掌中。
陆峥停了停，握紧些，继续往下讲。
临睡前，他替她把新梳子放到镜边，忽然道：“今日回城，在路上一直想着这碗面。”
沈棠坐在床沿挑灯花：“才出门几日，嘴就养刁了。”
“也不全是面。”他在她身边坐下，“还想着能坐在你旁边吃。”
她将剪子放好，靠过去，额头轻轻抵住他的肩。
窗外雪仍在下，屋里很暖。
这一回她惦念一个人，不是怕被丢在原地，而是知道那个人，也在朝她回来。
16
过完年，沈棠租下了后巷一间空屋。
屋子离春风记只隔一道院门，做了库房，腾出的旧灶间便能添一张案。米面分门别类放好，架上整整齐齐码着陶枝丈夫送来的新碟。沈棠站在门口看了半晌，直到阿杏唤她，才想起手里还提着一串钥匙。那串钥匙比去年多了一把。
她只是把每月挣下的钱留住一点，见生意稳当，再往前走一步。
两位年下帮过忙的婶子留下来，一位擅长包馅，一位手巧，装盒总能装得齐整。工钱与歇息日都说在前头。陶枝每日来时终于不用一刻不停地转，偶尔还能赶在女儿放学前，去巷口接她。
阿杏的桂花酥卖得好，有客人点名要她做的。小姑娘起初红着脸躲在灶后，后来被沈棠叫出来，亲手将糕递给客人，听见一声夸，嘴角能翘一整日。
陆大娘常来坐坐，有时替她们挑拣杏仁，有时什么也不做，只带一碟自己腌的小菜。有人拿她打趣，说儿子娶了掌柜，母亲也跟着找了活。
大娘往椅背上一靠：“谁干活了？我来吃儿媳妇的饭。”
沈棠就将刚切好的糕端过去：“您慢慢吃。今日这个软。”
陶枝拿到年后的第一笔分利后，买了副细细的金耳环。
她戴着来上工，头转得格外勤。沈棠明明早看见了，偏故意不问，直到她把水盆从左边搬到右边，又从右边搬回左边，才笑出声。
“好看，特别好看。再晃，耳朵都累了。”
陶枝终于痛快：“我原想给家里添一口大缸，我丈夫说，缸又不长在你耳朵上，先买你喜欢的。仔细想想，也对。”
那日三个人又在窗边吃了一顿饭，与开张头一夜相仿。只是桌上多了鱼，多了青菜，阿杏不再小声问明日还有没有人来，而是在想下个月能不能试出一味新的馅。
二月末，院中的杏花又开了。
沈棠站在树下，忽然想起来，自己离开周家，恰好一年。
她这一年添过新的衣裳，丢过烧糊的饼，遇过一味压价的客商，也听过些不值一提的闲话。她没有把每一天都过成谁看了都羡慕的样子，却再也没有整夜睁着眼，等一个人决定她的日子该怎么过。
她有账要算，有人要见，有喜欢的事可做。忙的时候很忙，累的时候也能坦然坐下，说一声今日不做了。
陆峥从后院出来，手里端着一盘杏花糕。
今日是铺子歇业的日子，沈棠原说好不下灶，他便自己学着做了一回。模样不大齐整，最大的那块歪得尤其显眼。
沈棠拿起来瞧了瞧：“这个像什么？”
“花。”
“哪一种花？”
陆峥沉默片刻：“让风吹歪的花。”
她笑得肩膀直颤。陆峥索性将盘子放下，从背后轻轻揽住她，陪她看满枝春色。
“等会儿去河边么？”他问，“还是想去看新出的布？”
“去河边。带点糕，再去买一只烧鸡。”
“成。”
“不过这回别买太大。上回剩半只，你连吃两顿。”
“那是你又买了两包栗子。”
沈棠回头看他。他立刻改口：“栗子也好吃，怪鸡太大。”
她用手肘轻轻碰了碰他，将那块歪了的杏花糕掰成两半，一半递过去，一半留在自己手里。
街上传来卖花人的吆喝，隔壁许婶已经支起炉子，远处有孩子追着纸鸢跑。日光越过院墙，正落在他们并在一处的影子上。
沈棠咬下一口糕。
杏花香淡淡的，米香却足，糖放得不多，是她喜欢的甜。