儿子断气那晚，窗外的雷一声接一声。
我抱着烧得滚烫的小宝，喊了周砚川三次。电话没人接，消息也没回。护士催着我去缴费，缴费单上还差一千八，我把银行卡递过去，手心全是汗。
周砚川那时正陪着许曼。
天亮以后，他提着一袋水果走进病房，问我孩子呢。
我没答。
护士把死亡证明递给他。他捏着那张纸，半晌才说：「知遥，我会补偿你。」
补偿？
我儿子已经没了，他拿什么补。
婆婆六十大寿那天，周砚川把许曼带回了周家。
席上还摆着寿桃，许曼坐在婆婆身边，替她剥虾。婆婆把她面前的茶杯往里挪了挪，像怕她受一点委屈。
「砚川欠曼曼的，这些年该还了。」婆婆先开口，「知遥，你是周家媳妇，别闹得大家都难看。」
亲戚们的筷子慢了下来。
许曼是周砚川的初恋，五年前出国，昨天刚回来。照片里的她比现在圆润些，坐到真人面前，倒显得更清瘦。她没看我，只低头替婆婆挑虾线。
有人说我贤惠，嫁进周家十年，把老人和孩子照顾得妥妥帖帖，还帮着家里的小饭店开成了三家。
也有人夸周砚川有本事，生意做得好，家里也和气。
我听着，夹了块鱼放进小宝碗里。他正盯着桌上的糖醋鱼，鼻尖沾着一点酱汁。
周砚川把许曼领回来，还打算让她住进原本给小宝准备的儿童房。若不是不爱我，他何必当着我的面，把旧情人带回家？
说到底，他是在跟婆婆争当年那口气，拿我和孩子给自己撑场面。
婆婆当年替他定下婚事，他不敢反抗。如今他有了自己的生意，便觉得什么都能由自己说了算。
我不是没有脾气，只是小宝还小。我不想让他被大人之间的旧账夹住。
我给许曼办了接风宴，亲自下厨。菜上齐后，她没动筷，拿纸巾慢慢擦着手指。
「林知遥，你不用装得这么大方。」她抬眼看我，「砚川心里一直有我，周家也该有我的位置。」
我放下汤勺：「你既然这么确定，不如问问妈。这个家里谁坐哪儿，她最清楚。」
许曼脸上的笑没了。她手一挥，桌边那只青花碗落在地上，碎成几片。
那是婆婆出嫁时带来的东西，平时连客人都不让碰。
婆婆站起来，先看许曼，再看我：「你还想怎么样？曼曼又不是故意的。」
「我没说她故意。」我朝厨房门口的保姆说，「先把碎片扫干净，别让小宝踩着。」
「她摔了妈的碗，总该道歉。」我接着说。
许曼转向周砚川，声音发颤：「我才刚回来，你就看着她这么对我？」
周砚川放下酒杯：「知遥，够了。」
婆婆没接我的话，叫两个亲戚扶许曼去客房。等地上收拾干净，我抱起小宝上楼。那晚周砚川没来。
第二天，周砚川来接小宝。
我正坐在客厅地毯上，陪孩子拼一艘木头船。他进门后没看积木，只说：「小宝，你先出去，爸爸跟妈妈说点事。」
小宝抬头看我。我点了点头，让保姆带他去院子里。
「妈最近腰疼，我炖了骨头汤，等会儿给她送过去。你上次说胃不舒服，我也让厨房……」
一记耳光打断了我的话。
周砚川的手还没放下，另一只手已经扣住我的手腕。
「你昨天逼曼曼道歉，谁准你让她难堪？」
我的脸偏到一边，耳朵里嗡了一声。
「碗是妈的。」我说，「她摔了，我让她道歉，有什么不对？」
「她刚回来，你非要盯着这点事不放？」
「你不问问她为什么摔碗？」
我弯腰去捡落在地上的汤勺。周砚川松开手，勺子碰到地面，发出一声脆响。
「我会赔妈一只新的。」他说。
「那是旧东西，买新的有什么用？」
婆婆听见动静，从楼上下来，第一句却是：「砚川，你别跟知遥计较，她一直嘴硬。」
许曼跟在她身后，眼圈红着：「伯母，是我的错。我不该摔东西。知遥姐要是不喜欢我，我今天就搬出去。」
「搬什么？」婆婆把她拉到身边，「这是我儿子的家，你想住多久都行。」
周砚川看了我一眼：「我会补偿你这些年的委屈。曼曼住家里，你们以后好好相处。」
「你说的补偿，就是把她接进来？」
「她没有亲人，住外面不方便。」
我把汤勺放回桌上：「她住哪儿，和我有什么关系？」
周砚川皱起眉：「林知遥，你别不识好歹。没有周家，你能过得这么好？」
我没接话。
院门那边传来脚步声，小宝举着拼好的木船跑进来：「爸爸，你说今天带我去医院看小金鱼的。」
周砚川看了眼手机：「爸爸有事，让妈妈陪你去。」
他刚转身，许曼就叫他：「砚川，我昨晚没睡好，能不能陪我去看看医生？」
周砚川停下来，伸手扶住她的胳膊：「现在就去。」
小宝还举着那艘船。
周砚川没看他。
走到门口时，许曼回头看我：「知遥姐，小宝懂事，不会怪我的。」
我接过木船，牵住孩子的手：「走，妈妈带你去。」
小宝抬头问：「爸爸是不是不喜欢我了？」
「他只是没空。」
那艘船的船帆硌在我掌心，我握得很紧。
许曼住进周家后，婆婆把小宝的儿童房腾给了她。理由是她浅眠，房间离厨房远些，适合休息。小宝的床被搬进储物间，保姆在里头铺床时，许曼站在门口看了一会儿。
「我不知道知遥姐还留着这么多东西。早知道我就不让人搬了。」
婆婆说：「你别管她。她做母亲的，会安排好孩子。」
我没争，把小宝的衣服一件件叠进纸箱。
周砚川回来时，纸箱已经堆到门边。他看了一眼空出来的房间：「你把东西都搬走了？」
「妈说许曼要住这儿。」
「小宝可以住别处。曼曼对气味敏感，楼下那间离厨房远。」
「那是储物间。」
「收拾一下就能住人。」
小宝抱着自己的枕头站在床边：「爸爸，我不想住那里。」
「听话，回头给你买张新床。」
「我就要这张。」
「别闹。」
许曼拿了包饼干过来，递到小宝面前：「等你好了，阿姨给你买个更大的玩具房，好不好？」
小宝没接。
我把饼干推回去：「他不想吃。」
许曼手停在半空。婆婆立刻皱眉：「曼曼是好意，你怎么跟她说话的？」
「他不愿意，就不用逼他。」
「你就是这么教孩子的？」婆婆转头问周砚川，「小孩子现在就敢给长辈脸色，以后还得了？」
周砚川揉了揉眉心：「知遥，少说两句。」
「我没说他错。」
「就这么定了。」他站起身，「小宝住储物间，曼曼住儿童房。」
我拉起小宝，带他出了门。
医院检查后，医生说他最近喘得厉害，需要住院观察。周砚川来了一趟，接了个电话就走。
「公司有事？」我问。
「曼曼过敏，妈说她喘不上气。我先送她去医院。」
小宝躺在病床上，听见这话，把脸转向墙壁。
保姆在走廊里走来走去：「太太，医生说小宝不能再受凉。要不要给先生打电话，让他回来一趟？」
我把病历收好：「不用。」
医生叫我去问话时，周砚川发来消息，说晚点会来看孩子。
那条消息没过多久就被撤回了。
晚饭前，婆婆拎着一袋水果进病房。她把水果放到床头，目光从我身上掠过，落在门口。
「砚川呢？」
「你不是知道吗？」
她解开袋口看了看，又系上：「曼曼那边没人照顾。她从小身体就不好，砚川陪她一会儿，有什么错？」
「小宝也在医院。」
「孩子有医生看着，你又在这里。曼曼一个人怎么办？」
小宝轻声问：「奶奶，你是不是不喜欢我？」
婆婆把提手绕到腕上：「奶奶当然喜欢你。你别学你妈妈，什么都爱计较。」
我把水果袋挪到一边：「妈，你要看孩子就坐一会儿。要是来教他懂事，现在可以走了。」
婆婆拎起袋子，临出门时丢下一句：「知遥，别逼得一家人都难做。」
第二天，周砚川带着许曼来医院。
他手里提着一盒进口补品，进门先问许曼夜里睡得怎么样，把补品放在她床头。我站在小宝床边，拿毛巾替他擦脸。
周砚川看了眼病床：「医生怎么说？」
「要观察。」
「那就好。过两天你出院，回店里帮忙。曼曼不熟悉家里的事，你多照应她。」
许曼接过水杯，没喝：「我不会做菜，知遥姐手艺好。砚川总说，店里的招牌菜都是她做的。」
「我已经把几道招牌菜的做法教给你了。」周砚川说，「你先试着做，妈也想让你露露脸。」
毛巾在我手里停住：「菜谱是我写的。」
「你教会曼曼，不就行了？」
「她学会了，功劳算谁的？」
周砚川看着我：「一家人，分那么清干什么？」
许曼把补品往床头推了推：「要不还是算了，别为难知遥姐。」
周砚川试了试她杯里的水温，才递回去：「你想做就做，不用看谁脸色。」
小宝看着他：「爸爸，今天能陪我吃晚饭吗？」
周砚川顿了顿：「爸爸今晚有事。」
「你昨天也这么说。」
「小宝，别让爸爸为难。」
孩子把脸埋进被子。
邻居阿姨来送饭，保温桶递到我手里。她看见周砚川，嘴唇动了动，最后只说：「粥趁热喝。」
周砚川没应声。
许曼接过桶盖：「谢谢阿姨，我正好饿了。」
邻居阿姨看她一眼，把手收回去。
那天晚上，店里的几位老员工来病房看小宝。赵师傅从包里拿出一张旧菜谱，递给我。
「林姐，这个你收着。新店要改招牌，我想问问，咱们以前说好的分成还算不算？」
周砚川正好进门，伸手把菜谱按在床头柜上。
「现在店里的事归曼曼管。要谈就找她。」
赵师傅不吭声。
我把菜谱拿起来，收进抽屉。
周砚川盯着我：「你还要争？」
「我没争。」
「那就把旧东西交出来，别让员工误会。」
「那不是店里的东西。」
他笑了一声：「你嫁进周家，店里哪样不是周家的？」
赵师傅抬起头：「周总，那几道菜是林姐熬了三个月才试出来的。开业那天你说过，招牌用她的名字。」
「我什么时候说过？」
「后厨里说的。」
许曼捏着纸巾：「赵师傅，你别为难砚川。知遥姐是他妻子，她的东西不就是周家的？」
赵师傅没再争，转身出了病房。
我把抽屉关上。
小宝发烧的那晚，医院催着马上检查。
护士把缴费单递给我。我刷了卡，窗口的人又把卡退回来：「还差一千八。」
保姆掏出自己的钱，被我按住手。
「先用我的。」
她急得声音都变了：「先生呢？」
我又把卡递过去：「刷吧。」
医生推着小宝进检查室。我站在门外，给周砚川打了三次电话，没人接。手机屏幕亮了又暗，走廊里有人推着药车经过，轮子碾过地面的声音一阵接一阵。
凌晨一点，婆婆接了电话。
她听完后说：「砚川在陪曼曼，你别去烦他。」
「小宝烧到四十度了。」
「医院有医生。什么事都叫砚川赶过去，曼曼怎么办？她刚才吓得一直哭。」
我看着检查室的门：「那我儿子呢？」
「知遥，别什么都跟曼曼比。她没有家人，砚川陪她一晚上怎么了？」
门开了，护士推着病床出来。
小宝的手垂在床边，小鱼手环上沾着血。
我叫他。
没人应。
我又叫了一遍。
护士把白布拉上去：「对不起，我们尽力了。」
周砚川第二天早上才到。他手里提着水果，外套上还带着医院走廊里的消毒水味。
「孩子呢？」
我坐在病床边，没有回答。
护士把死亡证明递给他，让家属去办手续。周砚川拿着那张纸，半天没动。
婆婆跟在他身后进来，看见空床就抓住我的胳膊：「怎么会这样？昨晚不是还说能观察吗？」
我把她的手拿开：「你们都知道。」
「我哪知道会这么严重？」她转向周砚川，「砚川，孩子生病又不是我们害的。」
周砚川把水果放到床边：「知遥，我会补偿你。」
「补偿什么？」
「你想要什么，我都给你。」
「把他还给我。」
他没说话。
许曼站在门外，过了一会儿才进来。她手里拿着红包，放到床头柜上。
「知遥姐，我知道你恨我，可这事真不怪砚川。他昨晚是因为我喘不上气，才没接电话。」
我把红包推回去：「拿走。」
婆婆把红包又往我手边塞：「曼曼一早赶来陪你，是好心，你别不领情。」
「她来陪我？」
「怕你想不开。」
我看向周砚川：「昨晚我打了三次电话，你为什么不接？」
他手里的死亡证明被捏出一道折痕：「曼曼一直在吸氧，病房里很乱。」
「不能让别人接？」
「我没想那么多。」
「医生说要马上做检查，你在哪儿？」
他没答。
婆婆把红包塞进我手里：「孩子没了，我们也难受。你这样对曼曼，算什么？」
我把红包扔进垃圾桶。
「你们不用难受。昨晚陪着该陪的人就行。」
周砚川往前走了一步：「知遥，别把话说得这么难听。」
「那我该怎么说？」
「孩子走了，我也不想这样。」
「你不想，为什么不来？」
「我以为不会有事。」
我指着床头的病历：「医生写了危急，我发给你了。」
「我没看到。」
「你没看手机？」
他避开我的目光：「当时没看。」
许曼伸手碰他的袖口：「别跟她争了。她现在受刺激，等冷静下来就好。」
我站起来，走到门边把门拉开：「出去。」
婆婆挡在许曼前面：「这里是周家的病房，你凭什么赶人？」
「这里是医院。孩子的名字还在病历上，他睡过的床也在这儿。你们站在这里，不嫌碍眼吗？」
周砚川把许曼拉到身后：「够了。」
我盯着他的手：「你抱着她的时候，没想过我会不会难受？」
他松开了许曼。
许曼垂下眼：「知遥姐，你别怪砚川。以后我会替他好好照顾你。」
我把门又拉开些：「出去。」
周砚川没动。
「你不走，我叫护士。」
婆婆先带着许曼离开。周砚川临走前看了我一眼，水果留在床边。
我拿起来，连袋子一起丢进垃圾桶。
小宝出殡那天，周家亲戚来了不少。
婆婆坚持让许曼坐在她身边，说她身体弱，受不得刺激。周砚川穿着黑衣，替亲戚倒茶。许曼杯子空了，他先给她添满。
我坐在灵堂前，手里拿着小宝画的全家福。
亲戚家的婶子压低声音：「知遥还年轻，得想开点。砚川总要有个孩子，周家不能没后。」
旁边的人接了一句：「曼曼看着就讨喜，过两年说不定也能给周家添个孩子。」
我把画纸折好，装进信封。
许曼端着茶过来：「知遥姐，喝点水吧。」
我没接。她把茶杯放在桌边。
「砚川已经很自责了，你别把自己逼坏。」
「他自责什么？」
许曼手里的茶勺碰了一下杯沿：「他也没想到会这样。」
「你昨晚跟他在一起，知道他没看见我的消息？」
「我不想跟你吵。」
「我也不想。」
周砚川走近：「别在灵堂上闹。」
「我没闹。」
「你别总抓着曼曼不放。」
「我在问她，昨晚你有没有看见我的消息。」
「你问这个有什么用？」
我拿出手机，点开那条没删的记录。三次未接来电，后面还跟着一条凌晨一点发来的消息：
你别再打了，曼曼需要休息。
婆婆先看见屏幕：「你怎么还留着这些东西？」
「我没删。」
周砚川伸手来拿手机，我按灭屏幕，收回手里。
「你到底要闹到什么时候？」
「我没有闹。」
「那你想怎么样？」
我没答。
婆婆把许曼往身边拉了拉：「人死不能复生，你总不能因为一个孩子，把活着的人都毁了。」
「妈，你说得对。孩子已经回不来了。」
周砚川像是松了口气：「你能想开就好。」
他伸手要碰我的肩，我侧身避开。
许曼看着我：「你是不是觉得，只要我离开，砚川就会回到你身边？」
「我不在乎他回不回来。」
「那你为什么一直看着我？」
「因为你坐在我儿子的灵堂上，劝我忘了他。」
许曼放下茶杯：「我只是怕你一直痛苦。」
「你怕我痛苦，还是怕别人知道你做了什么？」
周砚川抓住我的手臂：「林知遥，你够了。」
赵师傅站在灵堂门外，没进来。他把一个纸袋放在门边：「林姐，小宝以前让我做的木头小鱼，我送过来了。」
我接过纸袋：「谢谢。」
周砚川看他：「店里今天不营业？」
「停一天。小宝以前常去后厨，我来送他一程。」
赵师傅没有看周砚川，又对我说：「菜谱我还留着。你什么时候要，过来拿。」
「店里的事别在今天说。」周砚川沉下脸。
「菜谱是林姐写的，我跟她说一声，有什么不行？」
婆婆赶紧打圆场：「今天是孩子的日子，都少说两句。」
我把木头小鱼放在灵位前。
周砚川站在我身边，声音压得很低：「葬礼结束，我们回家谈。你想要什么补偿，我都答应。」
「我不需要补偿。」
「那你想要什么？」
我看着小宝的照片：「别再拿小宝说事。」
他没答。
葬礼结束后，婆婆把我叫到客厅。桌上放着一份协议。
「砚川忙，店里总要有人管。」她说，「曼曼愿意接手。菜谱、供货名单、旧账本，你都交给她吧。」
我没坐：「谁说我不管店了？」
「你现在这样，哪有心思管？砚川说以后让曼曼接手，你先顾好自己。」
许曼站在婆婆身后：「知遥姐，我不是要抢你的东西。砚川只是想让我有点事做。」
「那就做你自己的事。」
周砚川从门外进来：「签了吧，都是一家人，没必要弄得这么难看。」
「你让她接手，为什么不把菜谱给她？」
「你写的东西，教她几道菜又怎么样？」
「那些菜替店里赚了多少钱，你知道吗？」
「一家人的生意，分什么你的我的？」
我把协议推回去：「那你签。」
他脸色沉了：「你要我签什么？」
「店是你的，菜谱是我的。你要我交出来，就写清楚。」
婆婆拍了下桌面：「你还要跟周家分家？」
「我只是要白纸黑字。」
「你嫁进来十年，吃穿用度哪样不是周家的？」
「妈，我每个月给你的生活费，是从我自己的账户转的。」
婆婆愣了愣。周砚川打断我：「别在今天说这个。」
「那就把协议收回去。」
许曼盯着我：「你早就想走了？」
我没回答。
周砚川拿起协议：「等你缓一缓，再谈。」
「不用。」
他走到门口，又停下：「你真想离开，也得把孩子的后事办完。」
「办完了。」
他没再说话。
我回楼上打开小宝的抽屉。里头只剩一只缺了尾巴的毛绒鱼。
保姆送来一个信封，说是赵师傅临走时托她交给我的。里面是一张旧照片。背面写着：知遥，开业那天你说过，店要是做起来，就给小宝留一份。
我把照片放回信封。
门外传来婆婆的声音：「砚川，你别逼她。她刚失去孩子，脑子不清楚。」
「我只是想把店里的事处理好。」
「她不肯，就等她缓过来。」
「店不能一直空着。」
「让曼曼先顶上。」
我把抽屉关上。
第二天，周家亲戚在饭店包间聚餐，婆婆要当众宣布许曼接手店里的生意。周砚川打电话叫我过去，说亲戚都在，我不能不给他面子。
桌上摆了几道招牌菜，都是我做了十年的。
许曼起身举杯：「以后店里的事我会慢慢学，大家多教教我。」
婆婆笑道：「曼曼有心，砚川也放心。」
婶子夹了块鱼：「味道跟以前一模一样。曼曼学得真快。」
赵师傅坐在角落里，筷子没动。
周砚川给许曼倒酒：「她第一次做，大家多担待。」
我看着那盘鱼：「这道菜她没做过。」
许曼放下酒杯：「知遥姐教过我。」
「我没教。」
婆婆脸色沉下来：「今天是家宴，你别扫兴。」
「我说的是实话。」
周砚川低声道：「菜谱是你写的，她看过菜谱，不就是教过？」
「你拿我写的菜谱，说成她做的，算什么？」
「非要争这个名头？」
「我不要名头。我不想自己的东西被说成别人的。」
许曼把筷子放下：「你介意的话，我以后不做这道菜。」
「你已经做了。」
「那我道歉。」
「一道菜不是道歉就能还回来的。」
周砚川把酒杯放下：「你今天到这儿就行了。」
「你叫我来，不就是想当着亲戚的面，让我把店交给她？」
「别把话说得这么难听。」
「那你说得好听些。」
婆婆在桌下扯了扯周砚川的袖子：「别吵，亲戚都看着。」
我拿出手机，翻到一张旧照片。十年前，刚开张的小店门口挂着一块牌子：林知遥手作菜馆。
许曼举着酒杯的手停了下来。
周砚川伸手扣住手机：「以前的照片，说明不了什么。」
「那你说说看，说明什么？」
「那块招牌是我跟你开玩笑写的。」
赵师傅放下筷子：「不是玩笑。牌子是你让人挂的，菜谱也是林姐自己写的。」
「你别掺和家事。」
「我跟林姐干了十年，这就是我的事。」
周砚川看着他：「不想干可以走。」
赵师傅没起身：「周总，店里几个人的工资拖了两个月，什么时候补？」
婆婆立刻接话：「账上的事回头再说。」
「钱前几天明明转进去了。」赵师傅说，「后来拿去给许小姐买家具了。」
许曼脸上的笑淡了：「那笔钱是砚川说店里先垫一下。」
周砚川盯住赵师傅：「你从哪儿知道的？」
「我看过账。」
周砚川伸手去拿赵师傅的手机。赵师傅退开一步：「周总，账我备了两份。」
桌边的人陆续停了筷子。
婆婆站起来：「你们一个个都要跟周家过不去？」
我看着她：「不是他们要跟周家过不去，是你们把该付的、该还的，都推成别人的亏欠。」
周砚川走到我面前：「你到底要什么？」
「拿回我的东西。」
「你要店？」
「我的菜谱，我写的招牌，还有欠员工的工资。」
「你是我妻子，店本来就是我们家的。」
「那就把这句话写下来。」
他站着没动。
许曼转开了脸。
饭局散后，婆婆堵在楼梯口：「非要把家里闹得鸡犬不宁？」
「你们先把小宝挤进储物间。」
「你还提孩子？」
「每次你们说补偿，都要拿孩子堵我的嘴。」
婆婆张了张口，没接上话。
周砚川走过来：「回家再说。」
「我不回。」
「你去哪儿？」
「回我自己的地方。」
他像没听懂：「你在外面有地方住？」
我没答。赵师傅从饭店门口进来，把一把钥匙递给我。
「林姐，小店后屋还在。你当年交租的凭据我找到了，房东一直等你回去。」
婆婆转向他：「那地方早就租给周家了。」
「租约上写的是林知遥。」
周砚川看着钥匙：「什么时候的事？」
「十年前。」
「你从没告诉我。」
「你也没问过。」
我接过钥匙要走，周砚川伸手拦我：「你说那地方是你的，凭什么？」
我把包里的文件袋拿出来，递给他：「你自己看。」
里面有租约、每月的缴租收据，还有小店开业时我们签的约定。
婆婆抢过文件袋：「不可能，店明明是砚川的！」
赵师傅说：「租约上写得清楚。」
周砚川翻到最后一页，手指停在那行字上：「这份约定什么时候签的？」
「开业那天。你说等小宝长大，把店的一半留给他。」
「你为什么一直不提？」
「我提过。你说一家人不用写得这么清楚。」
他把文件袋合上：「你现在拿出来是什么意思？」
「你要把我的东西交给许曼，我就把写过的东西拿回来。」
门外挤着几个亲戚。婶子接过那份约定看了两遍，没再替周砚川说话。
「你可以走。」周砚川说，「但店里的事不能今天定。」
「店不是你的。」
「我管了这么多年。」
「你管进货和账，不代表店铺、菜谱都是你的。」
许曼捏着酒杯，问周砚川：「你之前不是说，这些都跟伯母商量好了？」
他没有回答。
许曼看了看我，又看向他：「你说知遥姐早就不想管店了，她只想照顾孩子，店里由你做主。」
「我那时只是这么跟你解释。」
「你还说菜谱是你外婆留下的。」
饭桌边有人低声吸了口气。婆婆伸手拉她：「少说两句。」
许曼把手抽回来：「你不是说等知遥姐离开，店就能交给我吗？」
周砚川皱眉：「你现在说这些干什么？」
「我想学做生意，不代表我愿意接一个骗来的店。」
「我没骗你。」
「那招牌上的字是谁写的？」
周砚川没回答。
赵师傅把两本旧账册放到桌上：「一本是店里的账，一本记着林姐这些年垫的钱。要看就当面看。」
婆婆坐了回去：「别把账本拿到亲戚面前。」
「你们要当众宣布她接手，不也该当众把账说清楚？」
我翻开账本。家庭开销、婆婆看病的钱、店里欠下的货款，还有小宝的治疗费，都在里面，每一笔旁边压着收据。
周砚川看着一张单子：「这笔不是店里报销的？」
「不是。」
「你为什么不告诉我？」
「告诉过你。你说一家人不用计较。」
他望着账本：「那你现在为什么计较？」
「因为你们觉得我什么都没有，连开口的资格都没有。」
婆婆翻到自己的名字，手一松，账本落回桌面。
「你记这些，是想让我们还钱？」
「我想让你们承认，谁替这家人付过什么。」
周砚川指着账本：「小宝呢？你也要拿他的事跟我算账？」
「我没拿他的事算账。是你们把他的死当成一句补偿就能揭过去。」
许曼先站起来：「我不接店了。」
婆婆喝道：「坐下。」
「我不坐。」她看着周砚川，「你说知遥姐没给过你什么，店是你的，菜谱也是你的。你拿店里的钱给我租房，还说是你自己攒的。」
周砚川脸色发白：「那是我攒的。」
赵师傅翻开账册：「转出去那笔钱，来源是拖欠员工的工资。」
许曼往后退了一步。
「家具也是店里付的。」赵师傅说。
许曼把包放在椅子上：「我不知道。」
我看着她：「不知道，为什么搬进小宝的房间？」
「是伯母安排的。」
「为什么拿饼干哄他？」
她没说话。
「他住院时，为什么让周砚川陪着你，不接我的电话？」
许曼看向周砚川：「那天我喘不上气，他说会处理。」
「他处理了吗？」
她低下头。
周砚川站起来：「够了。你们今天是要逼死谁？」
「没人逼你。」我把账本收回文件袋，「补齐员工工资，把我的菜谱还给我，把小店还给我。」
他看着我：「你要离婚？」
「律师已经拟好协议。」
婆婆拍着桌子站起来：「小宝刚走，你就要拆了这个家？」
「这个家早就散了。」
「你走了，外面的人怎么看周家？」
「和我没关系。」
周砚川盯着我：「你真要走？」
「你没来医院那晚，我就已经想清楚了。」
他伸手，停在半空：「知遥，我会改。」
「不用改了。」
「我们有十年。」
「我记得。」
「你以前不是这样。」
「以前我以为你会回来。」
周砚川把文件袋攥在手里：「你要我签什么？」
「离婚协议、店铺归属，还有欠款清单。」
「你把我当什么？」
「一个不肯把字写清楚的人。」
他看了我一会儿，把文件袋递回来。
婆婆哭起来：「知遥，看在我养过小宝的份上，再给砚川一次机会。」
「小宝住储物间时，你让我体谅许曼。他发烧时，你让我别打扰她。现在你跟我说你养过他？」
婆婆捂住脸，没再出声。
亲戚散得差不多了，许曼走到我面前：「知遥姐，我想跟你道歉。」
「你不用跟我道歉。」
「那我该跟谁说？」
「去跟小宝说。」
她手里的钥匙掉在地上。我没有替她捡。
周砚川追到饭店门口：「离婚的事，能不能回家谈？」
「协议写得很清楚。」
「连一次机会都不肯给我？」
「你已经有过很多次。」
他声音低下去：「我以为你不会真走。」
「你一直都这么以为。」
赵师傅把店门钥匙递给我：「后屋收拾过了，桌椅都在，炉子也能用。」
我拿着钥匙，走到街对面的小店。旧招牌还挂着，字已经褪了色。赵师傅拉开卷帘门，屋里的桌面擦得干干净净。
「还开吗？」他问。
「开。」
「先做什么？」
「小宝最喜欢的糖醋鱼。」
我把木头小鱼放在窗边，抬手擦掉招牌上的灰。
周砚川站在门口，没进来。
「员工的钱我会补齐。」他说。
「还有呢？」
「菜谱还给你。」
「还有呢？」
他沉默了片刻：「我签协议。」
「好。」
「你什么时候回家拿东西？」
「都拿完了。」
他朝屋里看了一眼：「你以前说，等小宝上学了，在这儿给他留个位置。」
「我记得。」
「你还会回来吗？」
「我每天都在这里。」
他没再问。
离婚手续办完那天，婆婆和许曼都没来。
周砚川在协议上签了字。桌上放着补齐工资的收据和那本旧菜谱。
他问我：「我们真的一点情分都不剩了吗？」
我拿出小宝画的全家福，放在他面前。画上有三个人，旁边写着爸爸、妈妈、小宝。
周砚川看着那幅画，没有伸手。
我把画收回来：「我不恨你了。」
他抬起头。
「但我不会再把你当家人。」
我走出门时，赵师傅已经把店门打开。第一桌客人坐下，点了一条糖醋鱼。
他问我：「林姐，今天收不收钱？」
「收。」
「那小宝呢？」
我把全家福放进柜台抽屉：「给他留一碗饭。」
窗外出了太阳。周砚川没有再来。