外婆咽气前，往我和表妹手心里各按了一枚铜顶针。
一枚刻着涨，一枚刻着收。
上辈子表妹挑走了收，我攥着涨，在七天后的冰封里撑了整整四个月。
雪化那天，她蹲在冲锋舟上，一根一根掰开我的手指。
要不是你攥着涨字顶针不放，程家就不会挨饿！表姐，你就是太抠了。
再睁眼，外婆的手还热着。
表妹抢先一步，把涨字顶针按进了掌心。
我低头看着剩下那枚收，笑了。
这一回，我缩成一寸高，住进外婆的座钟里，看你拿什么养活程家。
【第一章】
冰水灌进鼻子的时候，我手里还攥着冲锋舟的橡皮绳。
绳子泡过雪水，硬得硌手，一圈一圈勒进指缝。我左手那几根冻坏的手指早就没了知觉，抓不牢，一寸一寸往下滑。
船上坐满了人，个个缩着脖子，没有一个人伸手。
孟枝枝蹲在船沿上，红色救生衣的领子立着，衬得她一张脸圆圆润润。冰封四个月，她一斤肉都没掉。
她俯下身，热气喷在我冻僵的耳朵上。
「表姐，你别怪我。」
她捏住我的食指，往外掰。
「要不是你把涨字顶针攥得死死的，我早就能多涨几袋米，程叔也不会冻死在楼道里。程砚舟到现在都不肯跟我说一句话。」
第二根。
「你什么都好，就是太抠了。」
第三根。
马达轰地响起来，船尾翻出的浪拍在我脸上，泥腥里混着铁锈味。我沉下去，头顶那片灰白的天光一圈圈收窄，耳朵里只剩咕咚咕咚的水声。
我想喊她。
我想告诉她，涨字顶针每用一回，就要从戴它的人身上抽走一截热气。四个月里，我每天只敢用三回，左手小指和无名指还是冻成了紫黑色，指甲一碰就掉。夜里我缩在被窝里打摆子，牙齿磕得咯咯响，她睡在隔壁，嫌我吵。
她吃的每一碗米饭，都是拿我的手指头换的。
可是水太冷，嘴一张，灌进来的全是冰碴子。
消毒水的味道钻进鼻腔。
我猛地睁眼，大口喘气，胸口一阵阵发紧。头顶是榆州市第二医院的天花板，墙角那块发黄的水渍还在，缺了一个角。
病床上，外婆的手搭在我手背上，干瘦，还带着热。
床头的台历翻在十一月二十三号。
七天。
离那场冰封还有七天。
「小瓷……枝枝……」外婆的嗓子里卡着痰，呼噜呼噜地响。她另一只手从枕头底下摸出一块红布包，抖得厉害，「拿着……一人一枚……」
红布摊开，里面躺着两枚黄铜顶针，磨得发亮。一枚外圈刻着涨，缠着一圈云纹；一枚刻着收，底下压着半朵莲花。
上辈子，孟枝枝一眼就看中了那半朵莲花，拿起收字顶针套在手指上比画，说剩下那个给表姐。
我伸手去接外婆递来的红布。
指尖刚碰到布角，一只手从旁边横插过来。
孟枝枝把涨字顶针抓进掌心，攥得指节发白。她另一只手从发卡上拔下别针，往食指上一扎，一滴血冒出来，抹在顶针内圈。
铜面上的涨字闪了一下，变成暗红色。
外婆的眼睛睁大了，嘴唇哆嗦着，话说到一半：「滴了血……就认了主……别贪……」
后面的话没出来。
监护仪的长音响起来，滴，拖得老长。
护士冲进来，医生冲进来，有人把我往外推。我站在走廊里，后背贴着冰凉的瓷砖墙，手心里攥着那枚收字顶针，莲花纹硌着掌纹。
孟枝枝站在我对面，眼眶红着，嘴角却往上翘。
「表姐，这回我先挑了。」她把顶针套在中指上，转了一圈，「收字顶针给你，你可别嫌弃。缩小有什么用呢？把米缩小了，只会饿得更快。」
她不该知道顶针能做什么。
外婆刚才没来得及说。
我看着她，她也看着我。走廊尽头的窗户没关严，十一月的风灌进来，吹得她额前碎发乱飘。
我知道了。
她也回来了。
【她以为抢走的是一张长期饭票。】
【其实是一台抽血机。】
我没说话，低头把收字顶针套上中指，用指甲掐破食指尖，把血抹进内圈。
铜面热了一下，收字变成暗红。
「表姐想通了？」孟枝枝歪着头笑，「也是，总比没有强。」
她转身进了病房，哭声隔着门传出来，一声比一声高。
我走进楼梯间，从垃圾桶边捡起一只纸杯，用戴着顶针的中指碰了一下，心里说一个收字。
纸杯在我眼前缩下去，缩成一粒米大小，落进掌心，杯口的波纹清清楚楚。我数过，它的高矮正好是原来的五十分之一。
我再碰一下，说放。
纸杯弹回原样，掉在地上滚了两圈。
一股睡意从后脑勺漫上来，眼皮发沉，脚底发软。我掐住虎口，扶着栏杆坐下，数自己的心跳。数到九百多下，那股睡意才退回去。
上辈子孟枝枝用过几次收字顶针，每回用完就趴在沙发上睡，醒来嘟囔这破玩意儿没意思，后来再没碰过。
所以收字顶针的规矩是这样的：一碰，东西缩成五十分之一，再碰，变回原样，代价是困。东西越大，困得越快，最多撑一刻钟就得倒。
涨字顶针的规矩是另一样：一碰，东西的分量翻十倍，一斤米变十斤，代价是冷。涨得越多，冷得越深，冷气是从骨头里往外渗的，烤火也烤不化。
这两条，一条是我上辈子拿手指头试出来的，一条是现在刚试出来的。
孟枝枝一条都不知道。
楼梯间的声控灯灭了。我坐在黑暗里，听见病房那边孟枝枝在打电话，声音甜得发腻。
「砚舟哥，我外婆走了……嗯，你别担心我，我有办法的。过几天要是降温，你让叔叔阿姨都来我家住，吃的喝的，我全包。」
我把顶针在手指上转了半圈。
行啊，你全包。
【第二章】
外婆的葬礼办得很简单。孟枝枝哭得最凶，抱着骨灰盒不撒手，亲戚们都说这孩子孝顺。
第二天，她拿着外婆存折里分给她的六万块，去商场给程砚舟买了一件八千多的羽绒服，又给程婶挑了一只金镯子。
我拿着我那份六万，加上自己工作三年攒下的九万四，租了一辆银灰色的面包车。
城郊的批发市场早上六点开门。我把车停在粮油区门口，跟老板谈价。
「大米要多少？」
「两千斤。」
老板按计算器的手停了一下，抬头看我：「姑娘，开食堂啊？」
「开幼儿园。」
「幼儿园吃得了两千斤？」
「孩子多。」
他没再问，招呼伙计上叉车。一托盘米袋码在面包车后面的空地上，摞得比我还高。
我等伙计都走了，从后备箱拿出一大卷缠绕膜，绕着托盘一圈一圈地缠。缠了二十多圈，四十袋米裹成一整块，膜面勒得发亮。
我左右看看，把中指按在缠绕膜上。
收。
一整托盘大米在我眼前矮下去，缩到一块方糖大小，安安静静躺在水泥地上。
一样东西就是一样东西。顶针不认里面装了几袋米，它只认外面这层膜。
我把方糖大的米块揣进羽绒服内兜，刚拉上拉链，睡意就砸下来了。这回比纸杯那次猛得多，眼前一片片发黑，膝盖往下软。
我咬着舌尖，踉跄着爬进驾驶座，锁好车门，脑袋往方向盘上一磕，睡死过去。
醒过来是被人敲醒的。
车窗外贴着一张脸，戴着红袖箍，是市场的管理员大爷。
「姑娘！姑娘你没事吧？」他拍得车窗哐哐响，「你在这儿趴了两个钟头了，我以为你煤气中毒了！」
我摇下车窗，嗓子哑着：「没事，熬夜了。」
「熬夜也不能在车里睡！还开着暖风呢！」大爷往车后头瞅了一眼，「哎，你那两千斤米呢？」
「拉走了。」
「啥时候拉走的？我一直在这儿看着呢。」
「您打瞌睡那会儿。」
大爷张了张嘴，揉揉眼睛，嘀咕着走了。
【大爷，对不住，您今天的值班记录可能要写成灵异事件了。】
接下来几天，我把这套流程跑了几十遍。
面粉、挂面、真空包装的米饭。罐头一箱一箱地搬，午餐肉、黄桃、豆豉鲮鱼。卡式炉两台，气罐三百罐。木炭五十箱。暖宝宝买空了三家药店。药品照着清单买，退烧的、消炎的、治冻伤的，冻疮膏我一口气拿了四十支，收银员看我的眼神发直。羽绒睡袋要零下四十度的，户外帐篷要双层的。还有充电宝、电池、手摇收音机、一部旧手机。
够我一个人吃三年。
每一样都缠成大块，每缩一次，我就在车里睡一觉。
最长的一次是缩一整车木炭，我睡了五个钟头，醒来时天都黑了，嘴角挂着口水，手机上二十多个未接来电，全是孟枝枝。
我回过去。
「表姐你去哪儿了？」她的声音很亮，「程叔程婶明天过来看看房子，你把你屋收拾收拾。」
「看房子做什么？」
「过几天不是要降温嘛。」她笑，「我跟他们说了，降温了就搬过来，咱们家暖气好。」
我们家那栋楼是九十年代的老房子，暖气片锈得掉渣，冰封第一天就停了。
她知道。
她就是要把程家接过来，用她的涨字顶针，把上辈子没做成的事做成。
「行。」我说。
挂了电话，我开车去了一趟外婆的老房子，把那座立在柜子上的座钟抱了回来。
那是外婆的嫁妆，实木的壳子，玻璃的罩子，钟摆停了几十年，指针一直指着两点四十。底座是一只空心的抽屉，拉开来，里面能放下两本字典。
我在抽屉背板上钻了三个小孔透气，对着钟面那一侧又钻了一个，孔眼比米粒还细。背板右下角，我用小刀抠了一道豁口，宽度刚好够一根火柴横着塞进去。
晚上回到家，我关上房门，把座钟放在书桌上，坐在椅子边，把右手中指贴在自己左手手腕上。
想说那个收字，话到嘴边又咽了回去。
【缩下去之后，会不会再也变不回来？】
我深吸一口气。
收。
书桌在我眼前往上长，台灯往上长，整个房间往四面八方涨开。我脚下的木纹变成一道道沟坎，指甲盖大小的橡皮擦立在旁边，比我的腰还高。
我站在桌面上，仰头看那座钟。
【这座钟，现在是一栋三层小楼。】
我从豁口钻进去。里面黑，有樟木和旧铜的味道，空间足够我躺下打两个滚。
睡意上来之前，我拍了拍抽屉壁。
「放。」
人又回到了原来的大小，坐在椅子上，额头一层冷汗，手脚发软。
能回来。
那就行了。
第二天下午，程家一家四口提着行李上门了。
程叔走在最前面，背着手，进门先看暖气片，又拉开冰箱看。程婶跟在后头，金镯子在手腕上晃，进屋就往我房间里钻。程砚舟穿着那件八千多的羽绒服，靠在门框上玩手机，眼皮都没抬。他妹妹程蔓十四岁，拎着一只粉色的行李箱，箱子轮子在地板上碾出一道灰印。
「这屋朝南，敞亮。」程婶拍拍我的床垫，「枝枝啊，回头这屋给我和你程叔住。」
孟枝枝挽着程砚舟的胳膊，笑着看我：「表姐，你不介意吧？」
满屋子的人都看着我。
上辈子这时候，我把房门一关，说我的屋谁也别想进。程婶在门外骂了半个钟头，孟枝枝陪着她骂。
我想说点什么，话到嘴边又咽了回去。
「不介意。」我说，「明天晚上开始，这屋就归你们了。」
孟枝枝脸上的笑顿了半秒。
上辈子我寸步不让，把门锁得死死的。
这辈子，我连门锁都提前拆好了。
【第三章】
十一月三十号，晚上十一点四十分。
窗外的风变了声音。下午还是呜呜的，到了夜里，变成尖细的哨音，一阵一阵往窗缝里钻。阳台上晾着的毛巾冻成了硬板，被风抽得啪啪响。
客厅里，程家四口围着电暖器嗑瓜子。电视里的天气预报员语速很快：「受强冷空气影响，今夜我市气温将骤降二十度以上……」
孟枝枝坐在程砚舟旁边，把剥好的瓜子仁一颗一颗放进他掌心。
我在自己房间里，关着门。
屋里已经空了。
床、衣柜、书桌、窗帘，连墙上的挂历和顶灯的灯泡，都被我缩成了小块，一样一样码进那只铁皮饼干盒。饼干盒是外婆装针线的，盖子上印着褪色的牡丹。现在它也缩小了，放在座钟底座里，跟我的帐篷、睡袋、三年份的口粮挤在一起。
我只留下了座钟本身。
它立在客厅的五斗柜上，正对着沙发。前天晚上我把它从屋里搬出去的时候，孟枝枝看了一眼，说表姐你搬它干嘛，晦气。
我说外婆的东西，摆在客厅，大家都能看见。
她撇撇嘴，没再管。
我还算过一件事。程家一来，就会在客厅生火，五斗柜离火最近，热气往上走，座钟里会比屋里任何地方都暖和。
十一点五十二分。
我拉开房门，客厅里的热气和瓜子味一起扑过来。程婶抬头：「你怎么还不睡？」
「喝口水。」
我走到五斗柜旁边，倒了杯水，背对着他们，左手撑在柜面上，右手中指贴着左手手腕。
电视里的天气预报还在播。程叔骂了一句，抓起遥控器换台。
就是现在。
收。
五斗柜的边沿在我面前拔地而起，水杯变成一口井，杯壁上的水珠往下淌，一颗有我脑袋大。我缩着身子，贴着座钟底座往后挪，钻进背板上的豁口。
睡意追上来了。
缩人跟缩米不一样，它来得又快又沉，眼前的黑一块一块往下掉。我手脚并用爬进帐篷，拉上睡袋拉链，撕开一片暖宝宝贴在胸口，最后看了一眼钟面上的小孔。
孔外面，客厅的灯忽然灭了。
电视黑了，电暖器的红光一点点暗下去。
「停电了？」程蔓叫起来。
「冷！怎么这么冷！」
零点整。
我听见窗玻璃上咔地一声细响，是冰在玻璃上裂开纹路。然后我睡着了。
醒来不知道过了多久。
鼻尖冻得发麻，呼出来的气在帐篷顶上凝成一层白霜。我把手从睡袋里伸出来，摸到暖宝宝已经凉了，又撕了一片新的。
外面有人在吵。
我凑到钟面的小孔前。
客厅里拉着窗帘，光线发灰。茶几被挪到了墙角，地上支着一只铁皮桶，桶里烧着劈开的椅子腿，烟往天花板上窜，熏出一大片黑。
程婶裹着两床被子，嗓门拔得老高：「那死丫头呢？啊？她屋里怎么空了？床呢？柜子呢？连灯泡都拧走了！」
「我也不知道。」孟枝枝的声音在抖，「她昨晚出来喝了口水，就没再出现……」
「肯定是卷着东西跑了！」程叔一拍大腿，「我就说这丫头看着蔫，心眼多！」
程砚舟没说话，用火钳拨了拨铁桶里的火。
孟枝枝咬了咬嘴唇，眼眶一红：「我表姐就是这样，从小就自私，有好东西从来不跟我分。阿姨你们别急，有我呢。」
她从厨房拎出一袋五斤装的大米，放在铁桶旁边的地上，把套着涨字顶针的中指按在米袋上。
米袋鼓起来，往上撑，塑料膜绷得吱吱响。五斤变成五十斤，米袋胖得站不住，往一边歪倒。
程蔓尖叫一声扑过去：「哇！姐姐你是神仙吧！」
程婶的嘴张成了圆，半天合不上。程叔蹲下去，手伸进米袋里抓了一把，米粒从指缝里哗哗地漏。
「真的，真的是米……」
程砚舟抬起头，看孟枝枝的眼神变了。
孟枝枝站在那儿，下巴抬着，嘴角往上翘。
然后她打了个哆嗦。
很轻，肩膀抖了一下，她自己都没在意，搓了搓手，往铁桶边凑了凑。
「这屋太冷了。」她说。
程婶已经把米倒进了锅里，程叔翻出一瓶二锅头，往茶缸里倒了半缸。程砚舟坐到孟枝枝身边，把自己那件羽绒服的拉链往下拉了拉，没脱，只是拉了拉。
「枝枝，」他说，「多亏有你。」
孟枝枝的眼睛一下子亮了，亮得发烫。
我隔着钟面看着她。
上辈子我第一次用涨字顶针，涨的也是一袋米。那天晚上，我在被窝里抖了半宿，以为是冻感冒了。
我缩回帐篷里，用卡式炉烧了一小锅热水，泡了一包缩小的方便面。面饼比纽扣还小，泡开以后，正好一碗。
【欢迎来到冰封第一天，表妹。】
【这才哪到哪。】
【第四章】
冰封第十八天，屋里能烧的东西快烧完了。
椅子烧了，餐桌烧了，我屋里没东西可烧，程婶就把我的房门卸了下来，一锯两半塞进铁桶。
我在钟里过得很规律。
早上醒来，先撕一片暖宝宝，再用卡式炉煮挂面。挂面缩小之后，一根比头发丝还细，我抓一把，正好够一碗。中午开一罐午餐肉，罐头只有黄豆粒那么大，揭开盖子，肉香能冲满整个抽屉。
吃饭的时候，我就趴在小孔前看外面。
孟枝枝一天涨八回。
早上涨米，中午涨面，晚上涨肉罐头。程叔要喝酒，她把半瓶二锅头涨成五瓶。程婶要擦脸油，她把一支护手霜涨成十支。程蔓说想吃巧克力，她翻出一块过期的德芙，涨出一大盒。
每涨一回，她就往铁桶边挪一点。
到第十天，她开始穿两件羽绒服。第十五天，她嘴唇发紫，喝水的时候茶缸在手里磕牙。今天早上，我看见她梳头，梳子上缠着一绺头发，发根是白的。
程家没人在意。
程砚舟看见了，也只说一句：「你最近脸色不好，少熬夜。」
孟枝枝立刻弯起眼睛：「嗯，我听你的。」
晚饭的时候，铁桶里的火只剩一层红灰。
程婶裹着被子在客厅里转圈，眼睛往四处扫，扫过沙发，扫过柜子，最后落在五斗柜上。
落在我的座钟上。
「这玩意儿是实木的吧？」她走过来，指节在钟壳上敲了两下，咚咚，「够烧一晚上。」
我在里面，筷子停在半空。
「不行！」孟枝枝站起来，「那是我外婆的钟。」
「你外婆都烧成灰了，留个钟有什么用？」程婶两手抱住座钟往下拔，「冻死了谁给你外婆上坟？」
「阿姨……」
「枝枝。」程砚舟开口了，声音不高，「我妈有老寒腿，你知道的。」
孟枝枝的手攥着衣角，攥了一会儿，松开了。
座钟离开了柜面。
整个世界倾斜过来。帐篷撞在抽屉壁上，卡式炉上的锅翻倒，半锅面汤泼在我腿上，烫得我一缩。我抓住帐篷杆，耳朵里灌满程婶粗重的喘气声，鼻子里冲进她身上那股半个月没洗的馊味。
她抱着钟往铁桶边走，一步，两步。
铁桶里的红光透过小孔照进来，抽屉里一片暗红。
我想用收，手指都按上了顶针，又停住。
缩什么？缩程婶？她一缩，钟就掉进火里了。
我抬头，看见抽屉顶板上方垂下来的那根铜丝。那是座钟报时用的音锤拉杆，锈了几十年，外婆在世的时候就不响了。
我爬上帐篷顶，踮着脚，两只手抱住拉杆，整个人吊上去，往下一坠。
当。
一声闷响，从钟肚子里滚出来，震得我耳膜发麻。
程婶的脚步停了。
我松手，再抱住，再坠。
当。
当。
当。
客厅里静得能听见铁桶里炭灰塌下去的沙沙声。
「这钟……」程蔓的声音发尖，「这钟不是坏的吗？」
我坠到第十三下，两只胳膊酸得抬不起来。
程婶的手一软，座钟从她怀里滑下去，砸在程叔的脚面上。
「哎哟我的脚！」
钟在地上翻了个跟头，我在里面也翻了个跟头，后脑勺磕在铁皮饼干盒上，眼前直冒金星。
程婶退了三步，后背撞到墙，脸皮都青了：「十三下……哪有钟敲十三下的……」
「老太太……」程叔抱着脚，嘴唇哆嗦，「老太太回来了……」
孟枝枝站在原地，没动，脸比程婶还白。
她盯着地上的座钟看了很久，蹲下去，用两只手把它扶起来，放回五斗柜上。
她的手抖得厉害，指头冻得发白，指甲盖底下透着青。
程婶扑通一声跪下了，冲着座钟磕头，额头砸在地板上咚咚响：「老太太，我错了，我有眼无珠，您老人家别跟我一般见识……」
程叔一瘸一拐地挪过来，也跟着跪下，嘴里念叨着冤有头债有主。程蔓躲在程砚舟身后，只露出半只眼睛。
程砚舟站着没跪，盯着座钟，眉头拧成一个疙瘩。
【程婶，我外婆活着的时候最烦你。】
【你现在磕头，她也不收。】
那天晚上，程家烧的是程蔓那只粉色的行李箱。
塑料烧起来一股焦臭，熏得满屋子人咳嗽。
孟枝枝坐在铁桶边，背对着座钟，一直没回头。半夜我醒过来，看见她还坐在那里，身上裹着三件羽绒服，肩膀一抽一抽的，分不清是冷，还是在哭。
【第五章】
冰封第二十五天，孟枝枝的手指开始变颜色。
先是指尖发白，后来发青。今天早上她摘手套的时候，我看见她右手中指和食指的指腹上鼓起两个水泡，泡里的水是暗红的。
涨字顶针就套在那根中指上。
她用左手捏着右手，捏了很久，捏不出一点热乎气。
「枝枝，今天中午吃红烧肉吧。」程婶在厨房喊，「你再涨两罐。」
孟枝枝没应声。
「枝枝？」
「阿姨，」她的声音很哑，「我今天能不能少涨两回？我手疼。」
程婶从厨房探出头，手里还拿着锅铲：「手疼？手疼你戴手套啊。咱们一家人都指着你呢，你可不能撂挑子。」
程砚舟从卧室里出来。那是我原来的房间，现在铺着程家带来的被褥。他走到孟枝枝身边，蹲下，握住她的手。
孟枝枝浑身一僵，眼睛亮起来。
程砚舟低头看那两个水泡，拇指在上面按了按。
孟枝枝疼得抽了一口气，脚趾在棉鞋里蜷起来。
「冻疮而已。」他松开手，「我小时候也长过，过几天就好了。中午涨两罐肉，晚上少涨一回，行吧？」
孟枝枝看着他，嘴唇动了动。
「行。」
【上辈子我长冻疮，是自己拿缝衣针挑的。】
【挑完了缠上胶布，接着涨。】
【没有人握过我的手，问一句疼不疼。】
【她这一下，好歹还被握了。】
下午，有人敲门。
敲得很轻，咚，咚，停一会儿，又咚一下。
程叔拉开一条门缝。门外站着对门的韩奶奶，七十八了，一个人住，儿子在南方打工。她裹着一件军大衣，领子上结着冰碴，眉毛和睫毛都是白的。
「小程啊，」她的嘴唇冻裂了，说话往外渗血丝，「我家煤球烧完了，你们家……能不能匀我两块……」
「没有没有。」程叔往外推门，「我们自己都不够烧。」
「一块也行……」
「说了没有！」
门砰地关上。
门外安静了一会儿，然后是拖鞋在楼道里蹭过去的声音，很慢，蹭一下，停一下。
孟枝枝坐在铁桶边，低着头剥罐头盖子。她剥了很久，盖子上的拉环都被她掰断了。
天黑以后，程叔和程砚舟出了门。
他们回来的时候，程叔扛着一只蛇皮袋，袋子底下往外漏黑渣。程砚舟手里拎着半袋面，面袋口沾着一块干了的血迹。
「老太太藏得挺深。」程叔把蛇皮袋往地上一扔，煤球滚出来好几个，「床底下塞了一袋，还有半袋面，抱着不撒手。」
「她没事吧？」程蔓问。
「能有什么事？」程砚舟把面袋放在桌上，拍了拍手上的面粉，「推了一把，坐地上了，脑袋磕了下床脚。我出来的时候把她门从外面用铁丝别上了，省得她出来嚷嚷。」
「那她……」
「她要是冻死了，也赖不着咱们。」程砚舟坐下，往铁桶里添了一块煤，「本来也撑不了几天。」
火苗蹿起来，照着他半边脸。
我趴在小孔前，手里举着那部缩小的旧手机。屏幕上的红点一闪一闪，录像已经录了四分钟。
程叔扛着蛇皮袋进门那一刻，我就按下了录制。
镜头对着铁桶，对着程砚舟的脸，对着桌上那半袋带血的面。缩小的手机拍出来的画面一点不糊，连面袋上那块血印的形状都看得清。
孟枝枝坐在火边，从头到尾没说一句话。
程婶把面倒进盆里，招呼她：「枝枝，来，把这半袋面涨一下，明天蒸馒头。」
孟枝枝站起来，走过去，把中指按在面盆边上。
面粉涌起来，漫出盆沿，雪白的一片。
她的膝盖一软，扶住了桌角。
「我扶你。」程砚舟说，手却没伸过去，还在烤火。
我停下录像，把手机塞进睡袋最里层。
然后我掀开帐篷门帘，从饼干盒里拖出一只小布包。
布包里有一条睡袋、二十片暖宝宝、一盒退烧药、四袋压缩饼干、一只灌满热水的保温壶，全用缠绕膜捆在一起，缩成一颗花生米大小。
我把它背在背上，系紧绳子。
对门的韩奶奶，上辈子冰封第二十七天被人发现冻死在家里，门是从外面别上的。
那时候我以为，是她自己摔倒了，门锁被冻住了。
【第六章】
凌晨三点，铁桶里的火灭了一半。
程家四个人挤在客厅的地铺上，程叔的呼噜一声接一声。孟枝枝睡在最外面，靠着铁桶，身上压着三件羽绒服，还在发抖。
我从座钟背板的豁口爬出来，顺着五斗柜的雕花往下滑。
一寸高的人，从柜面到地板，差不多等于从六楼顺着排水管往下爬。我两只手扒着花纹的凹槽，脚尖找落点，指头冻得发僵，蹭破了皮都不知道。
落地的时候，我腿一软，坐在地板上喘了半天。
地板上落着一层煤灰，每一粒都有我拳头大。我蹚着灰往前走，绕过程叔伸出被窝的一只臭脚，绕过程蔓掉在地上的发卡，钻到门边。
这栋楼是老房子，门框早就变了形，门底下的缝有两指宽。我趴下去，肚皮贴着门槛往外蹭，后背的布包卡了一下，我缩着肩膀硬挤，挤得缠绕膜咯吱响。
楼道里黑透了，冷气往骨头缝里钻。
我刚爬出两步，前面的黑暗里亮起两点光。
绿的。
一只老鼠蹲在楼道正中间，胡须一根一根支棱着，个头比我高出半截。
我们对视。
它往前蹭了一步。我往后退了一步。
【冷静，温以瓷。】
【你是重生的，它不是。】
【你有外婆的顶针，它也没有。】
【但它有牙。】
老鼠又往前蹭了一步，鼻子抽动着，嗅我背上的布包。
压缩饼干。
我解下布包，往旁边一扔。老鼠扑过去，叼住布包就跑，吱的一声钻进了楼梯拐角。
我站在楼道里，手里空了。
那是我给韩奶奶准备的全部东西。
我在黑暗里站了十几秒，转身往回爬。
再从门缝挤回去，再顺着五斗柜往上爬，爬到一半手指一滑，差点摔下去，指甲盖在木头上刮出一道白印。等我回到座钟里，窗帘缝里已经透出一点灰。
我重新打了一个包。睡袋、暖宝宝、退烧药，这回多带了一盒肉罐头，一只小手电。
第二天凌晨，我又出发了。
这回我先在楼道里撒了一小把缩小的米粒。老鼠蹲在米堆前吃得正欢，抬头看了我一眼，又低下头去，没空理我。
【行，算你识相。】
韩奶奶家的门果然被别住了，门把手上缠着一根铁丝，绕了好几圈。门缝底下透出一点光，很弱。
我从门缝钻进去。
屋里比楼道还冷，墙皮上结着一层白霜。韩奶奶缩在床角，裹着军大衣，额头上有一块淤青，紫得发黑。她闭着眼，呼吸很浅，鼻孔前的哈气细得几乎看不见。
我顺着床单爬上床头柜，把布包放在她手边，退到柜子边沿。
放。
布包在床头柜上弹开，睡袋、暖宝宝、药盒、罐头哗啦啦落了一床。保温壶倒下来，壶盖磕开，热气腾地冒出来。
睡意砸下来了。
我咬着舌尖，撑着眼皮，看着韩奶奶的眼皮动了动，睁开一条缝。
她看见了床上的东西，又看见了床头柜上站着的我。
一寸高，穿着羽绒服，戴着毛线帽。
韩奶奶的眼睛慢慢睁圆了。
「你……」她的嗓子里咕噜一声，「你是老孟家的……小瓷？」
我点头。
「你咋……缩成个顶针大了？」
「奶奶，」我说，「您先喝口热水。别跟任何人说见过我。」
说完我就栽倒了，倒在床头柜的一块钩花桌布上，睡得什么都不知道。
醒过来，屋里有了热气。
韩奶奶裹着睡袋，坐在床上，手里捧着保温壶盖，一小口一小口地抿热水。看见我醒了，她把壶盖放下，低头看我，看了半天。
「我寻思我是冻糊涂了，」她说，「梦见你外婆派了个小人儿来救我。」
「不是梦。」
「我知道不是梦。」她伸出一根手指，在我帽子上碰了碰，「你外婆那对顶针，我年轻时候见过。她跟我说过，一个涨，一个收，叫我别往外说。」
她的指头上全是冻裂的口子。
「涨的那个，」韩奶奶问，「在谁手里？」
「孟枝枝。」
她半天没说话，叹了口气。
「造孽。」
我在韩奶奶家待到天黑才回去。走之前，我拖着一截毛巾，把她那屋的门缝塞上，免得热气漏出去。
可是热气还是漏出去了。
第二天中午，程婶出门倒煤灰，在楼道里闻见了味儿。
罐头焖肉的味儿。
她趴在韩奶奶家门上嗅了半天，跑回来，一进门就嚷：「那老太婆屋里有肉！还有热气！门缝底下都冒白烟！」
程砚舟正在擦羽绒服上的煤灰，手停了一下。
「她门不是别上了吗？」
「是啊！铁丝都没动！」
客厅里静了几秒。
孟枝枝坐在铁桶边，手里捧着一碗白粥，碗沿在她嘴边磕了一下。
她慢慢转过头，看向五斗柜。
看向那座钟。
「我表姐屋里的床和柜子，」她开口，声音发飘，「一夜之间全没了。没有车，没有人搬，门口连个脚印都没有。」
「你什么意思？」程砚舟转过身。
「收字顶针能把东西缩小。」孟枝枝把碗放在地上，碗底磕出一声响，「能缩床，能缩柜子，说不定也能缩人。」
「我表姐没跑。」她一字一顿，「她缩小了，就在这栋楼里。她囤的所有东西，都在她身上。」
程砚舟的眼睛眯起来，盯着她看了很久，又扫了一圈客厅。
「找出来。」他说，「她那些东西，都是咱们的。」
【第七章】
找我这件事，程家花了整整两天。
第一天，他们翻遍了屋子。沙发缝、柜子底、暖气片后头，程叔拿着手电一寸一寸地照，程婶拿着扫帚往床底下捅，捅出来一只干瘪的袜子。程蔓蹲在地上，把每一颗煤球都翻过来看。
他们没碰座钟。
程婶自从那天晚上磕完头，就再也没靠近过五斗柜。路过的时候，她还要侧着身子，嘴里嘀咕一句老太太莫怪。
第二天，程叔想出了新招。
他从厨房翻出两张粘鼠板，是我早先买来防老鼠的，一直压在橱柜底下。他把粘鼠板摆在客厅四个角，每张上面放一块涨出来的饼干。
「她总得出来找吃的吧？」程叔拍拍手，「这叫守株待兔。」
【叔，我屋里囤着三年的口粮。】
【你拿一块饼干钓我？】
【你这是在抓人，还是在给我上供？】
我在钟里吃午饭，吃的是午餐肉炒米饭，炒得焦香。
孟枝枝坐在铁桶边，不吃东西，一直看着五斗柜。
她已经站不太稳了。早上程婶让她涨米，她把手按在米袋上，涨完以后整个人往旁边一歪，额头磕在桌角上，磕出一道口子。她的右手中指肿得发亮，指尖黑了一块，顶针卡在指根，摘不下来了。
傍晚，她扶着墙，一步一步走到五斗柜前。
我放下勺子。
她弯下腰，脸凑到钟面上，一只眼睛对着那个比米粒还细的小孔。
隔着一层玻璃，那只眼睛占满了我整个视野。眼白上爬满红血丝，睫毛上挂着一层白霜。
我们对视着。
她的瞳孔缩了一下。
「表姐。」她的嘴唇几乎没动，声音只有我能听见，「我看见你了。」
我没出声。
她直起身，转过去。
我以为她要喊人，手已经摸到了饼干盒。
她站了一会儿，回到铁桶边坐下，什么都没说。
半夜，程叔起来解手，路过五斗柜，脚步停了。
他凑过来，手电的光从小孔照进来，晃得我睁不开眼。
「我咋觉着，」他自言自语，「这钟里头有动静。」
我屏住呼吸。
程叔想伸手，又往后缩了缩，回头看了一眼地铺上睡着的程婶。最后还是伸出手，去拉座钟底座的抽屉。
抽屉卡着，拉不动。我前天就从里面别上了一根缩小的牙签。
「嘿，还挺紧。」
他从兜里摸出一把镊子，是程婶拔眉毛用的，尖头往抽屉缝里捅。
镊子尖探进来，擦着我的帐篷顶，戳破了一个洞，冷风从破洞里灌进来。
再往里一点，就戳到我了。
我扑向饼干盒，从里面摸出一样东西，抱在怀里，跑到抽屉缝边上。
那是一只老式捕鼠夹，冰封前我顺手缩的，一直扔在饼干盒的角落里。我把弹簧掰开，卡好机关，对准抽屉缝外头程叔那两根捏着镊子的手指。
放。
捕鼠夹在抽屉缝外面弹回原样，正好落在程叔手边。
他的手指碰到了机关。
啪！
「嗷！」
程叔的惨叫震得座钟都在抖。他甩着手往后跳，捕鼠夹死死咬在他的食指和中指上，甩不掉，在半空中抡出一道弧。
客厅里的人全醒了。
「咋了咋了！」
「钟咬人！钟咬我！」程叔跳着脚，五官挤成一团，「这钟里头长牙了！」
程婶从地铺上弹起来，一眼看见他手上那只捕鼠夹，又一眼看见五斗柜上的座钟，嗓子里挤出一声尖叫。
「我就说别碰！我就说别碰！老太太要索命的！」
程砚舟打开手电，几步走过来，一把抓起座钟。
「什么老太太。」他把钟举过头顶，「里面肯定有东西，砸开看看。」
睡意已经压上来了。我扒着抽屉壁，眼前一阵阵发黑，透过小孔看见地板在下面晃。
「不能砸！」程婶扑过来，抱住程砚舟的腰，「你爸手都让咬了！你要把老太太惹急了，她半夜来掐死你！」
「妈你松开……」
「我不松！」程婶死死拽着，指甲抠进他的羽绒服里，扯出一撮鸭绒，「你要砸，先砸死我！」
程蔓哭起来，程叔还在甩手嚎，铁桶被人一脚踢翻，炭灰扬了满屋，呛得人睁不开眼。
孟枝枝站在角落里，看着这一切。
程砚舟喘了几口粗气，把座钟往五斗柜上一墩，墩得我整个人弹起来，又摔下去。
钟壳上裂开一道缝，从底座一直裂到钟面。
「行。」他咬着牙，「不砸。等水退了我把它扔河里，看她出不出来。」
我趴在帐篷里，睡意彻底淹过来之前，看见那道裂缝外面，孟枝枝的脸。
她蹲在五斗柜前，额头上的伤口结着血痂，嘴唇冻得发紫。
她用只有我能听见的声音说：「表姐，你上辈子……是不是也这么冷？」
【第八章】
又过了九天，冰开始化了。
先是窗玻璃上的冰花往下淌水，淌成一道一道的印子。然后是房檐上的冰溜子，一根接一根往下掉，砸进楼下的雪堆，噗噗地响。
程叔举着手摇收音机在客厅里转，摇得满头是汗，终于找到一个台。
「全市气温持续回升，积雪融化导致城区多处内涝，部分低洼小区水位已至三楼。市应急指挥部将于明日上午九点起，组织冲锋舟分批转移被困群众，每艘冲锋舟限载八人，优先转移老人、儿童、伤病人员……」
程叔把收音机往桌上一放：「八个人，咱们家四口，正好。」
程婶掰着指头算：「那枝枝呢？」
客厅里没人接话。
孟枝枝坐在铁桶边，桶里已经不烧火了，只剩一桶冷灰。她的右手揣在怀里，用左手托着。那只手肿得发亮，中指黑到了第二个指节，食指和无名指也黑了一截，顶针勒进肉里，周围的皮肤泛着紫。
她早上试着涨了一回，只涨了一盒饼干，涨完就吐了，吐出来的全是清水。
程砚舟看了她一眼，把视线挪开。
「她伤成这样，」他说，「救援队肯定优先拉她。咱们不用操心。」
「那要是不拉呢？」
「不拉就等下一趟。」
程婶松了口气，嘴里嘀咕：「也是，她现在也涨不出啥了，带着还占地方。」
这句话说得很轻。
孟枝枝的肩膀抖了一下。
那天下午，程家四口在卧室里收拾行李。他们把剩下的罐头、饼干、二锅头全装进程砚舟的背包，把孟枝枝涨出来的两床羽绒被塞进程蔓的书包，塞不下，程婶就坐在书包上压。
没人问孟枝枝要不要收拾。
天快黑的时候，孟枝枝扶着墙，走到五斗柜前，靠着柜子坐下。
她把头靠在座钟上，额头贴着那道裂缝。
「表姐，我知道你在里面。」
我在帐篷里，没出声。
「我昨晚做梦了。」她说，「梦见上辈子。冰封那四个月，你每天都戴着手套，吃饭也戴，睡觉也戴。我问你为什么，你说你怕冷。」
她喘了一口气，嗓子里呼噜呼噜地响。
「有一天你给我涨了一碗红烧肉，我吃着吃着，看见你的手套上渗出来一块黑。我以为是酱油。」
「不是酱油。」我说。
她的后背猛地一僵。
我掀开帐篷门帘，走到那道裂缝前。裂缝外面，是她的半边侧脸，耳朵冻得发黑，耳廓上起了一圈泡。
「涨字顶针每用一回，就抽走戴它的人一截热气。」我说，「上辈子我每天只用三回，左手小指和无名指还是冻坏了。指甲掉了两片，指头是黑的，你看见的就是那个。」
「不可能。」她摇头，头发蹭着钟壳沙沙响，「你骗我。你要是真那么冷，你为什么不说？」
「你那时候才二十二，」我说，「跟着外婆长大，没吃过苦。我怕你吓着。」
孟枝枝不说话了。
她攥着自己那只肿得发亮的右手，左手指甲掐进手背里，掐出几个月牙形的血印。
「三回……」她喃喃，「你一天只涨三回……我一天涨八回……」
「你还觉得我抠吗？」
她的肩膀开始抖，抖得很厉害，牙齿磕在一起，咯咯地响。她把额头往钟壳上撞，一下，两下，撞得那道裂缝又往外裂了一点，木屑簌簌往下掉，落在我脚边。
「表姐，我错了。」她的声音劈了，「我错了，你救救我，你把我缩小，带我走，我什么都不要了……」
「上辈子你掰我手指头的时候，」我说，「我也想喊救救我。」
她的哭声断了。
「你掰了三根。」我说，「我数着呢。」
窗外，一根冰溜子掉下来，砸在窗台上，碎成好几截。
孟枝枝靠着五斗柜坐了很久。
后来她不哭了。她用袖子擦了擦脸，扶着柜子站起来，走进卧室。
我听见她跟程砚舟说话。
「砚舟哥，我知道我表姐在哪儿。」
卧室里静了一下。
「她就在那座钟里，缩成一寸高。她身上带着三年的粮食，还有药，还有炭。」孟枝枝的声音不抖了，「明天上船，你带上我，我就把钟给你。到了安置点，我把她揪出来，那些东西都归你家。」
「你要是不带我，」她顿了顿，「我就把钟砸了，扔进水里，谁也别想要。」
程砚舟没马上回答。
过了一会儿，他笑了一声。
「枝枝，你看你，说的什么话。我什么时候说过不带你？」
我坐在帐篷里，把那部缩小的手机从睡袋里拿出来，接上缩小的充电宝。
然后我开始收拾行李。
【第九章】
上午九点，冲锋舟到了。
水已经漫到三楼，楼道里的水面上漂着冰块、拖鞋、泡发了的纸箱。救援队的冲锋舟停在四楼楼道的窗户外面，橙色的船身被浪拱着，一下一下磕在墙上。
两个穿救生衣的救援队员先上了楼，挨家挨户敲门。另一个穿着印有公安字样的救生衣，守在船头。
我在韩奶奶军大衣的内兜里，隔着一层旧棉布，听着外面的动静。
昨天半夜，我把座钟里所有东西都收进了饼干盒，背着饼干盒，最后一次爬出那道裂缝，最后一次挤过门缝，钻进了韩奶奶的屋子。
座钟留在五斗柜上，抽屉里只剩一根牙签。
「这门怎么从外面别着？」一个救援队员的声音。
铁丝被钳子剪断，咔嚓一声。门开了。
「奶奶！奶奶您没事吧？」
「没事。」韩奶奶的声音很稳，「小伙子，这根铁丝你给我留着。」
「这……」
「留着，」她说，「有用。」
我们被扶下楼，扶到四楼窗口，扶上冲锋舟。船身晃了一下，我在兜里跟着晃，鼻子里冲进河水的腥气，混着柴油味。
韩奶奶坐在船中间。我从她衣兜的扣眼里往外看。
程家四口来了。
程叔走在最前面，右手两根手指缠着纱布，那是被捕鼠夹咬的。程婶拽着程蔓，程蔓背着鼓鼓囊囊的书包。程砚舟走在最后，怀里抱着那座钟。
孟枝枝跟在他后头，扶着楼道的墙，一步一挪。她的右手垂着，几根手指黑得发亮。
救援队员看了一眼她的手，吸了一口凉气：「这姑娘伤得重，先扶上来。」
「她自己能走。」程砚舟抢先一步跨上了船，「她是我对象，我照顾她。」
程叔、程婶、程蔓也上来了。加上韩奶奶和另外两户邻居，船上坐了七个人。
孟枝枝站在窗台边，左手扶着窗框，往船上迈。
程砚舟伸出手。
孟枝枝抓住他的手，眼睛里亮了一下。
程砚舟弯下腰，凑到她耳边，说了一句话。
我听见了。
「钟在我手里，你还有什么用？」
他的手指从她手心里抽出来，按在她那只扒着船帮的右手上，一根一根往外掰。
那几根黑了的手指，一掰就软。
孟枝枝的眼睛睁圆了，嘴张开，没出声音。
她往后一仰，掉进了水里。
冰水溅起来，泼了半船人。水面上浮着碎冰，她在冰块中间扑腾，红色的毛线帽漂出去老远。
「有人落水！」救援队员吼了一声，一个人扒住船帮往下够，另一个已经解下了救生圈。
程砚舟坐在船中间，抱着座钟，看着水面，嘴角往下压，一动不动。
我从韩奶奶的衣兜里爬出来，顺着她的大衣袖子滑到船板上。
韩奶奶把手掌摊开，挡在我前头，挡住了所有人的视线。
船板上积着一层水，冰得我脚底发麻。我站在韩奶奶脚边，背后是船帮，头顶是灰蒙蒙的天。
我按住中指上的顶针。
放。
我在一船人的眼皮底下长了出来。
船身往下一沉，水漫过船帮，船头的警察一个趔趄，扶住了马达架。我站直身子，比程砚舟还高出半个头，羽绒服上还沾着一块从座钟里蹭来的铜锈。
船上安静了。
程婶的嘴张着，下巴在抖。程蔓尖叫一声，往程叔身后躲。程叔举着那两根缠着纱布的手指，手指在半空里僵住。
程砚舟抱着座钟，慢慢抬起头。
他看着我，低头看看怀里的钟，又抬头看我。瞳孔一下一下地缩。
「你……你不是在钟里……」
「昨晚就搬了。」我说，「钟里只剩一根牙签，你留着当纪念吧。」
睡意从后脑勺漫上来。缩人和放人都是最大的那一档，我最多还能撑一刻钟。
我把缩小的手机从兜里掏出来，放回原样，点开相册，递给船头的警察。
「同志，我叫温以瓷，住这栋楼六〇二。这段录像是冰封第二十五天晚上录的。」
视频开始播放。
火光，蛇皮袋，带血的面袋。程砚舟坐在铁桶边，往火里添了一块煤。
「她要是冻死了，也赖不着咱们。本来也撑不了几天。」
他的声音从手机喇叭里传出来，传遍整条船。
韩奶奶从兜里掏出那截铁丝，放在警察手心里。
「就是这根。」她撩起额前的白发，露出那块还没消下去的淤青，「他们把我推倒，抢了我的煤和面，从外面把门别上的。我七十八了，眼睛不花，我认得人。」
程砚舟的脸一点一点白下去。
「这是诬陷……」他说，「视频是假的，她一个缩在钟里的人，她怎么……」
「刚才推人下水，」救援队员吼了一声，正和另一个人一起把孟枝枝往船上拽，「我们俩都看着呢！」
孟枝枝被拖上了船，浑身湿透，嘴唇青灰，头发上挂着冰碴。她趴在船板上咳水，咳着咳着，抬起头。
她看见了我。
全须全尾的我，站在船上，两只手插在兜里，十根手指头一根不少。
她又看见了程砚舟。
她的嘴唇抖着，说不出话，喉咙里咯咯地响。
程叔第一个开口：「警察同志，不关我的事！老太太的门是砚舟别的！我就扛了袋煤！」
「爸你……」
「人也是他推的！」程婶跟着喊，「推枝枝的也是他！我们拦都拦不住！」
程砚舟扭过头，盯着他爸他妈，眼珠子通红：「那袋面是谁拿回来蒸馒头的？煤是谁烧的？你们现在……」
「都别吵。」警察站起来，把手机装进证物袋，「到了安置点，一个一个说。」
孟枝枝趴在船板上，看着程家三个人互相指着鼻子骂。
她慢慢把那只黑了的右手举起来，举到眼前。
顶针还勒在中指根上。手指肿得不成样子，黑色在往手掌里爬。
她看看那只手，又看看我插在兜里的手。
「三回……」她嘴里翻来覆去，「一天三回……」
她整个人软下去，额头抵在湿漉漉的船板上，哭出了声。那哭声又哑又破，被马达的轰鸣一盖，断断续续地漏出来。
「表姐……表姐我错了……」
我没看她。
我低头看程砚舟怀里那座钟。钟壳上的裂缝从底座一直裂到钟面，外婆擦了几十年的玻璃罩子，糊着一层煤灰。
「钟还给我。」我说。
程砚舟抱着钟，手指头攥得发白。
警察伸手，从他怀里把钟拿出来，递给我。
我把钟抱在怀里，坐到韩奶奶旁边。
睡意彻底压下来了。
我靠着韩奶奶的肩膀闭上眼睛，耳边是马达声，水声，孟枝枝的哭声，程婶的骂声。最后听见的一句话，是韩奶奶在我头顶上叹气。
「睡吧，小瓷，奶奶给你看着。」
【第十章】
安置点设在榆州体育馆。
我醒过来的时候，躺在一张行军床上，身上盖着两床军绿色的棉被。体育馆的顶棚很高，灯一排一排亮着，热风从出风口往下吹，吹得人脸皮发烫。
韩奶奶坐在床边，手里捧着一只搪瓷缸子。
「醒了？」她把缸子递给我，「红糖水，人家发的。」
我坐起来喝了一口，甜得发齁，一直甜到嗓子眼。
「我睡了多久？」
「一天一夜。」她说，「警察来过两回，说等你醒了，再去做个笔录。」
我把座钟从床底下拿出来。裂缝还在，玻璃罩子被人擦过了，擦得透亮。
「我擦的。」韩奶奶说，「你外婆的东西，脏着不像样。」
下午，我去做了笔录。
程叔、程婶、程砚舟是分开问的。做笔录的民警告诉我，程砚舟咬死了推人是失手，可船上两个救援队员、三个邻居，说法都一样。抢韩奶奶那件事，有视频，有铁丝，有韩奶奶额头上的伤，他也赖不掉。程叔扛煤、程婶分面，一个都跑不了。
程婶在走廊上看见我，扑过来要拽我胳膊，被民警拦住了。
「小温！小温你行行好！」她的金镯子在手腕上磕得当当响，「砚舟还年轻，他就是一时糊涂，你跟警察说说，那视频……」
「阿姨，」我说，「冰封第二十五天，韩奶奶在你们家门口说一块煤也行，你们怎么回的？」
程婶的嘴张了张，没出声。
「您记性好，」我说，「自己想。」
我从她身边走过去。身后程婶一屁股坐在地上，拍着大腿嚎起来，嚎到一半，被程叔一把拽起来。
「嚎什么嚎！还嫌不够丢人？」
「你凶我？要不是你非要去抢那老太婆……」
「要不是你非要搬到孟家去……」
两个人在走廊上吵成一团，唾沫星子喷到墙上的防疫海报上。程蔓蹲在墙角，捂着耳朵，谁也不看。
孟枝枝住在体育馆旁边的临时医院里。
第三天，护士来找我，说她一直在喊我的名字，喊了两天，嗓子都喊哑了。
我想不去，又想起外婆咽气前那半句话。
别贪。
我去了。
病房里一股消毒水味，和我重生那天闻到的一模一样。孟枝枝躺在靠窗的床上，右手裹着厚厚的纱布，纱布底下是空的。中指、食指、无名指，三根手指从第二个指节往下截掉了。
那枚涨字顶针跟着手指一起摘了下来。医生说顶针勒进肉里太深，剪不开，只能一起处理，当医疗垃圾焚化了。
她的头发白了一半，枕头上落着一缕一缕的白发。她才二十二岁。
她看见我，眼睛红了，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句话。
「表姐……上辈子……你疼不疼？」
我在床边的塑料凳上坐下。
「水很冷。」我说，「你掰第三根手指的时候，我已经抓不住了。」
她把脸埋进枕头里，肩膀一抽一抽地抖，喉咙里挤出细细的抽气声。
「我……我那时候……就是想让砚舟哥多看我一眼……」
「我知道。」
「你能不能……原谅我……」
我看着她那只裹着纱布的手。纱布上渗出一圈黄色的药水印子。
「你这辈子没推我。」我说，「所以这辈子我也没推你。你掉进水里，是程砚舟掰的手。你少了三根手指，是你自己一天涨八回涨没的。」
「上辈子那笔账，」我站起来，「你拿什么还？」
她抬起头，满脸是泪，嘴巴张着，一个字都说不出来。
「你还不了。」我说，「所以我不原谅。」
我把塑料凳推回原处，走出病房。
走廊里，我听见她在身后哭，哭着哭着，哭声变成了喃喃自语。
「三回……一天就三回……」
一遍一遍，翻来覆去，直到护士推着药车经过，把门带上。
那天晚上，我回到体育馆。
我在行军床边上铺开一块塑料布，把饼干盒从兜里拿出来，揭开盖子。
里面的东西都还在，一粒一粒，挤得满满当当。米块，面块，罐头，炭，药，每一样都小得能搁在指甲盖上。
我捏出一块方糖大的米块，放在塑料布中间。
放。
一托盘大米落在塑料布上，缠绕膜反着光，四十袋米码得整整齐齐。
周围的人都转过头来。一个抱孩子的女人张着嘴，孩子手里的半块饼干掉在了地上，滚到我脚边。
睡意涌上来。我掐了一下虎口，冲韩奶奶笑了笑。
「奶奶，今晚吃白米饭。」
韩奶奶把搪瓷缸子往我手里一塞，转身去找炊事班借锅。她走得急，军大衣的下摆一甩一甩的。
我坐在米堆旁边，把座钟放在膝盖上。
钟背后有一个发条孔，钥匙一直挂在钟壳里头。我插进去，一圈一圈地拧。拧到第九圈，钟摆晃了一下，又晃了一下，咔哒，咔哒，走起来了。
两根指针还停在两点四十，停了几十年。我把它拨到晚上七点。
当。
当。
当。
一共七下，一下不多，一下不少。
体育馆里有人在淘米，水声哗哗的，混着孩子的笑声。韩奶奶端着一口大铝锅从人堆里挤回来，冲我喊：
「小瓷！来搭把手！」
我把钟放在行军床上，钟摆还在晃。
我站起来，十根手指头伸出去，接住了那口锅。
喜欢的点点赞，谢谢