嫁给江荆以后，我整整六天没说话。
婆婆摔碗，小姑掐我的手背，村里人都笑大队长娶了个没用的哑巴。
我照旧做饭、洗碗，夜里却把攒下的路费重新数了一遍。
第七天，公社来人，要往家里多收一百斤粮。
我放下扫帚，走到院子中间。
“同志，我们家报了两个病号，口粮不够，再多收一斤，人也受不住。”
干部翻着清册：“账上写着，白纸黑字。”
“那就请您再查一张纸。”
我从衣袋里拿出那张退粮凭据。
那一刻，所有人都盯着我的嘴。
只有我知道，我不是突然敢说话了。
我只是再不说话，就又要饿一次。
第一章 她们当我真是哑巴
江荆来接亲时，我正把两块七毛钱缝进裤腰。
舅妈在门外催：“林穗，好了没有？人家大队长等你呢。”
我咬断线头，套上那件洗得发白的蓝布衫。
木箱里两套衣裳，一把豁口木梳，还有父亲留下的半本算术书。新鞋是舅舅给的。鞋底糊得薄，舅妈怕我穿坏，直到上轿前才许换。
其实没有轿，只有一辆借来的独轮车。红被面铺在箱子上，我走在车边。江荆要帮我提包袱，我侧了侧身，他便收回手，替我推车。
隔着一条田埂，有人冲他喊：“江队长，真把哑巴接回去了？”
他没理会。我低着头数脚下的砖。
说亲那日，媒人讲过，我是林家后人，祖父从前有几十亩地。地早没了，家里人的好日子我一天没赶上，旁人的眼色倒看了不少。
父亲识字，教我算过分数。他死后，我搬进舅舅家。那年我十三岁。
寄人篱下，少吃一口，少说一句，总没错。
起初是说了没人听。后来舅妈发现我不争辩，便逢人说，孩子受了惊，怕是一辈子不肯开口。
我也没有纠正她。
我能挑水，能割草，能从一篮烂红薯里挑出没坏的部分。有这些，哑一点也能有饭吃。
但我没打算一辈子留在江家。
县城有个远房姑姑，前些年托人捎过信，问我愿不愿意去帮她带孩子。信我留着，两块七是路费。先躲开舅家这门亲事，等时机合适，我就去找她。
婚事我点过头。二十二岁的人，没有被绑来。可我答应的是离开舅家，并不是从此相信另一个屋檐。
江家三间泥瓦房，院墙缺了一角。灶屋的烟从屋顶斜斜冒出来，门边坐着个膝上盖棉袄的妇人，是江荆的母亲吴秀兰。
她先看我的鞋，再看木箱，最后看我。
“会做饭吧？”
我点头。
“猪草会割？”
我又点头。
她抿住嘴，朝儿子看了一眼。没听见他说话，才把那口气叹出来。
饭桌上四碗菜，三碗是咸菜。一小碗炒鸡蛋放在我面前，吴秀兰伸手端给小女儿。
“小杏身子弱，你让让她。”
我扒着碗里的粟米饭，没抬头。
江荆把鸡蛋端回桌子中间，给他母亲、小杏和我各夹了一筷子，自己没动。
“都吃。”
他妹妹江小杏十八岁，瘦得两根辫子都显重。她拿筷子戳鸡蛋，故意问我：“嫂子，你是真不会说话，还是不愿意说？”
我低头吃饭。
她伸手在我手背上掐了一把。
我疼得缩手，碗里的饭撒在桌上。
“还知道疼。”她笑。
江荆把筷子搁下：“江小杏。”
她不笑了。
“把手拿开。”
吴秀兰打圆场，说小孩子试着玩。我把桌上的饭粒拢进碗里，一粒没剩。
江荆看着我，没有再吃。
夜里，他在床前铺了一床旧褥子。
“你睡床。我睡地上。”
我抱着包袱不动。
他往后退开两步：“柜子左边空着，你放衣裳。门闩不紧，明天我修。”
灯芯噼啪一声。
“有事可以写。”他又说，“媒人讲你小时候识过字。”
我摸了摸包袱里的算术书，仍没答。
他没有再追问，吹了灯，躺到地铺上。
第二天，吴秀兰摔了一个碗。
碗没朝我摔，却正落在我脚边。她说自己命苦，丈夫走得早，拉扯大的儿子眼见能过日子，娶个媳妇倒像请回了一尊泥菩萨。
我把碎片收进簸箕，灶灰盖上，不让小杏踩到。
江荆在队里忙春耕，天黑才回来。吴秀兰见到他，嘴里便没了这些话。
她不是时时凶。有人来串门时，她还会叫我坐下，分我半块带霉点的糖。可人一走，那张脸便又板起来。
第三天，我洗完锅，发现我的新鞋穿在小杏脚上。
她说：“去卫生所走一趟，借借。”
她其实是去找同村姑娘玩。我在墙头看见她们用石子划格子，跳了半个下午。
鞋回来时，侧面开了口。小杏往我床边一放，便走了。
我把鞋缝好，装回木箱，脚上仍穿旧的。
第四天，江荆看见我手背的紫印。
他叫小杏来问。小杏说是我自己磕的。
我不作声。
他看着她，一直没移开眼。小杏最后扭过头：“我就掐了一下。”
江荆让她给我赔不是。
她哭了，吴秀兰也哭，说一家人何必为了这点事闹得不安生。我蹲在灶前添柴，听见他把话重复了一遍。
小杏第二天把一小把炒蚕豆放到我面前，含糊说了句对不起。
我收进衣袋，没有吃。
第五天，我去打扫西屋。
吴秀兰和小杏常年一个腿疼，一个咳喘，生产队照顾过两次临时借粮。家里的粮袋叠在药包下面，乱七八糟。我怕生虫，一件件挪到太阳底下。
一张发脆的纸掉出来，险些吹进水沟。
我捡起来，上面写着退回四月所借高粱一百斤，日期在五月初，仓库经手人下头按了红指印。
吴秀兰从门口看见，说那回借的粮掺了霉味，江荆又原袋送回去了。
“这张别扔。”她叮嘱，“借条当时没找着，就给了个退回的凭条，砚儿说得收好。”
我把纸压在她的旧药方底下。
第六天夜里，我又数了一遍路费。
江荆这几日不动我的东西，母亲骂我，他也拦过。可吃饭时吴秀兰仍会说，若不是他死心眼，以他的身份，什么样的媳妇找不到。
我把钱缝回去，想等麦收后，找个机会打听姑姑。
第七天一早，院门被敲响。
赵干事夹着粮册进来，身后是我们生产队的会计刘满仓。
“江荆在不在？你们家另有一百斤往年借粮，按清册该补上。这回一并拉走。”
吴秀兰扶着门框站起来：“还要交？都没剩多少了！”
刘满仓翻了翻本子：“上头写着。先交，回头有出入再说。”
小杏缩进屋，连门帘都放了下来。
江荆这时从大队部回来，身上还有泥。他接过粮册，看了一眼刘满仓，脸沉下来，没有出声。
我去西屋取药方。指腹摩挲到那张脆纸时，想起小时候有一年，舅妈说家里缺粮，把我碗里的稠饭挑走，只留了半碗水。
那半碗水，我到今天都记得。
我把纸折进衣袋，走到院子中间。
“同志，退回去的一百斤，不能再算成欠粮。”
吴秀兰的手从门框上滑下来。
赵干事抬眼：“病号也得按账交。不是说病了，就能免。”
“我知道。”
我听见自己的声音，许久没这么连贯地说话，嗓子有些紧。
“该交的不能少。可这一百斤不是没还，是粮坏了，当时就退回库里了。”
我展开凭据，放到粮册旁边。
院里没有人接话。
小杏掀着门帘，嘴张得比我的还大。
第二章 一百斤粮，两张纸
刘满仓伸手来拿那张凭条。
我按住纸角。
“您就这么看。”
他脸上的肉绷起来：“怕我撕了？”
我没回答，把纸转向赵干事。
赵干事凑近看，又翻粮册。这一页的确记着江家欠借粮一百斤，清册末尾还有江荆的签名。
江荆盯着自己的名字，半天才问刘满仓：“五月的退粮怎么没冲上？”
“我又不管仓库。你们退了，老保管没给我条子，我怎么知道？”
“凭条在这儿。”
“粮仓那边没入账，光凭这个，谁知道……”
他看了我一眼，没把后半句说完。
赵干事让我们把凭条交上去，说还得核。我怕纸一交，再回来就说没有了，拿出自己抄的一份，把原件仍压着。
“原件请您验，抄件您带走。上头的日期、经手人，去粮仓都能查。”
赵干事显得不耐烦。我把两个版本并排摆好，让他逐字看。他看完，拿笔在随身的小本子上记下，才对刘满仓说，这一笔先注个待核，暂时不拉。
不是划掉，是待核。
我盯着那两个字，直到他把本子合上。
人一走，吴秀兰一把抓住我。
“你会说话！你早就会说话，是不是？”
我点头。
她先是高兴，随后脸又红了：“那我叫你这些天，你为什么不应？你是不是心里笑话我们？”
我把手抽出来：“没有。”
“娶媳妇是大事，你舅家怎么能……”
“妈。”江荆打断她，“她现在愿意说了，先让她歇一歇。”
我转身去厨房。
水缸见了底，江荆提桶出门，两趟水挑满。他蹲在灶边，看我往锅里舀水。
“那张凭条，你什么时候看见的？”
我告诉他。
“你怎么知道要抄一份？”
“我爹教的。借出去的、还回来的，最好都留个底。”
他搓掉指缝里的泥：“清册是我签的。”
我抬头。
“刘满仓送来时，我正跟人商量修渠，只看了总数。家里的这笔没逐项核，我有错。”
他不是在安慰我，说完起身去拿外衣。
“我去查仓库。粮册上的错，不能只凭咱家一张纸说没有。”
他出了院子，又倒回来，给我留了一小截铅笔。
“原件收好，别跟着去。等查了簿子，我回来告诉你。”
我没有应下。
我知道他是好意，可如果只有他能去问，我仍旧只是在屋里等别人定夺。
当天下午，我去了队部。
冯秀正在给几个妇女分针线。她是村里的妇女主任，见到我，先招呼坐下。我站在门边，说想问退粮账的事。
她手里的线团滚到地上。
“你会说话？”
我把线团捡给她。这句话一天听了太多次，不知再怎样答。
冯秀倒没纠缠，听我讲完，起身锁了抽屉。
“走，我陪你去。你查自己的借粮，不是乱打听。”
仓库在晒场北面。老保管耳朵背，听明白后说有印象，那天江荆把袋子摊在地上，一股酸霉气，自己当着他的面一袋袋倒回坏粮堆。
簿子却锁在旧柜里，钥匙在刘满仓那儿。
冯秀去叫人。我等在门外，旁边有个老太太挑着筐，听了片刻，说她家也收到补借粮的通知。
“我去年拿鸡蛋抵了粮，抵没抵上，也不晓得。”
我问有没有凭条。她说有，在儿媳妇装鞋样的篮子里。
冯秀回来时，老太太还在。她听完，把这事也记在纸上，叫老人别着急，先回家找据。
刘满仓没有来，托人说去公社了。
我和冯秀在仓门口站到日头偏西，只得回去。路上有人问我怎么突然会讲话，我把话岔开，问对方那天有没有见过江家退高粱。
一个推粪车的男人想了想，说见过，但没看称。
“没看称，就不要替我证明斤数。”我说，“您记得见过退粮就好。”
冯秀看我一眼，回去后多写了这一条。
第二天，江荆找到仓库簿，五月那页果然记着退回高粱一百斤。但写在边栏，后来转账，刘满仓只抄了正页，漏了这笔。
账对上了，却还不能由江荆自己改。
公社来人用的是大队报上的汇总清册，生产队底账要更正，大队清册、报到公社的那份也要逐个核。他让我等回音，自己去找赵干事。
午后，刘满仓先到我家。
他没带粮册，只拿了两块糕，说新媳妇过门，自己还没来喝喜酒。
吴秀兰忙叫我倒水。
他坐下说：“那个事，知道了，是有这么一笔。库里杂，难免有遗漏。你一个小媳妇不懂，外头别乱讲。”
我端着水，没有接糕。
“什么时候把账划掉？”
他嗓门压低：“催什么？公社的章是我能盖的？你男人不也在办？”
“那请您先把底账补清。”
吴秀兰踢了我一下。
刘满仓放下水杯：“林穗，别得理不饶人。江荆做到这个位置，不容易。你家从前什么情况，大家没说，不等于忘了。”
我后背的汗一下凉了。
他把糕推向吴秀兰，出门前又回头：“收好你的纸，别拿着到处晃。没有人要饿死你。”
门关上，吴秀兰捧着那两块糕，手一直抖。
“你别查了，砚——”她急得叫了儿子的小名，改口说，“让江荆去办就行。家里都免了，你还想怎么着？”
“还没免。”我说，“也不是免。本来就没有这笔欠账。”
吴秀兰坐在凳子上，不吭声了。
晚上江荆回来，我把话原样告诉他。
他问：“他真提了你家？”
我点头。
江荆把刚脱下的外衣又穿上。我以为他要去找刘满仓吵，他却坐到桌边，蘸墨写了一份说明。
签清册是他的错，仓库边栏记录已经找到，另有几户提了异议，申请公社派人把同批结转账一起核清。
写完，他给我看。
“还有哪句不对？”
“不是另有几户。”我说，“我知道的只有一户。其他人有没有错，要问过才知道。”
他划掉，重写。
我给他扶住被灯热卷起的纸角。
那夜，他没问我为什么不早说话。我也没问他，会不会后悔娶我。
第十天，冯秀带着老太太的凭条去了公社。
同一天，舅妈来了。
她站在院门口，没像往常那样数落我不懂事，反倒扯出一张笑脸：“穗子，听说你现在肯说话了，我特地来看看。”
我把她让进堂屋。
她坐一会儿，便提到县城的姑姑。
“你姑姑捎了信，还是想接你去。你要愿意，我今天就能带你回去，后头的事跟江家慢慢说。”
我握着茶壶，没倒水。
那是我给自己留的路。可我明明没托她问，她为什么这时知道了？
舅妈移开眼，说舅舅碰见熟人，顺口打听的。
“家里想你。江家现在忙，你别在这里添乱。”
她临走时塞给我一块钱，说今晚想清楚，明早她再来。
我把钱放在桌上，没有收。
第三章 第十四天，他挡在我前面
舅妈第二天来得很早。
她替我叠衣裳，叠得比当年送我出门还快。
“江家这头我去说。你跟我回去躲几天，等风头过去再回来，多省事。”
我从她手里抽出蓝布衫。
“谁让你来的？”
她立刻瞪我：“我来看自家外甥女，还要人派？”
我不开口，等她回答。
过去只要她提高声音，我就低头做事。这次她瞪了半晌，也没把我瞪动，便坐下，掸了掸膝上的灰。
刘满仓的媳妇跟她是远房亲戚，前日在集上遇见，说我一个新媳妇不懂分寸，闹得干部下不来台，也给江荆添麻烦。不如娘家先接回去劝劝。
“人家也是好意。”舅妈说，“你总不能刚嫁人，就把江家搅得天翻地覆。”
“我姑姑来信了没有？”
“没。”
那个字出口，她自己也顿住了。
我把衣裳放回箱子。
舅妈脸上挂不住，说了几句我不识好歹，起身走了。临出门，她又转回来：“你不跟我去，以后受了罪，别说娘家没管你。”
我把桌上的一块钱还给她。
她拿走了。
这天晚上，我问江荆，去县城要办些什么。
他正在修一把锄头，刃口崩了一处，磨石上都是水。
“去找你姑姑？”
我看着他。
“你舅妈今天同我说，你想家。”他把锄头放稳，“你要去，先写封信，问清她还在不在原处。要办的东西，我陪你去大队部问。”
“你不拦？”
“拦得住一天，能拦一辈子？”
我揪住衣角，没说话。
他擦了手，从柜上找出一个信封，放到桌边。
“不是赶你。你要走，得真有地方去。不能他们一句话，你就跟着走。”
我拿着信封，翻来覆去，看了很久。
后来我写了一封信，问姑姑身体怎样，是否仍愿意接我过去。写到落款，笔尖在纸上停了一下。
林穗。
不是林家那个姑娘，不是江家的新媳妇。我很久没把自己的全名写得这么端正。
信交冯秀托人寄到县城。
第十二天，核账的消息还没来，村里先传出另一种话：地主家的女儿嫁给大队长，借着粮账挑事，江荆包庇媳妇，连自己报的清册都要推翻。
那天我背草回来，有人当面问：“你原先是不是装的？”
我说不是。
“那怎么公社干部一来，你就开口？还会翻旧账，早琢磨好了吧？”
我肩膀被草筐勒得疼，把筐放在路边。
“我琢磨的是今晚够不够吃。”
那人愣了一下，有人笑起来，笑声不好听。我重新背起草，没再解释。
回家洗草时，小杏坐到我旁边。
她把袖子挽起来，帮我拣掉里面的硬茎，过了半天才问：“那一百斤真收了，我们是不是又得吃菜糊糊？”
“是。”
她把一根草折成两截：“那就不能给。”
我没说话。
她想了想，又改口：“不是我们的，不能叫我们还。”
我把洗净的草捞出来，这次点了头。
第十三天傍晚，江荆从公社回来，说第二天下午在大队部开个核账碰头会，让几户有异议的人带凭条去。
吴秀兰听完，脸刷地白了。
“别去。穗子，你别去。”她掐住自己的手心，“叫你男人去不行吗？”
我把原件从衣袋夹层取出来，说钱粮关系家里，我得去。
她抓着我的袖子：“你没见过以前……”
她没往下说，我也没有问。
那一夜，她在外屋咳了好几次。我听见她开柜门，把一点白面倒进碗里，兑了水，又放下。
第二天早上，每人碗里多了两个小面疙瘩。
我吃完，把碗洗净，换上不带补丁的蓝布衫。
大队部挤了不少人。
原来只是碰头核账，门口却站满了来看新媳妇说话的。我走进去，手心全是汗，退粮凭条被布包着，仍觉得会被自己攥湿。
赵干事在桌后坐着，刘满仓在他旁边，面前一摞新旧账册。
还有两户拿来了凭据，另一户是冯秀去家里问过，替老人带了原条。四户的账，有退粮漏记，有已抵扣的又结转，数目不一样。
赵干事问我，是不是我让别人跟着不交粮。
“我只让他们找凭条。”
“有人听你说，再征粮就要饿死人。”
“那天我说的是我们家这笔一百斤。”
我把布打开，手抖得打了两次结。
刘满仓看了我一眼：“你既然识字，该知道清册上有江队长的签名。现在又说错，不就是他说了不算？”
江荆站在屋子另一头，回答得很快。
“我签了没逐项核，是我的错。不能拿我的名字压着，让错账变成对账。”
屋里有人动了一下凳子。
赵干事让他先坐。刘满仓翻出一页记录，说粮仓有错也不稀奇，但由林穗到处说，性质就不一样了。
“她什么出身，大家清楚。嫁进来才几天，就把几家人拉到一处，这事要不要问？”
我背上起了冷汗。
小时候，父亲临睡前教我一道题。他说借十斤还十斤，账就平了。我问，那为什么有的账总算不平。他摸着书角，很久没答。
我把纸放在桌面，指住退粮日期。
“这是五月初退的。我那时还没嫁来。那一百斤入没入库，不是看我什么出身，是看库里的记录。”
我一句话说完，才发现膝盖在抖。
赵干事去翻旁边的旧簿子。刘满仓却站起来，说有些话不方便在这里问，先把我领去公社，跟别的有情况的人一起学习，学明白再回来。
冯秀立刻说，今天叫她来是核账，不是办这个事。
门口静下来。
刘满仓绕过桌子，伸手来扣我胳膊。
我往后退，后背撞到板凳，凳腿在地上擦出一声响。
江荆从旁边跨过来，挡在我前面。
“把手放下。”
他的声音不高。
刘满仓没动，说自己是照规矩办。
“哪条规矩？赵同志叫你带人了？”
赵干事从账上抬头：“老刘，你先坐回去。没有叫你带人。”
江荆没有让开。
“她是我媳妇，谁也不许动。”
院外有人吸了口气。
他停了一下，把后半句说完。
“来核账的，不止她一个。哪个都不能因为拿了凭条，就被这么拽出去。签字的责任在我，要查我，我在这儿。”
我站在他背后，看见他右肩那块补丁。布角昨晚才被我重新缝过，一针深，一针浅。
赵干事合上本子，叫刘满仓坐下，重新核对原始凭据。
会开了很久。
没人当场宣布我赢，也没人跟我赔不是。赵干事把四户的争议粮数列了一张表，江家一百斤，另三户十八斤、十二斤、六斤，一共一百三十六斤，暂停追收，带原始记录回公社继续核。
冯秀问，什么时候有回音。
他约定五天后回来交代。
散会时，天已擦黑。我走出门，腿软得险些踩空台阶。江荆伸来手，我这次扶住了。
一路没人说话。
到院门口，他才问：“刚才怕不怕？”
我点头。
“我没想着非要你跟他们争。以后你不愿意去，我带你的凭条去。”
我抹掉脸上的灰，过了一会儿，才把话说完。
“我愿意去。我就是怕。”
江荆没劝我别怕，弯腰替我推开院门。
门槛内，吴秀兰站在灶屋前，一手端着碗，一手扶着膝盖。小杏从她身后探头，问账对上没有。
“还在查。”我说。
我坐下来，接过那碗稀饭，吃了两口，忽然放下勺子。
“妈，以后碗别摔了。”
吴秀兰愣住。
“上回的碎片扎了我手。”
她看着我的手指，过了很久，说：“不摔了。”
第四章 这回，是我自己留下
第十五天早上，小杏把一只小竹篮放到我床前。
篮里是我的鞋。开口的地方重新缝过，针脚不如我的密，她把线扯得太紧，鞋面有点皱。
“拆了好几次。”她说，“我缝不好。”
我拿起来看，线头还留着半寸。
“针在缝纫篮里，下次别乱放。”
她没走，又伸出手，递过来那把木梳。
“还有这个。我拿了没告诉你。”
我把梳子收回箱子。
她站了一会儿，说了句以后先问，才走。
吴秀兰照样早起喂鸡，也照样嫌我柴火劈得粗。她没有忽然把我当亲闺女，喊小杏吃饭时，声音仍比喊我软。
可到中午，她把锅里的稠粥往我碗里拨了一些。
我把勺子拿过来，重新分匀。
“一人一份。”
她嘴唇动了动，没说什么。
第十九天，公社来了两个人。
赵干事带来核对后的清册，还把粮仓的旧簿子翻给几户人看。江家的退粮漏记，另三户抵扣没转，合计一百三十六斤，都是重复追记，不再收这一笔。
正常该交的任务仍按原数办，没有因为哪家喊穷就减掉。
冯秀把更正结果念了一遍，让涉及的几户看完再按指印。我认着日期，认着数字，看到江家那行旁边多了更正说明，才把布包收回去。
我没觉得自己做成什么大事。
只是在回家路上，突然很饿。
江荆去队里办交接账的事，我自己回屋，从锅里端出留着的一碗饭，没再等别人叫我吃。
刘满仓后来不再经手这批结转账。他把旧账一页页交清，几处漏项逐笔补上。江荆也在干部会上作了检查，新清册送来，常常坐在灯下看很久。
有人笑他，被媳妇吓出规矩了。
他没跟人争，只说签的字得认。
我知道他不是没付代价。大队里有事开会，起初总有人拿这件事刺他，说他眼里只有自家一百斤。他回来时会在井边多抽一会儿烟，却没把话带到饭桌上。
有一天我问他，是不是后悔那天站出来。
他把烟掐灭：“我不站出来，错账也还是错账。”
“我是问，你后不后悔娶我。”
他这才转头看我。
“那天我要娶个别人，就该让你被拽走？”
我答不上来。
江荆看我不说话，又蹲下来修挑水的扁担。这人说话有时候很笨，问一句，反倒还我一句。可我慢慢能听懂他的意思了。
五月底，生产队要清理一条旧水沟，我跟着去。
头一天，只干到晌午，我的虎口就磨破了。吃饭时别人已掘出好长一段，我那截还留着几处硬土。
记工员看一眼，说只能记半工。
我把手藏在背后，点了头。
回家后，江荆看见水泡，叫我歇一天。我摇头，把针在灯上过了过火，又放下。疼得厉害，不敢乱弄，只找冯秀陪我去卫生所裹了手。
第三天，我改做挑土。一次挑得少，多走几趟，慢慢追上别人。
江荆来查看沟道，没有在我旁边停，只到记工员那里看了一会儿记录。
当天晚上，我先开口：“我只做了那些，不要给我多记。”
他一愣：“我没说要多记。”
“你去看本子。”
“我看全队的工数。”
我低头给他盛饭，觉得自己有些无理，却还是把话说下去：“我不想别人说，我靠嫁你得工分。”
他接过碗：“那就按你做的记。少了去问，多了也得说。”
几天后，记工员少写了我一趟挑土。我站在队部等他吃完饭，让他重新点人数。旁边有人笑我，就差那一点，也值得跑来。
我说值得。
他翻了随手记的小纸片，给我补上了。
回家的路上，我特地绕了远路。风吹过沟边，我一趟趟数自己的脚步，不为逃去哪儿，只想多走一会儿。
到了六月，冯秀发现我算数快，叫我帮几个不识字的妇女核工分。
我坐在场院边，谁来问，就拿自己的纸抄给谁看。不是替队里定数，只是帮她们把记工员报的数字加起来，有疑问再一起去问。
有人信，也有人不肯，说我家从前的账怕是另有一套算法。
我没追着解释。纸留在原处，算完了就去干活。
后来有人把一小把南瓜籽搁在我桌边，说她那天核对，确实少了一天工，现在补了。我收了籽，种在院墙下。长出来的苗细细一截，小杏天天去看，怕鸡啄。
姑姑的回信是在婚后第三十五天到的。
信里说，她仍住老地方，孩子却大了，不再需要人带。若我在婆家实在难过，可以先过去落脚，后头再想办法。
信末特意写，不要悄悄跑，有事先托人捎话。
我把信读了两遍。
那天江荆在大队部开会，到家时，我还坐在床沿。他看见信，没伸手拿，只问姑姑好不好。
我说好。
“什么时候去？”
我把信装回封套：“暂时不去。”
他立着没动。
“不是以后也不去。等秋闲，我想去看她一次。”
“好。”
他把外衣挂好，又问：“那现在，为什么不去？”
我打开木箱。新鞋在左，算术书在右，裤腰里缝着两块七。这里已经不只是我藏东西的地方，梳子可以放在镜子旁，穿过的衣裳能挂到绳上，门一关，有一小段时辰是我自己的。
我把钱拆出来，数清，放进一个小布袋。
“我想再过一阵看看。”
江荆没问看什么，弯腰把地铺卷起来，挪到墙边。
我叫住他：“褥子有点潮，明天晒一晒。”
他点头。
那天夜里，我们说了很久的话。
我告诉他舅妈怎样把稠饭从碗里挑走，也告诉他父亲教我算题时，总是把自己的那盏灯挪给我。他说他父亲过世后，母亲腿不好，妹妹又病，一家人过着过着，便习惯把脾气发给最不吭声的那个人。
“那也不能掐我。”我说。
“不能。”
“以后她们再这样，我会生气。也不会为了你就忍。”
“好。”
我又说他那天站在我前面，挡得我什么也看不见。
他想了想：“下回站旁边。”
我躺在床上，第一次笑出了声。
秋收后，我有了分在自己名下的工分，也领到一小笔分红。钱不多，拢在手心里，还没有两块七厚。
我跟江荆商量，每年应出的口粮和家用照着分担，剩下的我想自己留。他说可以。我等着他接一句“反正以后都是你的”，他却只问冬天要不要买棉花。
我买了半斤棉花、一小块布，请同村婶子教我纳鞋底。给自己做一双，也给他做一双。
吴秀兰看见布，说小杏也缺鞋。
我停下剪刀：“这回不够。她那双，等她自己挑布，我帮她做。”
小杏在门口听见，竟没闹，隔天从自己的零用里拿了几毛钱出来。
那年冬天，我去看了姑姑。
出门前，吴秀兰塞给我两块发面饼，叫我路上别省着吃。江荆把借来的车推到门口，问要不要送到镇上。
我说要。
到了路口，他替我把箱子从车上搬下来，没有问哪天回来。
是我自己告诉他的。
“后天下午。赶得上那班车。”
他嗯了一声，站在路边，直到车走远。
姑姑见我，说江荆肯让我出来，还算不错。我把饼掰开给她一半，说不是他肯，是我自己要来。
她看着我，慢慢笑了。
第三天下午，我提着姑姑送的两包菜种，照说好的时辰回了槐树湾。
院门开着，墙根多了一排劈整齐的柴。
我把包袱放下，先喝了一大碗温水，才叫江荆的名字。
第五章 我给他盛了一碗汤
第二年开春，江荆在窗下钉了一块窄木板。
他说屋里柜子不够，让我搁书和针线。
我把父亲的算术书放上去，又把那张退粮凭条夹进书里。纸边已经磨出毛，一百斤三个字还清楚。
江荆问要不要留在大队的材料里，我说家里这份归我。
他便另抄一份，把原纸递回来。
慢慢地，窗下那块板上有了别的东西：冯秀送的半截粉笔，替人核工分时抄满数字的纸，还有一本新买的方格本。
有人夜里来，敲开门，问名字怎么写。我就把灯挪到桌子中间，教她们一笔一笔描。
吴秀兰起初嫌费油，念叨了几回。后来领东西要自己认名字，她把那张收条藏在袖里，等人走了，才问我上头是不是她的名。
我指给她看。
“这三个字，吴、秀、兰。”
她伸出粗手指，在桌上划了一遍。到兰字，划错两笔，自己也不耐烦，说这么大岁数，学了有什么用。
我把笔放下，没劝。
过两天，她又把笔拿起来了。
江小杏出嫁前，给我做了一双布鞋。她针线已经好得多，两只鞋并排，花也绣得一样大。
我试了试，有一只略挤脚。
她脸红了：“拆了重做。”
我说先穿两天，兴许松。她却坚持拿回去，剪开那道缝，重新放了一点出来。
“你别总将就。”她低着头说。
我坐在门槛上，看她一针针穿过去，想起当年被掐的手背。旧事没有全忘，但我终于不必把这些小伤都闷在心里，闷得像没发生过。
后来我偶尔也向小杏借东西。借她的尺、她的剪刀，她会说哪天要用，得按时还。我答应了，便按她说的时辰还回去。
她嫁去离村十几里的一户人家，头几年过得紧，回娘家仍会带两双做好的鞋。吴秀兰想替她替全家做主，问能不能把其中一双送给亲戚。我把鞋盒盖好，推回小杏面前。
“问她。她做的。”
小杏想一会儿，说那双原是给婆婆的，不能送。
吴秀兰不高兴，却没再拿。
我们也不是从没吵过架。
有一年夏天，姑姑病了，我接到信，想去县里照顾几天。那时女儿宁宁两岁，离不开人，江荆又要领人修渠。
他听完，说等忙过这阵再去。
我问忙过是哪一天。
他答不上来，只说我总得顾家。
这句话一出来，屋里静了。
我把信放到他眼前：“我顾着。我在问你，能不能跟我一起想个办法，不是在等你说许不许。”
江荆坐着没动。
我收好孩子换下的衣裳，气得一夜没理他。
第二天他很早回来，说跟队里换了轮值，白天母亲看孩子，早晚他管。我若去得久，再托人捎口信。
我问他是不是嫌我事多。
他端着女儿的粥，说昨天是他先把话说满了。
我去了八天。
回来时，宁宁瘦了一点，见了我又哭又笑。江荆站在旁边，衣襟上沾着饭粒，鞋帮让孩子用泥糊了一层。
我接过宁宁，他没说一句自己多辛苦，只问姑姑好些没有。
那次以后，家里遇到谁要出门，我们先说哪天走、手里的事怎么分，不再先问该不该去。
我的书也越来越多。
冯秀替我找来旧课本，我帮她抄东西，闲下来就自己练字。有一回镇上要找人帮着誊写表册，我想去试，报了名却没轮上。
回来那晚，我没做饭，坐在井台上生闷气。
江荆端着碗出来，说我字好看，这回不用，下回总能有机会。
我听了更气：“你又不知道人家怎么挑。”
他站了一会儿，把那句劝人的话咽回去，问我要不要吃饭。
我说要。
他把碗递过来，自己坐到旁边，直到我吃完。
并不是我一开口，人人就肯听，也不是有他在，事情就一定公平。可吃完那碗饭，我第二天仍愿意把本子拿出来，去问自己哪里不够，下一次怎样再试。
又过了许多年，村里的日子一点点变了。
我在镇上找到了替人抄写、算账的活，后来忙得过来，就多做一些。江荆不再当大队长，回家种地，也给人帮工。
有人笑他，年轻时一声招呼能叫来半村人，现在倒让媳妇忙在前头。
他低头理扁担上的绳：“她有自己的事。”
我没把挣来的钱藏起来，也没一股脑交出去。家里盖屋、看病、供孩子念书，我们把数摊在桌上商量；各自想买的小东西，自己做主。
那只木箱仍在，只是不再扣得死紧。
女儿上学以后翻出我的算术书，问上头的林穗是谁。
我说是我。
她不信，说老师和村里人都叫江宁妈妈，书上怎么没有江字。
江荆正在门外磨镰刀，听见了，探进头：“那就记住，你妈叫林穗。”
女儿把这两个字描在自己的练习本上，描得很大。
晚上我收拾桌子，看到那一行，没舍得擦。第二天去镇上，夹在自己的本子里，一直带着。
吴秀兰老了以后，脾气软了些，也会因为病痛烦躁。她有一回把药碗推到地上，碗没碎，药撒了一地。
我没有去收拾第二碗，只叫江荆进来。
“你陪妈坐一会儿，我去院里透口气。”
我站在院墙边，抬头能看见屋檐下的一窝燕子。过了半个时辰再回来，地扫干净了，碗也洗了。
吴秀兰靠在床头，说方才不是冲我。
“那也让我难受。”
她捏着被角，最后说知道了。
从前我怕说这个，会被叫作不孝、计较、心眼小。如今也还是会怕，可我终于能一边害怕，一边把话讲完。
村里再有人说起我，常说当年差点让江家的粮多交一百斤，多亏新媳妇会认字。
也有人只记得那句，她是我媳妇，谁也不许动，说江荆真有男人样。
这些话传到我耳朵里，我就叫他把米袋提进来，问是不是能扛粮也算有男人样。
他把袋子放下，笑得肩膀直抖。
我们在镇上租过一阵房，后来还是回村里住。旧屋修过两次，门槛磨低了，窗下的木板换成小柜子，算术书仍在最上层。
原先那双新鞋早不能穿了，我没扔，同退粮凭条一起装在箱角。
那年秋天，院里南瓜结得多，我取了半个煮汤。
江荆坐在桌对面，头上已有白发。他看我把汤盛好，一直没端碗。
“看什么？”我问。
“你第一天进门，就打算跑吧？”
我拿勺子的手停住。
“你怎么知道？”
“鞋不摆出来，衣裳不肯挂，箱子一晚扣三回。人坐在这儿，眼睛老看门外。”
我往他碗里多舀了一块南瓜，想了想，承认了。
“嗯。”
他低头拨了拨汤里的瓜瓤，又抬眼。
“那后来呢？”
窗外有人赶着牛过去，铃铛响了一阵。我想起大队部那张板凳，想起刘满仓伸过来的手，也想起江荆右肩上一块缝得不好看的补丁。
“后来你挡在我前面，跟公社的人说，她是我媳妇，谁也不许动。”
江荆安静下来。
那是我嫁进来第十四天的事。往后许多年，他替别人挡过雨，挑过担子，也受过委屈，早已经不只当日那个大队长了。
“就因为这个？”
他声音有点哑。
“就因为这个。”
我顿了顿，又说：“后来还有很多事。不过那天，我头一回敢想，明年兴许还能在这儿种一畦菜。”
他问：“那现在呢？”
我指指墙根：“明年种豆角。南瓜太多，吃不完。”
他看我一会儿，终于端起碗，喝了一大口。
汤有些烫，他低头吹着，不肯说烫。
我把自己的那碗端起来，心想——
值了。
吃完饭，我洗碗，江荆提着桶去井边挑水。
我叫住他：“回来记得把柴放东边，西墙昨天下雨，潮。”
“听见了。”
他答应着，推开院门。
我把第二天要带去镇上的账本装好，钥匙、零钱都收进自己的布袋。窗台那把旧木梳少了一颗齿，我拿起来，又放回去。
院外水桶响了一声。
我没有抬头，照旧把门留着。