01
我十八岁生日那天，陆时宴送了我一套房、一辆车，和一句"生日快乐，妹妹"。
他叫我妹妹，叫了十二年。外面的人也都以为我是陆家抱回来的养女。
只有户口本知道，我姓沈，那一页上从头到尾只有我一个人——当年收养手续没办成，我外婆不肯签字。
我把房产证推回去。
"哥，我要实验室的钥匙。"
客厅只开了一盏落地灯。光从侧面切过来，把他半张脸照亮，另外半张沉在暗处。他坐在沙发扶手上，没坐正，一条腿垂着，西装裤被压出一道硬褶。
"沈知微，"他说，"你是不是从来没把我当男人看过？"
我说："你是我哥。"
他笑了一下。
那种笑我在董事会上见过，通常出现在他把对手逼到墙角、准备收网的时候。他笑起来眼睛不太动，只有嘴角动，像有人拿线往上提了一下。
"行。"他站起来拿外套，"哥。"
那天晚上，我听见他在我房门外站着。
老宅的地板是实木的，年头久了，踩上去会响。他站的位置很准，正好避开了会响的那两块。但我听得见他的呼吸，还有手机屏幕亮起又暗下去的光，从门缝底下漏进来一点点，蓝的，一闪，又一闪。
他站到凌晨三点。
我躺在床上，睁着眼睛，数他换了几次重心。一共七次。
我知道他在等什么。他等我开门，或者等我隔着门说一句话。
我什么都没做。
因为我很小的时候就学会一件事：有些门，一旦开了，就关不上了。
02
我六岁那年，陆敬川来福利院。
那天下午停电，走廊很暗。院长拿着手电筒在前面引路，光柱扫过墙上的奖状——大部分是我拿的：数学竞赛、作文比赛、"自理小能手"。最后那个是我自己贴上去的，因为我觉得它听起来最像大人。
陆敬川在走廊尽头停下来，回头看我。
他那时候四十出头，穿一件灰色羊绒大衣，袖口磨得有点发亮，但料子很好。他不像别的来领孩子的夫妻，那些人都蹲下来，笑得很响，问"你叫什么名字呀"。
他什么都没问，只是看着我。
然后他从口袋里掏出一张纸、一支笔。
"这道题，会做吗？"
是一道应用题。鸡兔同笼，但加了条件，说笼子里有瘸腿的鸡。
我看了大概二十秒。
"叔叔，你这个题出错了。"我说，"腿的数量凑不出整数。除非有一只鸡是三条腿。"
他愣了一下，蹲下来，把纸放在膝盖上重新算。
算完他抬头，眼睛亮得吓人。
"你几岁？"
"六岁。"
"谁教你的？"
"没人教。"我说，"我看过三年级的书。院长办公室有一本，我扫地的时候看。"
他站起来，跟院长说了句话。前半句我没听清，只听见后半句："……脑子是个好东西。"
在福利院，脑子确实是个好东西。
我刚去的那年，馒头是抢的。大孩子抢小孩子的，抢完了还笑。我个子小，抢不过，饿了两天。
第三天，我找了院里最高的那个男孩，他叫石头，十一岁，力气很大，算术很烂。
我说："我教你做题，你把馒头分我一半。"
他看了我半天。
"你会做？"
"我教你，你就会了。"
那天下午我教他三位数乘法。教到第三遍，他会了。他高兴得把我举起来转了一圈，转得我头晕。
从那以后，我的馒头一直有人护着。
这件事我记了很多年。后来我总结出两个道理：第一，力气不够的时候，用脑子。第二，任何人给你东西，都要先想清楚他要什么。
这些事都发生在他来之前。
他带我走的时候，福利院的小孩都趴在窗户上看。我背着一个印卡通兔子的书包，里面装着我全部的家当：两件换洗衣服，半块橡皮，还有一张我妈的照片，边角已经卷了。
上车前，陆敬川蹲下来，替我理了理衣领。
"知微，从今天起你姓沈，还是姓沈。你不用改口叫我爸爸，叫陆叔叔就行。"
我点头。
他又说："你要记住一句话。"
"什么话？"
"陆家给你的一切，都是要还的。"
这句话我记了十二年。
03
陆家很大，大到我第一个月总是迷路。
陆太太叫温书宜，是个很软的人。她给我买新书包、新裙子，还给我梳头，梳得很慢，怕扯疼我，一边梳一边说："知微，你别怕他，他就是不会说话。"
她说的"他"是陆敬川。
陆敬川确实不会说话。他从来不问我功课，只在每学期末把我的成绩单拿走，看很久，然后放进书房抽屉。有一次我偷看，那个抽屉里有厚厚一沓，从一年级到六年级，一张都没扔。
陆时宴那时候十六岁，上高一。
他不太理我。
或者说，他在人前不太理我。
吃饭时他坐我对面，从来不看我，低头吃完就走。有一次我把汤碗碰倒了，汤洒了一桌子，我吓得不敢动，他站起来抽了两张纸巾，扔在我面前，转身上楼。
温姨说："你看，他还是管你的。"
我说："嗯。"
但我知道不是。他只是嫌脏。
我第一次觉得他"管我"，是在八岁那年冬天。我发高烧，三十九度八，半夜说胡话。迷迷糊糊的时候有人把凉毛巾放我额头上，换了很多次。我还听见有人在我床边坐了一整夜，椅子腿在木地板上磨出很轻的声音。
第二天早上我退烧了，睁眼，床边没人。
只有一杯温水，和两片退烧药，摆得整整齐齐。
我下楼，陆时宴在餐桌边看报纸，连头都没抬。
"今天别去学校了。"他说。
"哦。"
"功课我给你带回来。"
"……哦。"
他把报纸翻了一页。
我第一次叫他"哥"，是那天早上。
我把退烧药的空杯子递给他，说："哥，谢谢。"
他愣了一下。
"谁让你这么叫的。"
"温姨说，你是我哥。"
他站在楼梯上，看了我很久。
然后他说："哦。"
然后他上楼了。
我听见他在楼上把房门关得很响。
温姨后来跟我说，那天他在房间里待了一整个上午，中午出来吃饭的时候，耳朵是红的。
我后来才知道，他一晚上没睡，第二天上学迟到，被班主任罚站。他站在教室后面站了一整个早自习，谁问都不说为什么。
这事我是从周砚嘴里挖出来的。周砚是他发小，嘴不严。
我去问他："哥，你那天为什么罚站？"
他看了我一眼。
"关你什么事。"
"周砚说你是因为……"
"沈知微。"他把书合上，"你要是闲得慌，去把初二的数学看完。别在我这儿浪费时间。"
那年我八岁，他十六岁。
我从那天开始看初中的书。不是因为听话。
是因为我发现，只要我学得够快，他就会多看我一眼。
十二岁那年，陆敬川第一次叫我进书房。
他把一份财报放在桌上，推过来。
"看看，这家公司有什么问题。"
那是一份年报，一百多页，密密麻麻的表。我看了四十分钟。
"应收账款涨得太快了。"我说，"营收涨了百分之十八，应收账款涨了百分之六十。而且账龄结构不对，一年以上的占了三成。"
"还有吗。"
"有。"我翻到最后，"它的前五大客户占营收的六成八，其中第一大客户是它的关联方。这个钱可能是自己卖给自己。"
陆敬川没说话。他把财报合上，看着我。
"这份报告，是我一个老朋友的公司。"他说，"我投了三千万进去。"
我心里咯噔一下。
"陆叔叔，我可能看错了。"
"你没看错。"他站起来，走到窗边，"我明天就去撤。"
那三千万后来真的拿回来了。老朋友的公司在半年后出事，老板跳楼。
那天晚上吃饭，陆敬川忽然说了一句。
"知微。"
我抬头。
"你以后要帮着时宴。"
桌上一下子静了。
温姨放下筷子："老陆，你说什么呢，孩子还小。"
"我说正经的。"陆敬川看着我，"这孩子脑子好，比时宴好。时宴这个人，稳，但不够快。"
"陆家以后要靠他们两个。"
我坐在那儿，手里握着筷子。
那是我第一次听见有人把话说得这么明白。
我不是被领回来当女儿的。
我是被领回来当"帮手"的。
这个认知没有让我难过。相反，我松了一口气。
因为"帮手"是有用的。有用的东西不会被扔掉。
04
我十四岁那年，陆敬川和温书宜出了车祸。
那天是周五。他们去邻市参加行业会议，回来的路上，高速上一辆货车爆胎横过来。司机当场死亡。温书宜在副驾，陆敬川在后座。
后来交警说，陆敬川在最后两秒把温书宜往怀里拉了一下。
两个人都没救回来。
我记得那天我在学校做物理竞赛模拟卷。班主任进来，站在我桌边，弯腰，声音很轻："知微，家里来人了。"
我放下笔，把卷子折好，塞进书包。
走出去的时候，我回头看了一眼那道没做完的题。电磁感应的压轴题，我才写了两行。
那个数字我到现在都记得。0.4。
葬礼那天下雨，黑伞一片。我站在陆时宴旁边，穿着一条不合身的黑裙子，是温姨的旧衣服改的，她本来想等过年给我穿。
陆时宴没哭。
他站得笔直，跟每一个来吊唁的人握手、点头、说"谢谢"。声音很稳，稳到我在旁边听着，有点害怕。
那天晚上回家，他把自己关在书房。我端了一碗面上去敲门，没人应。
我把门推开一条缝。
他坐在地上，背靠着书桌，手里拿着陆敬川的一支钢笔。房间没开灯，只有电脑屏幕亮着，上面是公司的财报。
他抬头看我。
"面放那儿。"他说。
我把面放在地上，退出去，带上门。
第二天早上，那碗面在门口，一口没动，凉透了，上面结了一层油。
一个星期后，董事会开了。
我在门外听见里面吵。有人说"陆总还年轻"，有人说"公司不能交给一个毛头小子"，还有人提到对赌协议——陆敬川生前为了扩产签过一份五年期的对赌，达不到业绩，要赔掉手里的股份。
门开着一条缝。我从缝里看进去，看见陆时宴坐在长桌尽头。
他二十四岁。
他一句话都没说，就坐在那里听他们吵。等所有人都不说话了，他才开口。
"说完了？"
没人应。
"说完了我讲两句。"他把一份文件推到桌子中间，"这是我父亲签的对赌协议，还有四年两个月。诸位要是觉得我不行，现在就可以把我换掉。但协议是他个人签的，我下台，你们赔钱。"
会议室里静了几秒。
"还有，"他说，"我妹妹在学材料。她今年十四岁。"
有人笑了一声。
"我知道你们觉得这很好笑。"陆时宴说，"四年，我等得起。"
05
我十四岁那年开始进实验室。
不是陆家的实验室，是云城大学的。陆时宴托了关系，让我以"旁听"的身份混进去，跟着一个博士生做助理。那个博士生姓方，人很好，就是话多，一天能说八百句，其中七百句在抱怨他导师。
我在那儿待了两年，学会一件事：材料这东西，改一个参数，结果能差出十万八千里。
十六岁，我考进云城大学。十八岁，直博。
十九岁那年，我的第一个专利下来了。
专利下来那天，我在实验室待到凌晨。方师兄买了六罐啤酒，我们坐在楼下的台阶上喝。
他问我："知微，你知道你这东西值多少钱吗？"
"不知道。"
"陆氏要是拿去做，一年省下来的成本，够买下这栋楼。"
我喝了一口啤酒，很苦。
"师兄，"我说，"帮我个忙。"
"说。"
"这个专利，我要转给陆氏。无偿的。"
他愣了半天。
"你疯了？外面多少家公司排着队问你？"
"我知道。"
"那你为什么？"
我看着对面楼里亮着的灯，想了很久。
"因为我欠他们。"
方师兄没再问。他把啤酒罐捏扁扔进垃圾桶，扔偏了，滚到台阶下面去了。
"行。"他说，"我帮你办。但有一条，专利发明人只能写你一个名字，谁都不能加。"
"好。"
陆氏拿到专利的时候，已经在悬崖边上。对赌还剩五个月，业绩差一大截。陆时宴把所有的钱压在中试线上，连自己的车都卖了。
第一次中试失败。
失败得很彻底。三百公斤材料，全部报废，颜色发灰，一测，阻抗不降反升。原因是反应釜的温控有偏差，实际温度比显示的高了十一度，包覆层长成了瘤。
损失两百多万。
那天晚上我在实验室坐了很久，坐到外面下雨。雨水打在窗户上，一道一道往下淌。
方师兄进来，站在门口。
"知微。"
"嗯。"
"你哭了吗。"
"没有。"
他走过来，在我旁边坐下。
"我第一次中试也失败了。"他说，"我当时把烧杯摔了，被我导师骂了一顿，说'你摔它，数据能回来吗'。"
我没说话。
"你不一样。"他说，"你不摔东西，你就是坐着。"
我看着窗外的雨。
"师兄，"我说，"我算过。温控偏差十一度，这个错误我看数据的时候能看出来。我没看。"
"你盯了三个月了。"
"这不是理由。"
他叹了口气。
"知微，你对自己太狠了。"
我站起来，把桌上的数据表收起来。
"明天重做。"我说，"温控换一套，我盯着。"
第二次中试，良率百分之九十二。
那年冬天，第一批量产材料下线。
第二年，陆氏营收翻了四倍。第三年，进了云城市前十。
公司里的人开始叫我"沈工"。
不是"陆总的妹妹"，是"沈工"。
我很喜欢这个称呼。
06
转折发生在我二十一岁那年的冬天。
那天是公司的年度答谢宴，在江边的酒店。我不喜欢这种场合，但陆时宴说技术团队要上台领奖，我是负责人，不去不像话。
温姨留下的那条裙子，我终于能穿了。深灰色，长袖，领口很高，什么也不露。裁缝改过两次，最后还是有点长，走路要提着。
我下楼的时候，陆时宴在玄关等。
他看了我一眼。
就一眼，很快移开，低头去弄袖扣。
"走了。"他说。
"嗯。"
车上我们没说话。他一直在看手机，屏幕的光照在脸上，我看见他的眉骨一跳一跳的，像在忍什么。
宴会厅很吵。我上台领奖，说了三句话就下来。下面有人鼓掌，有人拍照。我回到座位，陆时宴不在。
我在走廊尽头找到他。他站在窗边，抽了半根烟，看见我，把烟按灭在窗台上。
"冷。"他说。
"什么？"
"你穿太少了。"
他把西装外套脱下来，搭在我肩上。
他的手从我后颈掠过去，很轻，像是不小心。但我感觉到他停了一下，大概零点三秒。
然后他退开，退得很快，撞到身后那盆绿植，叶子哗啦响了一声。
"你回去吧。"他说，"我还有点事。"
那天晚上他自己开车回来，凌晨两点。我在客厅留了灯。他进门看见灯，站在那儿没动，站了很久，才上楼。
从那天起，他变了。
变得很明显，明显到我不用抬头就能感觉到。
07
我开始躲他。
不是撕破脸的躲，是很自然地躲——他回家我就回房，他在客厅我就去厨房，他问功课我说"做完了"。
我把时间排得很满。实验室、论文、专利答辩、项目评审会。一周七天，六天在实验室过夜。
因为我很清楚一件事：这个家，不能散。
陆氏那时候刚上市两年。股价从发行价涨到三倍，市值三百七十亿。董事会里有四家机构，两家国资背景。媒体写过很多篇报道，标题都很客气，"兄妹同心""技术报国"之类的。
如果有一天，有人拍到陆时宴和我牵手，或者拍到我半夜从他房间出来，第二天会是什么标题？
我算得出来。
第一步，股价。跌停，两个到三个。
第二步，机构。国资那边会要求"说明情况"，说明不清楚就撤。
第三步，银行授信要重审。
第四步，竞争对手拿这个做文章——泰和那边等这个口子等了三年。
最后一步是我最怕的。
我六岁进陆家，白吃白喝十五年，从陆家拿走了什么？一个博士学位，一间实验室，一堆专利署名。
外面的人会怎么说？
"陆家养了十五年的丫头，把陆家儿子和陆家的公司一起收走了。"
这句话我在脑子里演练过很多遍。每演练一遍，我就往后退一步。
有一晚我没睡着，凌晨两点爬起来，打开电脑，鬼使神差地点进了陆氏的股吧。
那里面很热闹。有人说公司业绩好，有人说老板年轻有为，也有人问八卦。
翻到第七页，我看见一条。
"陆氏那个妹妹，听说从福利院领的，现在管着技术。这不就是童养媳吗。"
下面有人回："别瞎说，人家是博士。"
又有人回："博士怎么了，博士也是养在家里的。"
楼主回了一句："你们等着看吧，早晚的事。"
我盯着那行字看了很久。
屏幕的光很亮，照得我眼睛疼。
我把网页关了，关机，坐在黑暗里。
然后我打开手机，把那条截图存了下来，存进一个叫"租房"的相册里。
我不知道为什么要存。
可能我只是想提醒自己：你在这个家的位置，是别人一句话就能重新定义的。
退到最后，我给自己划了一条线：他是我哥。这条线不能破。
破了，我就成了那个"东西"。
08
顾清让是我师兄，院士的关门弟子，比我大五岁。他不算好看，戴一副黑框眼镜，衬衫永远洗得发白，说话很慢。
他追我的方式也很慢。
先是一起做实验，然后是帮我带饭，然后是在我通宵之后，把一杯热豆浆放在我桌上，附一张便利贴：别喝咖啡了，胃会坏。
便利贴我攒了一抽屉。
有一次他送我回家，车停在陆家门口。他熄了火，两个人在车里坐了两分钟。
"知微，"他说，"我知道你有很多顾虑。"
"师兄。"
"你听我说完。"他推了推眼镜，"我不着急。我可以等。等你这个项目做完，等你博士毕业，等你想清楚。我等得起。"
我没说话。
因为我看见二楼的窗户亮着。
陆时宴站在窗后，没开灯，就那么站着。窗帘没拉，他像一个剪影。
"师兄，"我说，"你先回去吧。"
"好。"
我下车，关车门的时候听见他说："知微，你别老是自己扛。"
我站在门口，等他的车开远了才进去。
进门，客厅没开灯。陆时宴坐在沙发上。
"他谁？"
"我师兄。"
"追你？"
"嗯。"
他"哦"了一声，站起来。走到楼梯口，停住了。
"你喜欢他吗？"
"哥。"
"我问你喜不喜欢。"
"他是我师兄。"
"我问的是喜不喜欢。"
我看着他。他的声音有点哑，像从嗓子深处挤出来的。
"哥，你管得太宽了。"
那天晚上，我听见书房有东西碎掉的声音。
第二天早上，垃圾桶里有一只碎了的杯子。青瓷的，是温姨留下那套茶具里的一只。他用了很多年，我看见他喝水都用那只。
09
周砚后来跟我说，那天是他把陆时宴拖出去的。
"你哥那阵子不正常。"周砚说，"开会开到一半走神，签合同签错日期，把对方公司的名字写成你的名字。我问他怎么了，他说没事。"
那天是一个项目的庆功酒局，在城东的会所。合作方带来几个人，其中有个小明星，演过两部网剧的女三号，姓什么我忘了。
她坐在陆时宴旁边，一直给他倒酒。
陆时宴酒量很好，能喝一斤白酒脸不红。但那天他喝得很快，像是急着把自己灌醉。
周砚说，他从洗手间回来，看见那女的往杯子里倒东西。
"我当时就火了。"周砚说，"我把那杯酒抢过来，闻了一下。"
"然后呢？"
"然后我把你哥拉起来，说走。"
陆时宴那时候已经不行了。他脸上没什么表情，但脖子和耳朵全红了，手背上青筋鼓着，抓着桌沿，指节发白。
"他跟我说，'周砚，别送我去医院'。"周砚说，"我说那你想去哪儿？他说，'回家'。"
周砚把他塞进车里，司机开车。
"他上车之后就不说话了。"周砚说，"我以为他睡着了。开出两条街，他忽然说，'周砚，我是不是特别没出息'。"
"我说你喝多了。"
"他说，'我知道我喝多了。我清醒的时候不敢想'。"
周砚停了一下。
"快到你家路口的时候，他让我把手机给他。"
"他拨了个号码，响了一声，自己按掉了。"
"我问他打给谁。他说，'没打给谁'。"
"第二天我看他手机，通话记录里那个号码是你的。响铃零秒。"
我没说话。
"后来那个电话是我打的。"周砚说，"我趁他往厂房里走的时候打的。"
"知微，我不是多事。"他说，"我是看不下去。这三年，我看着他把自己活成一块石头。他在外面越是端着，回家越是……"
他没说下去。
10
周砚的电话是十点四十打来的。
我正在改一份报告，手机响了两声就接了。
"知微。"他那头很吵，像在车里。
"周砚？"
"你哥喝了酒。"他说，"还被人下了东西。"
我拿着笔的手停了一下。
"什么东西。"
"你说什么东西。"
我没说话。
"他往家走了。"周砚说，"你别怪他。他不想让我打这个电话，是我自己要打的。"
"我知道了。"
"知微——"
我把电话挂了。
我坐在椅子上，坐了大概半分钟。
然后我站起来，去厨房。
我在厨房煮醒酒汤。
配方是温姨留下的：山楂、陈皮、一点点甘草，加两块冰糖，小火煮二十分钟。她说陆敬川每次应酬回来，她都要煮一锅。
我拿着勺子在锅里搅。搅了两下，发现手在抖，勺柄磕在锅沿上，叮叮响。
我把火关小了一点。
锅在灶上，咕嘟咕嘟响。
听见门外有车声，然后是脚步声，很乱，撞了一下门框。
我走出去。
陆时宴站在玄关。
他西装外套不见了，衬衫最上面三颗扣子开着，头发是乱的。眼睛很红，不知道是酒还是别的。
他看见我，站住了。
"哥？"
他朝我走过来，走得很快，然后在我面前停住，一米五的距离，忽然就撑不住了。
他抱住我。
抱得很紧，头埋在我肩上，整个人压下来，我差点站不稳，往后退了半步，背撞到墙上。
"哥……"
"知微。"
他的声音在抖。我从来没听过他这样。他在董事会上被人指着鼻子骂，声音都不抖。
"知微，"他说，"我难受。"
"我知道，我给你煮了汤……"
"不是那个。"他把脸埋得更深，"是这里。"
他抓着我的手，按在他胸口。隔着衬衫，我能感觉到他的心跳，快得不像话，一下一下，撞得我手心疼。
"我这里，"他说，"装了个人。装了三年。"
我没说话。
"我每天回家，看见你在客厅写论文，我就想过去坐一会儿。我不敢。我怕我一坐下就不想走。"
"我每次听见你叫哥，我心里就……"他停了一下，喉咙里发出一声很轻的、像笑又像喘的声音，"我就想，行，哥就哥吧。"
"知微，我这点心思，见不得光。"
他说这句话的时候抬起头。
眼睛是湿的。
"我知道你是妹妹。我知道外面的人怎么看。我什么都知道。"他说，"可我管不住。"
"我试过。我让人给我介绍对象，我去了三次。每次都坐在那儿想，这个人说话的声音不像你，这个人笑起来不像你，这个人不是你。"
"后来我就不试了。"
锅在厨房里响，水汽冒出来，糊了半面窗。
他说："知微，我今天差点……"
他没说完。
我感觉到他身上的温度不对劲。不是发烧那种热，是从里往外顶的热，隔着衬衫都能烫到我。
他的手还抓着我，指节在抖。
"哥，"我说，"你被下药了。"
"我知道。"他闭了一下眼睛，"我忍了一路。"
"我去给你叫医生。"
"不要医生。"
他看着我。眼睛里全是血丝。
"知微，"他说得很慢，一个字一个字，"帮我。"
"就这一次。"
"帮完我，明天你就当没这回事。"
我看着他。
我在心里数了十秒。
一、二、三……
数到十的时候，我点了点头。
11
一个小时后，我从他房间出来。
走廊没开灯。
我在洗手间洗了三遍手。
水是凉的。镜子里的人头发乱了，脸上有一道压痕，是衬衫扣子硌的。
我看了她一眼，低下头，继续洗手。
回到厨房，那锅汤已经煮干了。锅底一层黑色的糊，冒着焦味。我把锅端下来，泡在水池里，倒了很多洗洁精。泡沫浮上来，把黑色的东西盖住了。
我站在水池边，听见楼上有水声。他在洗澡。
第二天早上，我照常七点起床，照常做了两份早餐，照常敲他的门。
"哥，吃饭。"
里面应了一声。
门开了。他穿着睡袍，头发还湿的。看见我，眼神乱了一下。
"早。"我说。
"……早。"
我们坐下来吃饭。他一口没动，看着我。
"知微。"
"嗯？"
"昨天……"
"昨天你喝多了。"我把牛奶推到他面前，"我煮了醒酒汤，你喝了就睡了。"
他看着我，看了很久。
"哦。"他说。
我低头吃我的煎蛋。煎蛋边缘有点焦，我平时不会煎成这样。
到实验室，我在走廊碰到组里的小李。她盯着我的手看。
"知微，你手腕怎么了？"
"搬样品，扭了一下。"
"哦哦，那你贴个膏药啊。"
"嗯。"
我把袖子往下拉了拉。
12
第三天，他做了早饭。
我下楼的时候，他站在厨房里，围裙系得歪歪扭扭，锅里的鸡蛋煎得像一张地图。他大概没想到我会这么早下来，回头看见我，手忙脚乱地把锅铲放下。
"你坐着。"他说，"马上好。"
我坐在餐桌边，看着他。
他把鸡蛋盛出来，放在我面前，又倒了一杯牛奶。然后他退到一边，像一个等老师打分的学生。
我吃了一口。
"咸了。"我说。
"……哦。"
"但是能吃完。"
他没说话，站在那儿看我吃。我吃完了一整个鸡蛋。
"谢谢哥。"我说，"我上班了。"
我拿起包出门。走到院子里，我回头看了一眼。
他还站在厨房的窗户后面。隔着玻璃，看不清楚表情。
第四天，他没做早饭。
第五天也没有。
第五天晚上，我回家，看见他在阳台上抽烟。
阳台的灯没开。他背对着我，肩膀的轮廓在夜色里很硬。
我进门，他听见声音，回头，把烟按灭了。
"回来了。"
"嗯。"
他站在阳台上没动，我也站在客厅没动。
隔着那扇玻璃门，我们看了大概三秒。
然后他把门推开，走进来，从我身边过去，上楼。
他走过去的时候，身上有烟味，还有一点点外面的冷气。
那天晚上我把阳台收拾了一遍。烟灰缸里有七个烟头。
我把烟灰缸洗了，擦干，放回柜子里。
隔天，他又拿出来用了。
第六天，我回家的时候，看见玄关的鞋柜上放着一个盒子。打开，是一盒膏药。
没有卡片，没有字条。
我把膏药放回盒子里，收进抽屉。
第七天，我在实验室待到十一点。回家的时候，他坐在客厅，电视开着，声音很小。屏幕上在放一个财经节目，主持人在说陆氏的股价。
"回来了。"他说。
"嗯。"
"吃饭了吗。"
"吃了。"
"哦。"
我上楼。
走到楼梯中间，他忽然说："知微。"
我停下来。
"你这几天，"他说，"是不是在躲我。"
我背对着他。
"没有。"我说，"项目忙。"
"你忙了一个星期了。"
"哥，实验室那边……"
"我知道。"他打断我，"你忙。"
我听见他关掉了电视。客厅一下子静了。
"上去吧。"他说，"早点睡。"
我没上去。
我在客厅坐了一会儿，把他的杯子收进厨房，洗了。
水是凉的。
我站在水池边，看着窗外。外面下雪了，很小，落到玻璃上就化了。
云城很少下雪。
第二天早上，雪停了，地上是湿的。
13
周日。
我故意在外面待到很晚。江边的风很大，我在堤上走了一个小时，走到手脚冰凉。
回家的时候十点半。
客厅没开灯。
我心里咯噔一下，站在门口没动。
然后我看见沙发上有个影子。
"回来了。"他说。
我伸手开了灯。
茶几上放着两个杯子，一瓶酒。酒没开，杯子是空的。
他坐在沙发上，穿着家居的衣服，没有打领带，头发没有梳。他看起来像是坐了很久，茶几上的烟灰缸里有四个烟头。
他平时不在客厅抽烟。
"知微，"他说，"过来坐。"
我走过去，在他斜对面的单人沙发上坐下。
离他一个茶几的距离。
他给我倒了一杯酒，又给自己倒了一杯，都没喝。
"我们谈谈。"他说。
14
"我喜欢你。"他说得很平，"不是哥哥对妹妹那种。"
客厅很静。冰箱在厨房里嗡嗡响，一声一声。
"从你十八岁生日那天开始。"他说，"那天你跟我说，'哥，我要实验室的钥匙'。"
"你说那话的时候，眼睛很亮。我站在那儿，忽然觉得，这个人不是妹妹。"
"那天晚上我在你门口站到三点。我那时候还不知道自己在干什么。"
"后来我知道了。"
"就完了。"
他停了一下。
"我留着你一样东西。"
"什么。"
"你八岁那年，我给你梳过一次头。我妈不在家，你头发打结了，我给你梳，梳子断了一根齿，卡在你头发里。我拔出来的时候你叫了一声。"
我记得那次。他梳得很用力，我疼得掉眼泪，他嘴上说"别动"，手却慢下来了。
"那根断齿我留着。"他说，"放在钱包夹层里。"
"放了十三年。"
我没说话。
"我每次换钱包，第一件事就是把它挪过去。"他说，"有时候开会开到一半，我摸一下钱包，摸到那根齿，心里就踏实了。"
"知微，你说这算什么呢。"
"这算我有病。"
他笑了一下，笑得很苦。
我看着他。
"我知道这事不对。"他说，"我知道外面的人会怎么说。我想过很多办法。我想过把你送出国，想过给你找个好人家，想过我自己随便找个人结婚，把这些念头压下去。"
"我都试过。"
"没用。"
他把杯子往前推了一点。
"知微，我这辈子，就想跟你在一起。"
"我不要公司，不要名声，什么都不要。你要是觉得在这儿待着不舒服，我们走。去哪儿都行。"
他说完，看着我。
我沉默了一会儿。
"哥。"
"嗯。"
"我们不能在一起。"
他的手在膝盖上，慢慢握紧了。
"为什么。"
15
"因为陆氏。"我说。
"公司现在有四千七百人，两家国资机构在里面。去年刚做完定增，今年在谈海外的单子。这个节骨眼上，董事长的妹妹变成董事长的太太，你觉得会发生什么？"
"我不在乎。"
"你在乎不起。"我说，"你爸留下的东西，不能毁在我们手里。"
他抬起头。
"就这个？"
"还有。"我说，"哥，你想过没有，我是什么身份。"
"你不是我亲妹妹。"他说。
"我知道。"我说，"收养手续从来没办成。我外婆还在，她不肯签字，福利院说，有直系亲属就办不了收养。"
"所以我的户口一直单独开着，姓也没改。"
"这些我比你还清楚——因为派出所是我自己一趟一趟跑的。"
他愣了一下。
"可是外面的人不知道。"我说。
"外面的人只知道，陆敬川从福利院抱回来一个丫头，养了十五年，供到博士。他们看见的是这个。"
"我六岁进陆家，白吃白喝十五年。陆家给我书读，给我实验室，给我专利署名。现在我把陆家儿子也拿走了，把陆家公司也拿走了。"
"哥，你让我怎么站出去？"
他盯着我，眼睛慢慢红了。
"所以呢。"他的声音变了，"所以你要怎么办。一辈子当我妹妹？"
"如果你对我有这个想法，"我说，"我申请联姻。"
他愣住了。
"找一个比我们家强的，能合作的，我嫁出去。"我说，"云城有几家合适。江家，或者省城那边。对我们公司也有好处，对你也好。"
"你……"
"哥，你总能忘记我的。"我说，"三年，五年。人都是这样。"
16
他站起来。
带倒了杯子，酒洒了一地。杯子在地上滚了两圈，没碎。
"沈知微。"他说。
"嗯。"
"你告诉我，你对我，一点想法都没有？"
我看着他。
"你看着我说。"
我看着他。
看了大概三秒钟。
我说："没有。"
他的眼泪掉下来了。
我从来没见过他哭。他父母下葬那天他都没哭。
他走过来，蹲在我面前，抓住我的手。
"知微，"他的声音全碎了，"你别这样。"
"我们现在这样，不需要你出去联姻，不需要考虑对公司的影响。你就说你对我有没有想法，我们能试试吗？"
"我求你了。"
他把额头抵在我手上。
"我求你了。"
他蹲在那里，肩膀在抖。一个三十一岁的男人，管着四千多人的公司，在董事会上把对手逼到墙角的人，蹲在我面前哭。
我想了很久。
然后我摇了摇头。
17
他的手从我手上滑下去了。
他没有再说话。他站起来，站得不太稳，扶了一下茶几。然后他转身上楼。
楼梯有十四级。我数着他的脚步声，一级，两级，三级。
走到第八级的时候，他停了一下。
我以为他要说什么。
他什么都没说，继续往上走。
我坐在客厅里，坐到天亮。
窗外的天从黑变成深蓝，再变成灰白。六点半，小区里有老人在遛狗，狗叫了两声。七点，送奶的车来了，瓶子碰在一起，叮当一声。
我起身，把地上的酒擦干净，把两个杯子洗了，把烟灰缸倒了。
然后我上楼，洗了个澡，换了衣服，出门上班。
那天在实验室的洗手间里，我照镜子，发现自己脸色很难看。
我拿出唇膏涂了一下。
那天之后，我在客厅留灯，灯亮到十二点，也没有人回来。
18
那之后，我们回到了从前。
更准确地说，是回到了一个更冷的从前。
他不再在客厅等我。他回家的时间越来越晚，有时候凌晨。他身上的酒味越来越重，但他再也没有喝醉过。
公司里的人说，陆总变了。
开会不说废话，方案不行就扔回去重做，一个季度砍掉了三个项目。有人在背后叫他"陆阎王"。
有一次我在走廊听见两个部门经理说话。
"陆总最近是不是吃了枪药。"
"别提了。上周我把报表交上去，他就看了一眼，说'这个数你信吗'，我当场腿软。"
"后来呢？"
"后来我回去重算，真错了。"
我在拐角站着，等他们走了才出来。
我知道他为什么变成这样。
他把所有没处放的东西，都放到工作上去了。
有一回我去公司找他签东西，正赶上他在会议室砍项目。
被砍的是储能事业部的二期，跟了半年，团队三十多个人，方案做得很好。负责人姓吴，四十多岁，头发都白了。
"陆总，"吴经理说，"这个项目您三个月前还说要重点推。"
"我看错了。"
"哪里看错了？"
"回报周期太长。"陆时宴把方案推回去，"四年回本，我等不了。"
"这个项目有战略价值——"
"战略价值不能发工资。"
会议室里没人说话。
吴经理站了一会儿，把方案收起来，走了。走到门口，他回头说了一句："陆总，您最近不太对。"
"我知道。"陆时宴说。
我站在门外，等他出来。
"哥。"
他看见我，脚步停了一下。
"你怎么在这儿。"
"送文件。"
"放我桌上。"
"你为什么要砍那个项目。"
"不赚钱。"
"你三个月前不是这么说的。"我看着他，"你说过这个项目是陆氏未来的第二条腿。"
他没说话。
"你没看错。"我说，"你只是在罚自己。"
他抬起头。
我们对视了几秒。
"知微，"他说，"你太聪明了。"
"这不是聪明。"
"这就是。"他绕过我，往电梯走，"你什么都知道。"
电梯门开了，他进去。
"哥。"
他按着开门键，看着我。
"你罚自己可以。"我说，"别拿三十个人的饭碗罚。"
门关上了。
第二天，储能二期重新立项。
19
只有我知道，他每个月还在往我的项目账户打钱。
数额没变，备注是"材料研究经费"。
有一回财务总监拿着单子去找他，说这笔钱走的是他个人账户，不合规，要走公司账。
他说："那你就当是我捐的。"
财务总监说："陆总，捐赠要发公告的。"
他沉默了一下，说："那就不捐了。"
第二天，实验室换了三台扫描电镜。
旧的其实还能用。
20
毕业前一个月，导师找我谈过一次。
我们在他的办公室，窗外是实验楼的天台，摆着一排没人浇水的绿萝。
"知微，留校吧。"他说，"我给你留一个位置，副研究员，三年评正高。"
"老师，我想去公司。"
"为什么。"
"我欠人东西。"
"欠多少。"
"欠一辈子。"
他看了我很久，叹了口气。
"你这孩子，"他说，"太清醒了。"
"清醒的人容易过得不好。"
"我知道。"我说。
"那你还去？"
"要去。"
他摆摆手，让我滚。
我走到门口，他忽然说："知微。"
"嗯。"
"你要是哪天后悔了，"他说，"回来找我。位置给你留两年。"
我说好。
博士毕业典礼那天，他来接我。
他站在校门口，穿一身黑西装，手里拿着一束花。周围都是拍照的学生，有人偷偷看他。
我走过去。
"恭喜。"他把花递给我。
"谢谢哥。"
"明天去公司报到。"
"嗯。"
"研究院那边我让人收拾了，你的办公室在顶楼，采光好。"
"嗯。"
他看着我，好像还想说什么。
最后他说："上车吧，风大。"
车开出去两条街，他忽然说："知微。"
"嗯。"
"你毕业了。"
"嗯。"
"以后……"他顿了一下，"以后我们就是同事了。"
我看着窗外。
"嗯。"我说，"陆总。"
他没接话。
那天之后，他再也没叫过我"妹妹"。
入职前一晚，我整理东西。
房间不大，一个衣柜，一张床，一张书桌。书桌上摆着一个铁皮盒子，里面是温姨留下的东西。
她去世以后，我收拾她的房间，拿了几样。一条围巾，一本菜谱，还有一张纸条。
纸条是夹在菜谱里的，是她自己写的，字很软。
"醒酒汤：山楂、陈皮、甘草、冰糖。小火二十分钟。老陆应酬回来要喝。"
下面还有一行，是后来加的，笔迹更淡。
"知微要是以后也用得上，就给她。"
我把纸条折好，放回铁盒。
第二天早上，我穿上新买的西装，把头发扎起来，照了照镜子。
镜子里的人看着还行。
我出门，打车去陆氏大厦。
21
我入职，任研究院院长。
研究院在陆氏大厦的顶楼，二十四层，一整层。落地窗，采光确实好。他让人给我配了一张很大的桌子，桌子后面是一面白墙，方便投影。
我的办公室门对着走廊。
他开始"路过"。
第一次是下午三点。我开门，看见他站在走廊里，手里拿着一个保温杯。
"路过。"他说。
"……你的办公室在十七楼。"
"我下来拿文件。"
"文件呢？"
他低头看了看自己的手，空的。
"忘了。"
他走了。
第二天下午三点，他又来了。这次手里有文件。
"签个字。"他把文件递给我。
我翻开，是一份研究院的采购单，金额三万二。
这种单子正常流程是部门经理签字、财务复核，不需要董事长签。
我签了。
"谢谢。"他说。
"嗯。"
他在门口站着，没走。
"还有事吗？"
"没了。"
他走了。
22
后来"路过"变成了习惯。
他每天下午三点来一次，坐我办公室外面的沙发。有时候看手机，有时候就那么坐着，什么也不干。
研究院的人都习惯了。有新来的实习生不认识他，还问同事："外面那个人是谁啊，天天坐这儿。"
同事说："那是陆总。"
实习生说："陆总？他不用上班吗？"
同事说："你别问了。"
有一阵子我胃不好，是连着熬夜熬出来的。
那天下午三点，我趴在桌上，按着胃。冷汗把衬衫后背浸湿了一小块。
门开了。
"文件——"他站在门口，话说了一半停住。
"我没事。"我说。
他走过来，蹲在我桌子边。
"哪里疼。"
"胃。"
"吃药了吗。"
"吃了。"
"什么药。"
我没答上来。
他站起来，出去了。我听见脚步声往电梯方向走，很快。
二十分钟后他回来了，手里拎着一个塑料袋。
他把东西放在桌上，一样一样拿出来：一盒胃药，一瓶温水，一份小米粥，还有一小袋苏打饼干。
"先吃药。"他说。
他把药盒拆开，把铝箔剪成一小片一小片，用指甲在每一片的背面划了一道口子。
"这样好撕。"他说。
他把药片递到我手里，又把水拧开。
我吃了药，喝了半碗粥。
他一直蹲在旁边，看着我吃。
"哥，你起来。"
"你吃完我就起来。"
"你蹲着不难受吗。"
"不难受。"
我把粥喝完了。他站起来，膝盖响了一下，大概蹲麻了。
"以后不舒服给我打电话。"他说。
"你在开会。"
"我什么时候都能接。"
他说完就走了，走得很快。
我看着桌上那几片剪好的药，看了一会儿。
然后我把它们收进抽屉，一片都没舍得用。
有一次我开会开到晚上九点。散会出来，看见他靠在走廊的墙上睡着了。
他坐的那个位置正对着我的门。
我站在那儿看了一会儿。
他睡着的时候，脸上没有那种端着的表情了。眉头是松的，嘴角往下垂，看起来有点累。
我把外套脱下来，盖在他身上。
他醒了。
我们对视了两秒。
"几点了。"他问。
"九点。"
"哦。"他站起来，把外套递还给我，"我先上去了。"
"嗯。"
他走了两步，回头。
"知微。"
"嗯？"
"你吃饭了吗。"
"还没。"
"一起吃。"
"我叫外卖了。"
他站在那儿，没动。
"哥，"我说，"你上去吧。"
他点点头，走了。
那天晚上我一个人在办公室吃外卖，吃到一半，忽然吃不下了。
23
江叙白是江家的二公子，管着江氏新能源那块。
他来谈合作，是因为江氏要做储能，缺一个靠谱的材料供应商。云城能做这个的只有两家，陆氏和泰和。
会议安排在十七楼。我带着两个工程师去，进门的时候，江叙白已经坐在那里了。
他比我想的年轻，穿一件深蓝色的衬衫，袖子挽到小臂，手腕上戴一块很旧的表。看见我进来，他站起来，伸手。
"沈工。"
"江总。"
"叫我叙白就行。"他笑了一下，"我爸说，跟你谈生意不能叫总，得叫工。"
我坐下来，把方案推过去。
他翻了两页，抬头。
"沈工，我问三个问题。"
"请。"
"第一，你们这个包覆层的均匀性，怎么保证？我看你们写的是'气相沉积'，但气相沉积的批次一致性一直是行业难题。"
我看了他一眼。这个人懂行。
"我们用两段式沉积。"我说，"第一段做种子层，第二段做厚度生长。中间加一道在线检测，不合格的批次直接回炉。良率百分之九十二。"
"第二，"他说，"你们的成本比泰和高多少？"
"高百分之七。"
"为什么我要多付百分之七？"
"因为你少赔百分之二十。"我说，"泰和的材料循环三千次，衰减到百分之八十。我们的是三千次衰减到百分之八十八。储能电站最怕的不是买贵，是三年后换电池。"
他没说话，低头在本子上写了两笔。
第三个问题他想了很久。
"沈工，"他说，"你们这条线，如果我要独占产能，能做到吗？"
"不能。"
他抬起头。
"我们不做独家。"我说，"陆氏现在有四家客户，签的都是三年期的框架协议，毁约成本很高。你要独家，我做不到。但我可以保证一件事——你的订单永远排在第一位。"
他盯着我看了两秒，然后笑了。
"行。"他合上方案，"我回去跟我爸说。"
散会的时候，他跟我一起走到电梯口。
"沈工，"他说，"我加个微信吧。技术上的事，我直接问你。"
"可以。"
他把手机递过来。我扫了码。
电梯门开了。
陆时宴站在里面。
24
电梯里就他一个人。
他看了一眼江叙白的手机屏幕，又看了一眼我。
"陆总。"江叙白伸手，"我是江叙白。"
"知道。"陆时宴跟他握了一下，握手的时间很短，"合作的事，谈成了？"
"谈成了。沈工很厉害。"
"她一直很厉害。"
电梯到一楼，江叙白出去了。走出去两步，他回头。
"沈工，下周我再来。"
"好。"
电梯门合上。里面只剩我们两个人。
陆时宴按了关门键，然后按了二十四楼。
"他加你微信。"他说。
"技术对接。"
"哦。"
电梯往上走。楼层数字一个一个跳。
"江家那个，"他说，"你了解过吗。"
"什么？"
"他的事。"
"哥，我跟他谈生意。"
"我知道。"他说，"我就是提醒你一句，江家二公子名声不太好。"
"哪方面的。"
他没答。
电梯到二十四楼，门开了。
他站在门口，按着开门键。
"到了。"他按着开门键，"早点回家。"
25
那天晚上我在办公室待到十点。
下楼的时候，看见车库里有个人站在车边。
是顾清让。
他穿着一件灰色的长风衣，手里拎着两杯咖啡，看见我，把其中一杯举起来。
"我出差，路过云城。"他说，"想起你在这儿。"
"师兄，你怎么不提前说。"
"说了你肯定让我别来。"
我笑了。他这个人，说实话的时候特别直。
我们去了楼下的一家面馆。他要了一碗牛肉面，我要了一碗清汤面。他吃得很香，吃到一半抬头。
"你瘦了。"他说。
"有吗。"
"有。脸色也不太好。"他放下筷子，"知微，你在这儿，过得好吗。"
我看着碗里的面。
"挺好的。"我说，"研究院刚起步，事多。"
"我问的不是工作。"
我没说话。
他叹了口气。
"我听说了。"他说，"陆氏现在很难，你哥压力大，你都揽在自己身上。"
"没有的事。"
"知微。"他叫我名字的时候，语气很轻，"你这个人，什么都替别人算，就是不算自己。"
我抬起头。
"师兄，你以前说过一句话。"
"哪句？"
"你说，'别老是自己扛'。"
"嗯。"
"我扛得住。"
他看了我一会儿，低下头继续吃面。
吃完面出来，他把我送到大厦门口，没进去。
"知微。"
"嗯。"
"我明年调回云城。"他说，"不是为了你。是这边的研究所缺人。"
"哦。"
"但我要是回来了，"他说，"我可能会再问你一次。"
"师兄。"
"你别现在答。"他往后退了一步，笑了笑，"我先走了。咖啡趁热喝。"
他转身走进夜里。风把他的风衣下摆吹起来一点。
我拎着那杯咖啡上楼。
二十四楼，我办公室的灯没开，但走廊的灯亮着。
陆时宴站在窗边。
26
他手里拿着手机，屏幕是暗的。
"下面那个，"他说，"就是你师兄。"
"嗯。"
"他从外地来。"
"嗯。"
"他明年要调回来。"
我停了一下。
"你听见了。"
"我站在二十四楼。"他说，"风把话吹上来了。"
我不信风能把话吹上二十四楼。但我没拆穿他。
"哥，"我说，"这是我自己的事。"
"我知道。"他把手机放进口袋，"我知道是你的事。"
他从我身边走过去，走到电梯口，按了键。
"知微。"
"嗯。"
"你跟他在一起，会开心吗。"
我看着他的背影。
"不知道。"我说。
电梯来了。他走进去。
门关上的时候，他说了一句什么，我没听清。
我回到办公室，坐下来，打开抽屉找笔。
抽屉最里面有一沓便利贴，用橡皮筋捆着。
我解开橡皮筋，一张一张看。
"别喝咖啡了，胃会坏。"
"今天有雨，伞在你柜子里。"
"数据我帮你复核了一遍，第三页有个单位错了。"
"你昨晚睡了三个小时，今天早点走。"
最早的一张已经发黄了，边角卷起来，是两年前的。
纸张有点毛，是被手指磨的。
我把最后一张翻过来。
背面有一行小字，写得很轻，笔尖几乎没压到纸上。
"知微，你要是累了，就来我这儿。"
没有日期。
我把那一沓重新捆好，放回抽屉最里面，压在文件夹下面。
然后我关上了抽屉。
27
江叙白的合作签下来了。
签约那天，江家来了不少人。江叙白的父亲江老爷子也来了，七十多岁，精神还很好，握手的时候力气很大。
他握着我的手说："丫头，我听叙白说了，你那三个回答，答得漂亮。"
"江叔过奖。"
"不是过奖。"他看了我一眼，"你这种人，放在哪儿都值钱。可惜啊，让陆家先捡走了。"
我笑了一下，没接话。
签约仪式结束，江叙白送我到楼下。
"沈工，"他说，"我爸很喜欢你。"
"江叔是客气。"
"他从不客气。"江叙白说，"他回去的路上跟我说了一句话：'这个姑娘，你要是能娶回家，江家未来二十年不用愁。'"
我看着他。
他举起手，做了个投降的姿势。
"我知道，这话很不礼貌。"他说，"但我这人有个毛病，心里想什么就说什么。我爸是商人，他想的是生意。我不是。"
"你想的是什么。"
"我想的是，"他顿了一下，"这个女人，跟她过一辈子，应该不会无聊。"
我没说话。
"你不用现在答。"他说，"我这人耐心很好。"
28
那天下午三点，陆时宴没来。
四点没来。五点也没来。
六点，我收拾东西下楼，路过十七楼，看见他办公室的灯亮着。
门虚掩着。我推开门。
他坐在办公桌后面，桌上摊着一份文件，一个字都没看进去。烟灰缸里有五个烟头。
他抬头看见我，愣了一下。
"你怎么下来了。"
"你没上来。"
他沉默了一下。
"今天忙。"
"哦。"我说，"那我先走了。"
"知微。"
我停下来。
"江家那边，"他说，"你觉得怎么样。"
"合作很好。他们的技术团队很专业，付款也准时。"
"我问的不是合作。"
我转过身。
"哥，你到底想问什么。"
他站起来，走到窗边，背对着我。
"我听说江老爷子想让你做他儿媳妇。"
"他随口说的。"
"江家要是真的提亲，"他说，"你会答应吗。"
"哥。"
"你回答我。"
我看着他的背影。他的肩膀绷得很紧，衬衫后面有一道褶。
"如果对公司有利，"我说，"我会考虑。"
他转过身。
那一瞬间我看见他的脸。我以为他会发火，会摔东西，会像在董事会上那样把桌子拍响。
他什么都没做。
他只是站在那儿，看着我，然后很轻地点了一下头。
"我知道了。"他说。
29
地皮的事是在十月定下来的。
云城临港 A-07，四十亩，位置极好。陆氏要拿它建第二条中试线，产能翻三倍。这个项目我盯了三个月，技术方案改了七版。
前两个月基本没睡好。
管委会的评标规则里，技术分占四成，其中"能耗指标"和"单位产能投资"是大头。我们的方案第一版，能耗比泰和高百分之十二。
差在干燥工序。传统工艺要先把浆料烘干，再烧结，烘干这一步耗掉了三分之一的电。
我改了一版，用共沉淀直接成型，把烘干这一步砍掉。
问题是不稳定。试了四十七批，有十一批开裂。
那段时间我每天早上六点到实验室，晚上十二点走。中间有三次，我在通风橱前面站着睡着了。
第四十八批成功那天，是九月三十号，凌晨四点。
我把样品放进检测仪，盯着屏幕等数据。曲线出来的时候，我先看的是第一段，正常；再看第二段，也正常；看到第三段，我笑了一下。
旁边没人。实验室就我一个。
我把数据打印出来，在上面写了一行字：
"第四十八批，无开裂。"
写完我看了一眼那行字，觉得自己的手在抖。
竞标那天在临港管委会。陆氏、泰和，还有另外三家。最后报价，我们比泰和高了八百万。
评标委员会看了技术方案，打分，我们赢了。
出来的时候，梁绍庭在走廊里等我。
他四十来岁，做建材起家，后来做地产，手上不太干净，云城人都知道。他笑着伸出手。
"沈工，恭喜。"
我跟他握了一下。
"梁总客气。"
"我投了两个亿。"他说，"压了两年。"
"生意场上的事。"
"对，生意场上的事。"他松开手，"沈工，我一直很佩服你。"
"谢谢。"
"你哥有你这个妹妹，"他说，"是他的福气。"
他说这句话的时候笑着。但我听出了一点别的东西。
我看着他走出走廊。他的背有点驼，走路的时候右脚拖着一点。
上车之后，我把这件事跟陆时宴说了。
"梁绍庭这个人，"他说，"你以后少接触。"
"我知道。"
"他不是生意人。"他说，"他是赌徒。赌徒输了，不会认。"
30
竞标成功那天晚上，公司开了庆功会。
我没去。我在实验室做数据复核。
十一点，手机响了。
"在哪儿。"他问。
"实验室。"
"我上来。"
十分钟后他推门进来，手里拎着一个塑料袋。袋子里是两个饭盒，还有一瓶酸奶。
"你没吃饭。"他说。
"吃了。"
"吃的什么。"
"……面包。"
他把饭盒放在我桌上，打开。是热的，一荤一素，还有一份汤。
"吃。"他说。
我放下手里的笔，看着他。
"哥，你不用这样。"
"我知道。"他坐在对面的椅子上，"我就坐着，你吃完我就走。"
我低头吃饭。他在对面坐着，不说话，偶尔看一眼手机。
吃完了，他站起来收饭盒。
"知微。"
"嗯。"
"你最近脸色不好。"
"项目忙。"
"忙完这阵子，去医院查一下。"
"嗯。"
他拎着饭盒往门口走，走到门口回头。
"还有一件事。"
"什么。"
"江家那边，"他说，"我已经回绝了。"
我抬起头。
"什么？"
"江老爷子托人来说亲。"他说得很平，"我回绝了。我说研究院离不开你，你走不了。"
我看着他。
"哥。"
"我知道你恨我。"他说，"你可以恨我。但我不会让你去别人家。"
他推门出去，门在他身后合上。
我坐在那儿，坐了很久。
那是我第一次觉得，我算的那笔账，可能算错了。
一个月后，他要去省城开三天会。
出差前一晚，他来敲我的门。
我开门。
他站在门口，穿着一件深灰色的毛衣，手里没拿东西。
"明天我一早走。"他说。
"嗯。"
"三天。"
"嗯。"
"你自己小心。"
"嗯。"
他站在那儿，没走。
老宅的地板在他脚下响了一声。他往后挪了半步，避开那块会响的地方。
"知微。"
"嗯。"
"那天晚上我说的话，"他说，"你当我没说。"
我看着他。
"你当我喝多了，胡说八道。"他说，"以后我不会再提。"
"哥。"
"我说真的。"
他站在门口，两只手插在裤袋里，肩膀微微缩着。走廊的灯在他头顶，把他眼睛下面的青色照得很清楚。
"你早点睡。"他说。
他转身走了。
我站在门口，看着他的背影走到走廊尽头，拐进去。
我把门关上，靠在门上，站了一会儿。
然后我把门重新打开，看了看走廊。
走廊是空的。灯亮着。
那天晚上我睡得很好。好到我第二天早上想起来，有点恨自己。
31
十一月十七号，周一。
陆时宴去省城开会，三天。司机老陈请假，他儿子结婚。我在实验室待到十点，收拾东西下楼。
地下车库在负二层，很空。这个点大部分车都走了，只剩几辆停在角落。
我走到车边，掏钥匙。
后面有脚步声。
我回头。
一块布捂上来。味道很冲，像医院，又像油漆。我屏住呼吸，用手肘往后撞，撞到了什么，听见一声闷响。
然后第二块布盖上来。
我最后的意识是：我的车钥匙掉在地上了。
32
醒过来的时候，我在一个厂房里。
屋顶很高，铁架子上挂着几盏灯，光是黄的。空气里有铁锈味和霉味，还有一种更老的味道，像是某种机器油。
我的手被绑在椅子扶手上，脚踝也绑着。绳子勒得很紧，动一下就磨得疼。
我抬起头。
对面坐着一个穿深色夹克的男人，手里夹着一支烟。
梁绍庭。
"沈工，"他说，"醒了。"
我没说话。
"别怕。"他弹了弹烟灰，"我这人做事有分寸。我只要钱，不要命。"
"你想要什么。"
"我要你哥来。"他说，"一个人来。"
"他不会来的。"
"他会。"
"梁总，你了解他。"我说，"他不会一个人来。他会带人，会报警，会把这件事做成一个局，让你下半辈子在牢里过。"
梁绍庭笑了。
"你说得对。"他把烟摁在椅子扶手上，"他确实会。"
"所以我把话说明白。"他站起来，走到我面前，蹲下，"你听好。"
"我让人在他车上装了东西。他只要带人来，只要报警，我这边马上就知道。"
"他知道我知道。"
"所以他会一个人来。"
我看着他。
这个人不蠢。他算得很准。
"梁总，"我说，"地的事，还有别的解决办法。产能可以分包，我们可以谈。"
"不谈了。"他站起来，"沈工，你不知道两个亿对我意味着什么。我把房子抵押了，把公司的流动资金全投进去了。你哥赢的那天，我银行那边就来电话了。"
"这不是生意了。"他说，"这是我这条命。"
他朝后面摆了摆手。
两个人从阴影里走出来。
其中一个人看着我，笑了一下。那个笑我懂。我在酒局上见过很多次。
"梁总，"那个人说，"这个……"
"随便。"梁绍庭往外走，"别出人命。"
走到门口，他停下来，回头看了我一眼。
"沈工，我跟你说个事。"
我没说话。
"我女儿今年上高三。"他说，"她想考你们那个专业。"
"我跟她说，别学这个。"
"为什么。"我问。
"因为学这个的人都太聪明。"他说，"聪明人觉得自己什么都能算到。"
"可是这世上的事，算不到的那部分，才要命。"
他笑了一下。
"你看，我说对了吧。"
门关上了。
33
厂房里很冷。
那两个人走过来，一个高一个矮。矮的那个手里拿着一把美工刀，刀片推出来，在灯下闪了一下。
"沈工是吧。"高的那个说，"电视上见过你。"
我没说话。
"长得比电视上好看。"
他伸手抓我的领口。
布料撕裂的声音，很响。冷空气一下贴到皮肤上。
我把舌头抵在齿间。
我小时候在福利院听人说过，咬舌能死。后来学医理才知道，其实死不了，多半是残。但那时候我想不了那么多。
我只想，不能这样。
我闭上眼睛，准备用力。
然后门被踹开了。
34
陆时宴站在门口。
他一个人。
没带人，没带东西。西装外套没穿，衬衫袖子卷到手肘。
他看见我的时候，脸上的表情我这辈子都忘不了。
那不是愤怒。
是一种很安静的东西，安静到我害怕。
"放开她。"他说。
那两个人停住了。
梁绍庭从他身后走进来。
"陆总，来得好快。"
"我说，放开她。"
"可以。"梁绍庭说，"跪下。"
陆时宴跪下了。
膝盖砸在水泥地上，声音很闷。
"哥！"我喊。
他没看我。
"梁绍庭，"他说，"地我可以让给你。合同我可以签。你要多少钱，开个价。"
"我不要钱。"梁绍庭蹲下来，"我就要看看，陆总跪着是什么样子。"
35
他抬手，一拳打在陆时宴脸上。
陆时宴的头偏了一下，血从嘴角下来。
第二拳。第三拳。
他没还手。
他一直看着我这个方向。
我看见他的衬衫上沾了血，看见他撑着地的手在抖，看见他每次被打完，都要重新把身体撑直。
他为什么不还手。
他为什么一句都不喊。
我忽然明白了。
他不能还手。他一还手，梁绍庭就有理由动我。
他在用自己换时间。
"陆总，"梁绍庭喘着气，"你还手啊。"
"你打我，我不还手。"陆时宴说。他的声音已经不清楚了，嘴里有血，"你打完了，就放人。"
"我要是不放呢。"
"那你就打死我。"他说，"打死我，你也是死。"
梁绍庭愣了一下。
然后他笑了。
"陆时宴，"他说，"你他妈真是个疯子。"
他转过身，从地上捡起一根钢管。
"我成全你。"
36
钢管举起来的时候，我听见外面有声音。
很远，像是有很多人在跑。还有一声很短的鸣笛，被风切断了。
梁绍庭也听见了。他停在那里，侧着头。
"什么声音。"
"梁总，"他手下的人说，"外面……"
门被撞开了。
警察，还有周砚。
后面跟着的人很多，手电筒的光扫过来，把整个厂房照得雪亮。
"不许动！"
后来的事我记得不太清楚。
有人解开我的绳子，有人给我披衣服。有个人一直问我"你叫什么名字""你现在在哪儿"，问了很多遍。
我被扶出去的时候，回头看了一眼。
陆时宴躺在地上，一动不动。
我挣脱扶我的人，跑回去。
他脸上全是血。我摸他的脖子，摸到脉搏。
跳得很快。
"陆时宴，"我说，"你别死。"
"你要是死了，我这辈子都不原谅你。"
后来周砚告诉我，陆时宴下车前跟他说了一句话。
"二十分钟。"
"二十分钟什么？"
"二十分钟我不出来，你就报警。"
周砚说，他在外面等了十七分钟。
"第十八分钟的时候，我听见里面有人在喊。"他说，"我他妈等不了了。"
37
救护车上，我握着他的手。
他的手很凉。
车在夜里开，警笛声从车窗外面透进来，一闪一闪的红光打在他脸上。他的睫毛上沾着血，干了一半。
我在心里算了一笔账。
我算了十五年。算股价，算舆论，算董事会，算外面的人会怎么说。我把自己算成一个不会出错的人。
可是我忘了一件事。
我算得清所有的账，算不清一件事：刚才他跪下去的时候，我心里那声"哥"，不是妹妹叫的。
到医院，他被推进去。
护士拦着我，说家属在外面等。
我说："我是他妹妹。"
说完这三个字，我站在走廊里，站了很久。
38
他昏迷了两天。
肋骨断了两根，脾脏有轻微破裂，脑震荡。医生说，运气好，再重一点就没救了。
我在病房守着他。周砚让我回去睡，我不肯。
"你这样下去要倒。"他说。
"我没事。"
"知微。"
"我说了我没事。"
周砚看了我一会儿，叹了口气，出去了。
过了十几分钟，他又进来，手里拿着两杯咖啡。
"我陪你坐会儿。"他说。
他坐在对面的椅子上，把咖啡放在我手边。
"知微。"
"嗯。"
"我跟你说件事。"
"什么事。"
"你哥那天接到电话，"他说，"对方用的是你的手机。"
我抬起头。
"他接起来，听见梁绍庭说了三句话。"
"第一句，'沈工在我这儿'。第二句，'你一个人来'。第三句，'不然你就等着收尸'。"
"你哥当时在省城的会议室，跟省里的人谈一个批文。他把手机放下，坐在那儿没动，坐了大概十秒钟。"
"十秒钟。"我说。
"对。我从来没见过他那么安静。"
"然后他站起来，跟省里那位说，'对不起，我家里出事了'。"
"那个人说，'什么事这么急'。"
"你哥说，'我太太'。"
我手里的咖啡杯晃了一下。
"他说太太？"
"他说了。"周砚看着我，"说完他自己也愣了一下。然后他说，'我妹妹'。"
"后来他上车，我给他打电话，让他带人。他说带。"
"我说带多少人。他说，'一个人'。"
"我跟他吵了五分钟。最后他说了一句话。"
"什么话。"
"他说，'周砚，她要是少一根头发，我让他们全家陪葬。但我不能带人，带人她活不了。'"
周砚把咖啡喝完，把杯子捏扁。
"我从来没见他怕过。"他说，"那天我听见他声音在抖。"
第二天夜里，我趴在床边睡着了。
醒过来的时候，天亮了。窗帘没拉严，一道光横在地板上。
有人在摸我的头发。
我抬起头。
他睁着眼睛，看着我。
我们对视了很久。
"知微。"他的声音很哑。
"嗯。"
"你脸上有印子。"他说。
我摸了摸脸，是床单压的。
我看着他。他的脸肿着一半，嘴角结着痂，手上打着点滴。
"陆时宴。"我说。
他愣了一下。我从来没叫过他的全名。
"我喜欢你。"我说。
他的眼睛动了一下。
"你说什么。"
"我喜欢你。"我说，"不是妹妹对哥哥。"
"我想了十五年，算了很多账。我算股价，算舆论，算别人会怎么说。我算得很清楚，一步都没错。"
"但是我算错了一件事。"
"什么事。"
"我以为我可以不爱你。"我说。
他闭上眼睛。
再睁开的时候，眼睛是湿的。
"知微，"他说，"你别说这个。你要是不确定，你现在收回，我就当没听见。"
"我要是再听一遍，我就真的放不下了。"
我说："那你别放下。"
他伸手，抓住我的手腕。力气很小，因为他没力气。
"你过来。"
我俯下身。
他吻了我。
很轻，像怕碰碎什么。
39
出院是半个月后。
他恢复得比医生预想的快。第三天就能坐起来，第五天就吵着要看文件。我把文件给他，他看两页就头疼，扔在一边。
第七天，周砚来看他，拎了一箱水果，在病房里坐了十分钟就被赶出来了。
他出去的时候，在走廊上碰到我。
"知微。"
"嗯。"
"我跟你说句话。"
我们走到楼梯间。
"你哥有件事，我一直没跟你说。"周砚说。
"什么。"
"前年他生日，我们几个吃饭，他喝多了。我问他，你这辈子最怕什么。"
"他怎么说。"
"他说，'我最怕的不是公司倒了'。"
"我说那你怕什么。"
"他说，'我怕有一天知微跟我说，哥，我要嫁人了'。"
周砚看着我。
"他说完就哭了。我认识他二十多年，第一次见他哭。"
我站在楼梯间，没说话。楼梯间有风，从安全通道的缝里钻进来。
"知微，"周砚说，"我不是来劝你的。你做什么决定我都尊重。"
"我就是觉得，这件事你应该知道。"
"我知道了。"我说。
"那我走了。"
他走了两步，回头。
"还有一句。"
"什么。"
"他说，'如果她真的嫁人了，我得去'。"
"他说，'我得亲手把她交出去'。"
周砚走了。
我在楼梯间站了一会儿，才回病房。
回去的时候，陆时宴正靠在床头，拿着一份文件装模作样地看。看见我进来，他立刻把文件放下，闭上眼睛。
我走过去，把文件从他手里抽出来。
"装什么。"
"我睡着了。"
"你眼睛还在动。"
他睁开眼，看着我。
"你眼睛红了。"他说。
"走廊有风。"
"哦。"
他把被子往上拉了拉。
"知微。"
"嗯。"
"周砚跟你说什么了。"
"没什么。"
"他嘴不严。"
"那你还让他来。"
他没说话，过了一会儿，他说："他是不是说我哭了。"
"没有。"
"他说了。"他把脸转向窗户，"这个王八蛋。"
我笑了一下。
他转过头。
"你笑什么。"
"没什么。"
"知微。"
"嗯。"
"你刚才笑了。"
"我经常笑。"
"你不经常。"他说，"你一年笑不了三次。"
"那你记着干什么。"
"我记着。"他说，"我什么都记着。"
他躺了一会儿，忽然问："公司怎么样。"
"周砚盯着。"
"地呢。"
"地还在。"
"梁绍庭呢。"
"被抓了。"我说，"绑架、故意伤害、非法持有。"
他"哦"了一声，闭上眼睛。
"知微。"
"嗯。"
"你也受伤了。"
"我没有。"
"你的手，"他说，"那天我看见了。"
我把手收进袖子里。
"那是绳子勒的。"
他没说话。
过了一会儿，他说："对不起。"
"你对不起什么。"
"我没保护好你。"
我看着他。
"陆时宴，"我说，"你跪下去的时候，我就已经不需要你保护了。"
"我需要的是别的东西。"
他睁开眼。
"什么东西。"
"我需要你活着。"
40
出院那天，天很好。
车开出医院大门，上了高架。他坐在我旁边，靠着椅背，脸色还是白的。
"回家？"司机问。
"不去家。"我说。
"去哪儿？"
"往前开，第二个路口右转。"
车开了十分钟。
"知微，"他看着窗外，"这是去……"
"民政局。"
他转过头。
"你说什么？"
"民政局。"我说，"我预约了。今天是周三，下午四点之前能办完。"
"沈知微，你……"
车停了。
我下车，绕到另一边，把车门打开。
"下车。"
他坐在那儿，看着我。
"我还没求婚。"他说。
"我知道。"
"我准备了三年。戒指在我书房抽屉里，我写了三版词，一版都没敢说。"
"我知道。"我说，"我看见了。"
我从包里拿出一个小盒子。
打开。里面是那枚戒指。
他愣住了。
"你什么时候……"
"你住院第三天，我回了一趟家。"我说，"你书房的抽屉没锁。"
41
他伸手，把戒指从盒子里拿出来。
"你等一下。"他说。
他扶着车门站直，站得不太稳。他把西装下摆拉了一下，然后在我面前单膝跪下。
动作很慢，因为肋骨。
旁边有人在看。有个推着婴儿车的阿姨停下来，很兴奋地掏出手机。
"知微。"他说。
"嗯。"
"我这个人，不会说话。"
"嗯。"
"我十六岁那年，我爸把你带回家，让我叫妹妹。我不愿意。我当时想，这小孩怎么这么瘦。"
"后来你八岁发烧，我一晚上没睡。我坐在你床边，看着你咳嗽，我心里想，这个人要是死了，我怎么办。"
"我那时候不知道那是什么。"
"后来我知道了。"
"我知道了以后，我怕了很多年。"
他抬起头。眼睛红了。
"知微，我这辈子，就想跟你在一起。"
"你愿意嫁给我吗。"
我看着他。
"陆时宴。"
"嗯。"
"娶我。"
他愣了一下。
"什么？"
"娶我。"我说，"我们一辈子。"
他笑了。笑的时候扯到嘴角的伤，疼得"嘶"了一声。
他把戒指戴在我手上。
戴了三次才戴进去。他的手在抖。
42
办证的时候，工作人员问："什么关系？"
"没有血缘关系。"我说。
她抬头看了我们一眼，又低头看材料。
"户口本。"
我把两个户口本递过去。一个是我的，单独的一本，只有我一个人；另一个是陆家的，户主是陆时宴。
她翻了一下。
"你们不在一个户口上。"
"对。"
"那就不用开证明了。"
她盖章，啪的一声。
红本子推过来。
我拿起来看。照片上他没笑，我也没笑。他脸上还有淤青，我眼睛有点肿，两个人都不像结婚的。
但我觉得挺好。
出去的时候，他站在台阶上，拿着那个本子，翻来覆去地看。
"知微。"
"嗯。"
"我们真的结了。"
"结了。"
"我是不是在做梦。"
"你掐一下自己。"
他真的掐了一下自己的手背。
"疼。"
"那就是真的。"
他站在那儿，忽然就不动了。
"怎么了。"
"没事。"他抬起头，"就是……我没想到。"
"没想到什么。"
"没想到有一天，我能光明正大地站在这儿。"
那天晚上回家，他站在客厅中央，不知道该干什么。
我在楼上洗完澡下来，他还站在那儿。
"你站那儿干嘛。"
"我……"他看了看四周，"我看看灯。"
"灯有什么好看的。"
"没坏吧。"
"没坏。"
"哦。"
我走过去，在他旁边坐下。
他往旁边挪了一点。挪得很小心，像怕碰着我。
"哥。"
"嗯。"
"你挪什么。"
"我没有。"
"你挪了。"
他停下来，两只手放在膝盖上，坐得很直。
"知微，"他说，"我有点不习惯。"
"不习惯什么。"
"不习惯……"他想了想，"不习惯你是我的。"
我看着他。他耳朵红了。
"我以前想过很多次。"他说，"想完了就觉得不可能。现在真坐在这儿，我老觉得是做梦。"
"你掐过了。"
"掐过了。"他说，"还是觉得。"
我伸手，把他的手从膝盖上拿起来，放在我手上。
他的手很大，掌心有一层薄薄的茧，是握笔握出来的。
他整个人僵了一下。
"知微。"
"嗯。"
"你别这样。"
"为什么。"
"我怕我控制不住。"
我看着他。
"陆时宴。"
"嗯。"
"你已经控制了很多年了。"我说，"今天可以不用控制。"
他转过头看我。
看了很久。
然后他低下头，把额头抵在我肩上，很轻地说了一句什么。
我没听清。
"什么？"
"我说，"他的声音闷在我肩上，"我终于可以这样了。"
43
婚后第三个月，董事会上有人问了一句。
问得很有技巧，是在会议快结束、大家收拾文件的时候。
"陆总，"一个姓孙的董事说，"有个事我一直想问，可能不太合适。"
"问。"
"您和沈院长的关系，"他说，"外面有些说法。"
会议室静了。
陆时宴把手里的笔放下。
"孙董，"他说，"我太太叫沈知微，研究院院长，博士，持有公司百分之一点七的股份，这些股份是她自己的专利作价入股的。她的户口本在她自己手里，从六岁到现在。"
"我们去年十二月领的证。"
"这些，年报里都有。"
孙董的脸有点挂不住。
"我不是那个意思——"
"我知道你是什么意思。"陆时宴说，"外面那些说法，我也听过。"
"我今天把话说明白。谁再拿这件事做文章，做到我面前，我接着。做到外面，法务接着。"
他站起来。
"散会。"
那年冬天，公司拿了一个行业奖。我上台领奖，他在台下坐着。
我下台的时候，看见他在鼓掌。
比别人慢半拍。
我看见了。
那天晚上我问他："你在会上说那些干什么。"
"该说。"
"你以前不是最怕别人说。"
"以前怕。"他说，"现在不怕了。"
"为什么。"
他想了想。
"因为以前我怕的是失去你。"他说，"现在我已经有你了，我怕什么。"
后来有人问我，你图他什么。
我想了想。
图他站在我门口，站到凌晨三点。
图他把外套脱下来给我，退开的时候撞到绿植。
图他每天下午三点"路过"二十四楼，坐在我办公室外面的沙发上，一坐就是两年。
图他把药片剪成一小片一小片，用指甲在背面划开。
图他在水泥地上跪下去，血从嘴角流下来，还看着我。
图他明明知道我爱算账，还是等了这么多年。
有人说，你们这样，外面的人会说。
我说，让他们说。
我这辈子算过很多账。哪一笔该算，哪一笔不该算，我分得清。
这笔不该算。
（完）