一
我推开家门的时候天已经擦黑，屋里黑咕隆咚的没点灯，窗纸被风吹的鼓起来老高，灶台上的半碗粥已经凉透，勺子歪在碗边，粥面结了一层硬皮，蓝布外套也没挂在门后的墙钉上，只留下一道发白的印子在墙皮上。
我把工具包往桌上重重一砸，嗓门扯的老大。
“秀兰？陈秀兰！跑哪儿去了！”
我母亲的声音慢悠悠的从里屋飘出来，带着一阵接一阵的干咳。
“嚎什么嚎，回她娘家住两天去了，你们小两口成天闹腾，至于弄成这样吗？”
我一把扯开棉袄的扣子，心里直冒邪火。
“谁他妈跟她闹了，我这刚下班累个半死，家里冷水冷灶的连口热的都吃不上！”
屋里没接我的话，只剩一阵压着的咳嗽声。
我去柜子里胡乱翻碗，柜门敞着半截，针线盒早就没了影，叠在柜底那两件她常穿的衣服也不在，盯着那空出来的一块地方，我心里堵的发慌，嘴上却半点不肯认栽，不过是拿了两件旧衣裳，还能真不回来了。
打结婚这三年算起，回娘家她也不是第一回了，每次呆个两三天，等我骑车过去扯两句软话，最后总能把她给驮回来，碰上她犯倔不吭声，我就使劲捏车铃铛，非逗的她出来骂我两句不可，这别扭也就算翻篇了。
这回还能翻出花来不成，我心里盘算着。
冷粥咽下去第一口，冰的牙根直打颤，灶膛底下的煤核全灰了，连点暗红的火星都找不着，用筷子胡乱捅了两下，啥能点着的柴禾也没摸到，我把破碗往桌角一磕，翻来覆去的在心里把秀兰数落了个遍。
连饭都懒的给我热，脚底板抹油跑的倒挺麻溜。
摸起搪瓷缸子想灌口凉水，底下却压着一张叠的整齐的白纸，角上沾了点发黄的水印，我本以为是母亲在厂医务室开的药单子，抽出来抖开一看，最上面赫然写着我们俩的名字，我的名字在前，她的名字在后。
周建民，陈秀兰。
字迹方方正正的扎眼，是她平时记账的笔体，有几笔划的极深，纸背都被圆珠笔尖顶透了。
上面写着本人陈秀兰，与周建民于一九八七年登记结婚，因双方感情破裂申请离婚，两人膝下无子女，家里财产按实际情况分，最底下签着名，还按了个红印泥的手印。
那几个字我盯着看了半天，脑子里嗡嗡的直响。
我母亲扶着门框慢慢挪出来，眼睛直勾勾的盯着我手里的东西。
“手里捏着啥玩意儿？”
我随手把纸递了过去，胸口堵的厉害。
我母亲扫了两眼，眉毛拧成个疙瘩，随手把纸往桌上一拍。
“吓唬你玩的，两口子拌几句嘴，哪至于把这丢人现眼的东西写出来，要是传到街坊耳朵里，她自己脸往哪儿搁？”
我憋着火气问她。
“写好了摆在桌上算几个意思？”
我母亲把纸重新塞回我跟前，嘴角撇的厉害。
“还能咋样，不就是等着你颠颠的去给她赔不是，秀兰那驴脾气你又不是不知道，去说两句好听的把人接回来就完了，非得把家丑闹的满天飞！”
把那张纸死死折起来，我直接塞进了大立柜的抽屉最深处，木板撞的闷响。
“明天下班我去找她。”
我母亲靠在门边斜了我一眼。
“你早该去了，非拖着。”
这话听的我邪火乱窜，明明我是被撂在家里饿肚子的人，倒像是我犯了弥天大错似的，仰头灌了一大口凉水，冷水顺着嗓子眼一路凉到了心窝里。
夜里脱了衣服躺下，外面的寒风把窗户纸吹的哗啦乱响，翻来覆去烙了半天饼，隔壁母亲咳的停不下来，我翻身向里没动弹，换成秀兰在的时候，早就披上衣服端水去了，顺带还得摸摸药瓶里剩了几颗药丸子。
临走那天清早，她是冷不丁扔下一句家里的饭她以后不管了的。
那阵子我急着往身上套工装，想都没想就顶了她一句。
“少说这赌气话，家里缺了你还能不开火了？”
现在回想起来，这也就是句拌嘴的闲话，气消了自然也就屁颠颠的回来了，谁家过日子不是这么吵吵闹闹的。
转天大清早，我揣上那张离婚报告，骑上车子直奔她上班的供销社，摸钥匙开外门的时候，钥匙串上空荡荡的，家里那把带塑料牌的钥匙果然不见了。
二
供销社门板刚卸下来，柜台前头就已经挤满了人。
在门槛上把棉鞋底子的积雪跺掉，一抬眼我就瞅见了秀兰，她正系着蓝布围裙在柜台后头称红糖，棉袄袖子挽的高高的，手脚利索的很，秤砣轻轻一拨，准准的停在半空。
她抬眼看见我，手里的铁铲子却没停。
我几步挤到柜台侧边，手按着怀里的纸片，把声音压低。
“你出来，咱们找个地方唠两句。”
她把纸包角折好，看都没看我一眼，直接递给跟前的顾客。
“这会儿忙着呢，下一位同志要点啥？”
等那个买糖的老太太拎着布袋走开，我一把撑在柜台上。
“你发什么疯，把那张破纸扔桌上给谁看呢？”
秀兰从围裙兜里摸出一串微凉的铁疙瘩，轻轻放在了柜台的玻璃板上。
“家门钥匙，还给你。”
金属撞在玻璃上发出清脆的响动。
“陈秀兰，你到底要闹哪样？”
她转过身理着货架上的粉条，头也没回。
“以后甭拿钥匙没带当幌子，大半夜的跑来敲门找我。”
看她这副油盐不进的样子，我压着嗓子低吼起来。
“哪家两口子不磕磕碰碰，你非得把事情办的这么难看？”
秀兰手里的动作终于停了，回过头拿那双布满血丝的眼睛瞪着我。
“上个月煤站排队买冬煤，我从大清早排到日头落山，冻的双腿打颤，你那时候人影在哪儿呢？”
我被问的一噎，嗓子发干。
“你那天说厂里临时加班，走不开。”
她扯了扯嘴角，自顾自的接了下去。
“等你好不容易晃荡回来，煤块我都搬进棚子里了，热汤热饭也摆齐整了，你进门扒了鞋就躺下，问过我一句手冻没冻僵吗？”
我硬着头皮争辩。
“那……那你不是都收拾妥当了吗，我也没闲着啊！”
“还有上个月半夜你妈腿疼的嗷嗷叫，是谁爬起来烧热水、找止疼片、伺候她擦身子的？”
“我也得上班挣工分养家啊，家里的杂事总得有人顶上吧！”
秀兰冷冷的看了我半晌，忽地笑了一声，那笑声听的我后脊梁骨发麻。
“看吧，你这张嘴永远都能挑出门道来。”
前头一个带孩子的妇女拍了五角钱在台子上，秀兰立马转过去招呼起来，把钱麻利的点进抽屉里，找了两分钱硬币递过去，自始至终连个眼角都没往我这边斜一下。
我就这么被僵在了柜台旁边，四周挂着红绿塑料盆、马灯和线手套，整整齐齐的码在木格子里，只有我像个多余的木桩子立在那里，手脚往哪儿放都不对劲。
“今儿晚上下班，回家好好唠唠。”
我憋出一句来，声音发虚。
秀兰头也没抬的撕着包糖纸。
“我不回。”
“那我下班去你娘家找你谈。”
“周建民，你少替我安排这安排那的，我上着班呢，赶紧走你的。”
旁边柜台的刘姐探头看了好几眼，递过来一沓毛票，秀兰接过去一张一张按着角抚平，理顺了塞进铁盒子里，再没分给我半点眼神。
在门口原地站了片刻，我终究是没能憋出别的话来，只能推着车子往回走，心里还一厢情愿的犯嘀咕，不过就是女同志耍耍性子，等过两天火气消停了，该回还是得回。
等我蔫头耷脑的回到家，桌上少了一样东西。
拉开碗柜一瞅，秀兰平日里端着喝汤的那只蓝边粗瓷海碗被带走了，平时总放在最顺手的位置上。
我母亲在里屋扯着嗓子问。
“找着秀兰没？去供销社说了吗？”
“去了，人多忙着呢。”
“她到底是咋回你的？”
“正赶上盘货，没说上两句正经的。”
我母亲把止疼药瓶往桌上重重一墩，满脸的不高兴。
“女人家在外面干个芝麻绿豆大的差事，回家连锅灶都不管了，都是你平日里惯出来的坏毛病，由着她蹬鼻子上脸。”
我靠在门框上没吭声，那只海碗口上还磕掉了一小块瓷，秀兰捧着它用了整整三年，连这破烂玩意儿都收走了，看来走的时候是一件一件归置好的。
我将钥匙随手扔进抽屉里，撞上硬木板，响声格外刺耳。
三
在厂里，我干的是车间设备维修，成天跟一堆铁疙瘩打交道，我认为这比跟活人扯皮来的痛快。
机器哪个轴承卡了、哪颗齿轮打滑，拆开看一眼就知道，人心却不同，说出来的话拐弯抹角的。
那天在车间检修一台旧车床，底座的螺丝锈死了，正差一把开口扳手。
“建民，要多大号的？”
赵红梅拎着个工具盒从后头走过来。
“拿个十七的就行。”
她把扳手递过来，蹲在边上看我干活。
“这台机器上礼拜不是刚通电试过一次吗，咋又拆了？”
我拿铁锉刮着螺丝上的油泥，没抬头。
“上回也就是应付着换了根皮带，内里的齿轮磨平了。”
手里使着劲，我眼前却莫名其妙的晃过刚进厂时候的那些碎事。
当年年轻不懂事，我确实对赵红梅起过那么点心思，早八百年前的老黄历了，现在回想起来就像看一张发霉的旧报纸，后来厂里分车间各奔东西，我跟秀兰成了家，跟赵红梅也就是低头不见抬头见的工作关系，私底下话都没单独说过几句。
偏偏有一回车间排夜班检修，值班表是一张裁开的红纸条，上面我和赵红梅的名字排挨着，下班被我随手带回家掏兜落在了饭桌上，秀兰捏着那张纸盘问了我半宿，我烦的不行，拍着大腿反问她是不是成心疑神疑鬼不信任我，从那以后她闭嘴不提了。
我心里一直觉得这事是秀兰心眼小，动不动就翻小肠，非把我和女工友一起排个班都当成见不得人的把柄。
抽屉里的离婚报告这会儿像块烙铁似的贴在我心口上，我越琢磨越觉得，那张红纸条就是秀兰压在心底的第一块石头。
赵红梅看我拿扳手死命的砸螺帽，默默把工具箱往旁边挪了两寸。
“厂里这几天都在传，说你跟秀兰在闹分家，真的假的？”
我手猛的一顿，脸拉了下来。
“谁嘴碎嚼舌头根子呢？”
“车间统共就巴掌大个地方，谁还不知道点动静。”
赵红梅叹了口气，手揣在工装兜里。
“有人瞧见你在供销社门口跟她拉扯了。”
我用袖口狠狠抹了一把额头上的热汗。
“过日子嘛，两口子拌嘴是常有的事，她成天死记着那些芝麻绿豆大的小事不放，脾气忒倔。”
赵红梅没接我的茬，蹲在旁边看着地上的铁屑，过了好半天才轻轻问了我一句。
“建民，这几年秀兰替你顶了多少难处，你自己心里真有数吗？”
扳手在我手里彻底停住。
“红梅，怎么连你也跑来数落我？”
“我可没偏袒她。”
赵红梅弯腰捡起一颗掉在地上的垫圈，搁在车床台面上。
“我就是觉着，你想把媳妇接回家，好歹得先琢磨琢磨她是受了多大的屈才横下心往外走的。”
我硬着脖子回呛。
“过日子不都这样缝缝补补过来的吗，还能怎么着？”
“哪样啊？”
她冷不丁反问了一句，把我噎得半死，只能闷着头去拧那个锈死的螺帽。
王师傅捧着个大茶缸子从过道踱过来，在门边探了半个身子，敲了敲铁门框。
“建民啊，你老娘那药，过去不都是秀兰一口一口的伺候着喂进去的？”
我拿抹布擦着满手的黄油，嘴硬道。
“她管这些在行，我一个大老爷们儿哪懂药罐子里的道道。”
王师傅拿手点了点我，冷笑了一声。
“她心细能干，合着就活该全砸在她一个人肩膀头上，你就甩着两只手当甩手掌柜的？”
直到我把最后一颗螺栓拧牢，半个字也没能吐出来。
熬到敲钟下班，我脚蹬子踩的飞快，一口气骑到了供销社大门斜对面的柳树底下。
隔着发灰的玻璃大窗，秀兰正站在柜台边拿着钢笔对账本，一页一页翻的极慢，鼻尖都快贴到纸上了，对完账她又抱起几匹布料往架子顶上码，腰弯下去又挺起来。
我脚踩在泥地上，愣是没挪动步子。
她抱布的时候猛的抬起头，视线隔着玻璃跟我撞了个正着，那双眼睛清冷的没有半点波澜，不过两秒钟她就收回了目光，低下头继续拿抹布抹柜台。
冬天的夜色跟泼了墨似的落下来，寒风打透了我的工棉袄，我推着车子在暗下来的街口一步一步往回挪，心里空落落的没着没落。
四
那晚我睡的极沉，连外头起风了都不知道，直到隔壁传来扑通一声巨响，伴着我母亲尖细的痛呼，才把我从被窝里炸了起来。
鞋都顾不上提好就冲进里屋，母亲整个人斜躺在冰凉的水泥地上，床头的小马扎滚在脚边，她双手死死捂着右腿膝盖，疼的脑门上冷汗大颗大颗往下滚。
“娘！你这咋弄的啊这是！”
“半夜喉咙干想下地舀水，这不中用的腿一软就栽了……”
我弯腰就想把她打横抱起来，刚一挨着身子，她扯着嗓子直抽冷气，一把将我推开。
“别碰别碰！骨头断了似的疼啊！”
我手忙脚乱的去扒拉床头柜上的药，柜面上立着四五个褪了色的瓶瓶罐罐，上面的字迹早被油渍抹的干干净净，早饭吃哪种、晚饭吃几粒，我两眼一抹黑根本分不清。
从前秀兰在的时候，每晚睡前都会把第二天的药丸按次序分好，装在叠成三角形的油纸包里，拿红铅笔在上头写清楚早中晚，我把整个抽屉倒出来，除了几包空的烂纸壳，啥现成的也没摸着。
“娘，你平时的药都搁哪儿了？”
我母亲疼的直哼哼，没好气的从牙缝里挤出几个字。
“不都是秀兰收着呢吗，我哪记得住！”
我愣在原地，心急火燎的在满屋子里乱翻，撞翻了针线簸箕，扣子顶针骨碌碌滚的到处都是，隔壁老王听见动静打着手电过来砸门，合力才把母亲挪到藤椅上，又托他去厂调度室求了值班的小货车。
一路颠簸到县医院，天色黑的像铁锅底，雪水在车灯底下泛着惨白的光，大夫捏了捏骨头说是韧带扭伤加骨裂，得立刻办住院观察，我站在缴费窗口摸遍了浑身上下的兜，除了几张毛票毛都没有，连母亲的红塑料皮病历本都落在了家里。
公用电话就挂在走廊拐角上，我哆嗦着摸出一枚硬币塞进去，摇通了秀兰娘家门口的公用机。
铃声响了老半天，那边才传来秀兰含糊的声音。
“喂，谁啊？”
“秀兰！是我！娘半夜起来摔坏了腿，现在人在县医院躺着呢，你赶紧过来搭把手吧！”
听筒那头猛的一顿，随即传来粗重的呼吸声。
“大夫看过了没？住院押金够不够交？”
听到她先问钱，我以为她心软了，赶紧顺杆往上爬。
“钱不够，家里乱成一团糟，我连个药单子都找不着，医院这一摊子我一个人根本转不开，你赶快回来吧！”
那头死一样的沉寂，过了好几秒钟，她冷清的声音才顺着铜线传过来。
“周建民，你现在终于尝到家里有人累趴下的滋味了是吧？”
我攥着冰凉的胶木听筒，嗓子眼里冒火，声音软了下来。
“我是真抓瞎了，娘平时吃那些药我连名字都叫不全，更别提煎汤药了。”
“大立柜右边第二层的小铁盒子里，红胶布缠着的那瓶是治腿疼的，一天两回，每次吃两片，白瓶子装的是泻药，千万别动，天亮了先去一楼二号窗口挂骨科门诊，大夫要是开单子拍片子你就跟着走，她以前的病历本在五斗橱底下的蓝布包里收着呢。”
她语速飞快的念着，我抓起窗台上的半截铅笔，在手背上歪歪扭扭的记。
“秀兰，算我求你，你回来替我顶两天成不成？”
“不成。”
电话那头的声音没有半点犹豫，斩钉截铁的砸在水泥地上。
“怎么伺候、怎么用药我都交代给你了，但我绝不会回去替你擦屁股。”
“秀兰，她好歹是你婆婆……”
“先去隔壁借点钱把押金垫上，回头记在小本子上，别让你妈空着肚子干咽药片，会伤胃的，挂了吧。”
盲音嘟嘟的响起来，我举着听筒在惨白的走廊里站成了泥塑，天光从窗户缝里慢慢渗进来，我买回热豆浆油条伺候母亲咽下去，又跑上跑下的划价缴费，母亲靠在铁架床上眯着眼，问我秀兰人怎么还没到。
我把分好的药片递过去，避开她的眼神。
“供销社调货走不开，今儿来不了。”
我母亲把搪瓷缸子重重一撂，脸色黑的像锅底。
“作孽啊，连正经婆婆摔断了腿都不露面，心肠比石头还硬！”
我坐在床沿上，看着手背上秀兰交代的那几行蓝墨水字迹。
“她每天也有一大堆杂事要忙，不能全怪她。”
我母亲像是看西洋景似的瞪了我一眼，闭上嘴不再言语，我也是头一回明白，搞清楚一个病号一天吃几遍药，比在车间里大修一台车床要磨人太多了。
五
折腾到下午换了邻居过来帮忙看着点滴，我抽空骑车回家拿换洗的衬裤和零钱。
原本井井有条的家此刻像被贼翻过一样凌乱，在立柜深处翻找毛巾的时候，手冷不丁在最底层的隔板下头摸到了一个硬壳本子。
那是个红塑料皮的旧记账本，边角都磨得起了毛茬。
我原本以为是秀兰存私房钱的存折底子，翻开第一页，扑面而来的全是一笔笔密密麻麻的小楷。
一月份，建民交来工资七十八块整，给娘买关节炎膏药花了六块三，换冬煤票扣了五块，米面油盐花了十八块二，最底下还有一行用蓝钢笔写的小字，建民工作服前襟撕破，去老王家扯布头补扣子花了两块四，建民胶鞋后跟磨穿，找补鞋匠上胶皮底子花了一块五。
捏着薄薄的纸页，我想起那件肩膀刮裂的工装，那天秀兰坐在煤油灯底下眯着眼睛缝到了后半夜，第二天一早干干净净的叠在枕头边，我穿上就走，连句软话都没给过她。
一页一页的翻过去，日子细碎的让人心惊肉跳，买把蒜苗三分钱，修一次漏水铁壶一角五分，全被她记得清清楚楚，我过去总埋怨厂里工资发的太薄，存不下积蓄，却从没想过每一分钱是怎么从牙缝里被她抠出来的。
翻到中间的一页，自行车三个字被重重的画了个圈。
那一页从两年前开始，每个月存一块、存五角，断断续续攒到了大几十块，可后头几行全被黑墨水划掉了，旁边用细小的字迹标注着娘突发脑热住院花去三十二块、买冬储大白菜花去八块、建民买翻毛皮鞋花去十八块。
那几年我成天跟工友吹牛皮要买一辆飞鸽二八大杠，嫌家里的破自行车链条老掉，秀兰总说明年手头宽裕了就去买，我还骂过她是铁公鸡舍不得拔毛，原来她是真的一笔一笔在给我攒。
翻到记账本的最后一页，空荡荡的白纸上只有一行孤零零的小字。
字迹没有半点涂改，平平静静的躺在纸页正当中。
我不是不想跟建民好好过日子，我是真撑不住一个人这么过下去了。
窗外的冷风从缝隙里钻进来，打在脸颊上刀割似的疼，坐在小板凳上，那本薄薄的账本沉的像块铅疙瘩，回想这几年我到底在这个家里干了什么，每月把工资袋往桌上一拍便万事大吉，逢年过节割二斤肉就算孝顺，其余的油盐酱醋、婆媳相处、生老病死，全被我理所当然的扔在了秀兰一个人身上。
我以为把钱交了就是尽了天大的本分，现在才看明白，那几张干巴巴的钞票，是秀兰拿自己的骨血一点一点熬成了热汤、热饭和洗干净的衣裳。
把账本贴胸口揣好，收拾完东西赶回病房，我母亲抬眼问我柜里的存折里还剩几个子儿。
换做过去，我张嘴就是一句问秀兰去，可这次我把那个磨破边的红本子掏出来，在灯底下翻开。
“我看看……除去交掉的押金，还能支应二十多块。”
我母亲愣愣的瞅着我，嘴唇动了动，没再问秀兰的事。
六
赶上星期天厂里休息，我从供销社提了两斤红皮鸡蛋，挂在车把上赶去了秀兰娘家。
车轮压在化雪的泥泞路上直打滑，我一路心惊胆战的护着那网兜鸡蛋，到了那个熟悉的小院门口，摘下棉手套，掌心里全是一层粘腻的冷汗。
开门的是秀兰的父亲，老头子裹着一件旧羊皮袄，堵在门口没有半点让开的意思。
“你来干啥？”
我把鸡蛋往上提了提，脸上堆着讨好的笑。
“爹，我来看看秀兰，想跟她关起门来唠唠。”
“没啥好唠的，秀兰不想瞅见你。”
“爹，以前是我浑账，事情办的不地道，您让我进屋跟她说两句掏心窝子的话成不？”
老头子两只手抄在袖筒里，冷冷的看着我，根本没接那个鸡蛋网兜。
“周建民，你摸着自己的良心说说，这三年你给过秀兰啥像样的体面？”
我下意识的梗着脖子嘟囔。
“我发了工资一分不少全撂家里了，作风上也清清白白的，没干过半点出格的事儿啊……”
话一出口，我自己都恨不得抽自己一个大嘴巴子，臊的满脸通红。
秀兰父亲冷笑了一声，身子侧了半寸，依然横在门槛后头。
“钱扔桌上就算完事了？记账、买菜、伺候你那个瘫在床上的老娘、半夜给你补棉袄，哪样不是秀兰在受累？她凭啥就该受你家这份洋罪？”
我低着头，死死盯着脚底下的烂泥块，屋里传来凳子脚擦过砖地的闷响，我知道秀兰就在那扇薄薄的木门后头听着。
“她手脚麻利……以前家里这些事她总能办妥帖……”
我呐呐的分辩着，声音细的连自己都听不清。
“她能干，所以活该干到死？秀兰是我养大的闺女，不是买进你老周家的长工！”
老头子的话像响亮的耳光甩在我脸上，屋里忽然传来了一阵压抑的呜咽声，断断续续的，像是有棉花堵着嗓子。
“秀兰！我知道你在屋里！你出来看我一眼行不行！”
我扯着嗓门冲里屋喊，声音发抖。
呜咽声猛的停住了，屋里死一样的寂静。
秀兰父亲伸手把门板往外推了推。
“把你的鸡蛋拎回去给你娘补身子吧，别在这儿号丧了。”
“爹，我不是拿两斤鸡蛋来换她回心转意的……”
“那就先别做梦让她回头，什么时候把你自己这滩烂泥日子过明白了，再谈别的！”
木门当着我的面咔哒一声上了闩，冰凉的门钉泛着青光，我失魂落魄的拎着鸡蛋跨上车子，车轱辘在胡同口的积雪里晃晃悠悠的碾出两道深印子。
回到空无一人的家里，我趴在桌上给秀兰写信。
撕了七八张信纸，涂掉了满篇像是在车间检讨一样的套话，最后咬着牙在第九张纸上写下了几行字。
秀兰，我过去混账，总以为把工资袋摔桌上就是顶天立地的爷们儿，家里那些难处你撑着，我就装聋作哑当甩手掌柜的，你喊累的时候，我嫌你事儿多唠叨，你说过不下去，我还当你是在耍小性子。
这不是你心眼小，也不是那张破值班条的罪过，是我周建民骨子里自私透顶，遇到事情先护着自己的脸面，从没替你多想过一星半点。
我没脸求你立马回来，娘的药我如今每天定点定量的喂，家里的每一分花销我也学着往账本上记，哪怕你这辈子都不回这个门，这些本就该我挑的担子，我也得自己挑下去。
写完最后一个字，窗外的天已经大亮，我把信折成细条，在送药的路上偷偷塞进了她娘家的大门缝里，连门板都没敢敲一下就慌忙逃开了。
七
没过半个月，秀兰的大表哥刘国栋去了她娘家，问她打算在县城这么晃荡到什么时候。
“反正我不回周家去。”
秀兰手里纳着鞋底，头也没抬。
刘国栋在市第一运输站跑调度，正好站里的货运仓库缺个清点出入库的记账员，他没替秀兰拿主意，只是把工钱、单身宿舍和一天管两顿饭的底细明明白白的摊在了桌面上。
秀兰把手里的麻绳咬断，问的比谁都仔细，账目是一个月一盘还是一天一清，单身宿舍是几人间，屋里能不能从里头锁门。
“想去就自己去看看，路在你自己脚底下。”
刘国栋撂下这句话就走了。
第二天大清早，秀兰把在供销社开的工作证明揣在棉袄里兜，拎着个网兜裹着几件换洗衣服，坐上了去市里的大客车。
货运站的库房大得吓人，到处都是大解放汽车排气管喷出的黑烟和搬运工的号子声，调度室主任随手抽了一张乱糟糟的货单扔在桌上考她，秀兰捧着单子看了两遍，拿圆珠笔圈出了两处数字对不上的地方，当场就把那帮成天马马虎虎的老油条给镇住了。
宿舍在仓库后面的排房里，水泥地面，除了一张吱呀作响的单人铁架床和一张油漆剥落的旧方桌，剩下的就只有墙角那个小小的蜂窝煤炉子。
秀兰借了把扫帚把屋子扫的干干净净，擦亮了窗玻璃，又去街角煤站自己拉了三十块蜂窝煤，当晚在小方桌上摊开账本的时候，她头一回觉得这屋里的每一口空气都是畅快的，不用提防谁的脸色，也不用盘算下一顿该伺候谁的胃口。
我从刘国栋嘴里套出地址赶到市里的时候，秀兰已经在货运站干了快一个月。
拎着一兜子红富士苹果，我站在排房门口，手抬起来又放下，最后只是轻轻磕了磕门板。
屋里的煤炉子烧的正旺，秀兰正趴在桌上核对一叠厚厚的托运单，看见是我，手里的红蓝铅笔停了一下。
“建民？你咋摸过来的？”
“听国栋哥提了一嘴，顺道……顺道过来瞅瞅你。”
我手足无措的把网兜放在门后头的小板凳上。
秀兰放下手里的单子，淡淡的扫了那兜苹果一眼。
“拿回去给你娘吃吧，我这儿有食堂，啥都不缺。”
“苹果甜，给你润润嗓子。”
“我有工资，自己想吃能买。”
她的话像一堵严丝合缝的墙，周周正正的把我挡在两步开外。
我局促的在床沿上搭了半个屁股，眼睛看着桌上摊开的伙食费记账本和红塑料皮的宿舍钥匙，字迹依旧工整，但每一笔账目都只跟她一个人相干。
“在这儿……住的惯不？”
“挺好的，活计多，但心里踏实。”
“一个人在外面，累不累啊？”
秀兰听见这话，抬起头认认真真的打量了我好几眼。
“建民，你大老远跑来问我累不累，是真惦记我过的好不好，还是指望着我喊两声苦，顺势就把我劝回你们老周家去？”
我被她问的哑口无言，脸颊火烧火燎的。
“真挺累的，每天对着几百张单子算到眼花。”
她把桌角那一兜苹果拎起来，轻轻塞回我手里。
“可再累也是我自己挣饭吃，你把东西拿走吧，别瞎糟蹋钱。”
原本在肚子里打了无数遍草稿的软话，全烂在了肚子里，我站起身，指了指楼道里的大麻袋。
“外头那袋煤沉的很，我帮你扛进屋里来吧。”
“搁那儿吧，我自己能拖动。”
“就几步路的事儿……”
“我说不用了。”
秀兰拉开门栓，目光直直的看着走廊。
我拎着原封不动的苹果袋子跨出宿舍门，一回头，秀兰已经弯下腰，两手拽着麻袋口上的粗麻绳，咬着牙一点一点把几十斤重的煤袋子往门槛里拖，额头上渗出细密的汗珠，她一下都没回头看我，直到房门咔哒一声关死。
推着车子走在货运站坑洼不平的土路上，我想起过去在家里，只要换煤气罐或者抬水，她总要等我下班进门才开口求我，那时候我总横挑鼻子竖挑眼嫌她娇气使唤人，现在才明白，她那时候不是没力气，是想让这个家里有点两口子搭伙过日子的热乎气。
八
母亲出院回家静养，我在大穿衣镜的边框上用红水笔标齐了换药和复诊的日子。
在车间里申请从三班倒调到常白班，班长拿着我的申请报告敲了半天桌子。
“建民，白班可没夜班那一块八的夜班津贴，一个月下来少挣不少呢。”
“我知道，班长。”
“你娘那个腿还没好利索？”
“得有人按时伺候着吃药擦洗，晚上家里离不开人。”
班长盯着我看了半天，像是等着我补上一句让我媳妇顶一阵子，可我一声没吭，只是老老实实垂着手。
最后红印章啪的一声盖在申请单上。
王师傅在洗手池边碰见我，一边搓肥皂一边斜眼瞅我。
“周建民，今儿太阳打西边出来了，成天忙着往家跑，这是演戏给秀兰看呢？”
我拧开水龙头冲掉手上的油污。
“刚开始确实存着这份腌臜心思，想着她能瞧见我变好了。”
“那现在呢？”
“现在是我当儿子的本就该伺候老娘，跟秀兰回不回来没关系。”
王师傅甩了甩手上的水珠子，罕见的没再出言讥讽我。
“自己心里明白就好，过日子不是搭台唱戏，别把正经责任当成讨好女人的筹码。”
这话说得扎心，但句句是实话。
复诊那天我管车间借了辆平板三轮，垫了厚厚的被褥把母亲拉到了县医院，大夫拆开绷带夸伤口长得周正，嘱咐药还得按时吃，我掏出小本子，把大夫说的每句话记的跟车间操作规程一样细致，哪种药先吃、哪种药后吃，写得明明白白。
回到家把药瓶摆上五斗橱，母亲看着我贴在上头的大白纸条，叹了口气。
“你这弄得跟药铺子似的，秀兰以前也没整这么大阵仗。”
“她整过，那几个小纸包上每次都写着字呢，您老人家那时候光顾着嫌她烦，压根没往眼里看。”
我母亲嘴唇动了动，没能接上话来。
中午那顿挂面又煮成了面糊，黏糊糊的坨在锅底，我拿筷子费劲的挑进碗里，我母亲默默挑着面条吃完了大半碗，一句咸淡都没挑剔。
吃完饭她扶着拐杖看着我收拾碗筷，冷不丁问了一句。
“秀兰……市里那个活儿干的还顺手不？”
“挺顺手的，记账利索，站里领导挺器重她。”
“她……是不是真不打算跨进咱家这道门了？”
“不回就不回吧，有我伺候您呢。”
我把洗干净的粗瓷碗倒扣在竹筐里，抹布在灶台上擦了又擦。
我母亲在椅子上坐了许久，忽然颤颤巍巍的站起身，回屋从床褥子底下摸出一个用手绢层层包着的小布包，推到了我跟前。
手绢打开，里头是一叠卷了边的毛票和两张五块的整钞。
“这是我这几年攒下的体己钱，统共四十三块六毛，以后家里买米买炭你拿着支应用，别全指望着秀兰回来给你填窟窿。”
看着那些皱巴巴的角票，我没伸手去接，轻轻又把它推回了我母亲手边。
“娘，这钱您自己留着买点槽子糕吃，家里的账我能理顺，往后该怎么过，我自己心里有数。”
九
家里的柴米油盐开销，连同我母亲去医院开消炎药的单据，全被我工工整整的誊抄在了一个新的牛皮纸本子上。
将配好的新钥匙串在铜环上，一起塞进包里。
到了市货运站的门口，大卡车来来往往卷起满天尘土，我没去敲门，只是坐在调度室外头的长椅上等着。
秀兰夹着算盘出来的时候，棉袄袖口套着一副套袖。
“等老半天了吧？”
“刚坐下没一会儿。”
她在长椅另一头坐下来，眼睛落在我掏出来的本子上。
“这是啥玩意儿？”
我把存折、账本，还有那串带着铜环的钥匙轻轻推到她手边。
“家里的门锁我换了新的锁芯，这把钥匙你收着，想什么时候回来看一眼都成，账本也在里头，我每月的工钱和花销你随时能查。”
秀兰两手搭在膝盖上，没去碰那些东西。
“周建民，你以前把钱往桌上一扔，就觉着自己是救世主了，现在换成记个账，又能证明个啥？”
我搓着满是老茧的掌心，低着头看着地上的泥土。
“以前我浑蛋，以为把工钱交给你就算尽到了天大的本分，其实我就是个甩手大爷，受气的是你，照顾老人受累的是你，现在这些事我都自己在干。”
“那你现在跑来跟我表什么功？”
“不是表功，就是让你看看，我没撒谎混日子。”
我深吸了一口气。
“秀兰，我不逼你，一年也好，两年也罢，你愿意瞧，我就每月把账本送来给你瞅瞅，你要是烦了不想看，我也照样在家里这么过下去。”
秀兰盯着那串锃亮的铜钥匙看了很久，眼眶微微泛红，但声音依旧硬朗。
“周建民，我不是车间里给你打分的质检员，日子是你自己的，你孝顺你娘也是你的本分，别把这些弄得像是在给我交差。”
“我知道。”
她伸手把东西推了回来。
“钥匙你拿走，我不收。”
我心里咯噔一下。
“下回来市里，提前给我说一声，别冷不丁在门口堵着，还有，把你娘下个月的片子带过来一张。”
我猛的抬起头，眼睛死死盯着她。
“我就是替老太太瞅瞅骨头长正了没有，没别的意思，你少自作多情。”
她站起身拍了拍裤腿上的土，朝调度室走去。
“下个月十二号下午，我在大门口等你半个钟头。”
冬日的风吹在脸上依然生疼，但我揣在棉袄里兜的账本却滚烫滚烫的，骑着车子迎风往县城赶，几十里地的土路，我一路把脚蹬子蹬得飞快，手冻僵了都没觉得冷。
十
春天彻底化冻的时候，我在家里的旧樟木箱子底摸出了一条蓝灰色的毛线围巾。
边角都脱了线，散出好几个线疙瘩，是秀兰刚嫁过来那年自己织的第一条围巾。
她走的时候什么像样的物件都没带，这条破围巾大概是落下了，我拿去街口求隔壁大娘帮忙把脱线的地方严严实实的勾好，叠得齐齐整整揣进了怀里。
听说货运站选拔骨干去省城参加现代仓储培训，秀兰的名额是第一批，我跟车间请了半天假，一路小跑赶到了县火车站。
候车室里人挤人，劣质旱烟和汗臭味熏得人睁不开眼，秀兰穿着一件翻领的新列宁装，头发剪短了些，整个人透着一股利落劲儿。
我从人堆里挤过去，把那条叠好的毛线围巾递到她眼皮子底下。
“落在家里的，给你送过来。”
秀兰接过去摸了摸补好的毛线边，眼神动了一下。
“让国栋捎给我就成了，值当你大老远跑这一趟。”
“别人捎带我怕半路上挤丢了，还是亲手交给你踏实。”
列车员开始扯着嗓子在大厅里喊检票，人群跟潮水似的往铁栅栏门口涌，刘国栋提着大包走在前头，秀兰停下步子回过头来看我。
“你以前不是总在家里敲打我，说女人家少往大地方跑，老老实实守着灶台才是正经吗，今儿怎么不拦我了？”
我苦笑了一声，把两只手死死插在外套兜里。
“以前是我眼界窄，把你当成了笼子里的雀儿，你想去大地方长见识，这是大好事，我凭啥拦着你。”
“周建民，你就不怕我去了省城，眼界宽了，就彻底不回这小县城了？”
我喉咙发紧，硬生生把眼眶里的热气憋了回去。
“怕，怕的要命。”
秀兰没吭声，只是静静的瞅着我。
“但怕归怕，不能拿我的私心当锁链子捆着你。”
火车汽笛发出呜呜的轰鸣声，秀兰转过身跟着人流往检票口挪，走了几步，她忽然停下来，回头深深看了我一眼。
绿皮火车哐当哐当的开走了，我在空荡荡的站台上一直站到了日头偏西，我才裹紧了衣领，一脚深一脚浅的往回走。
她没许给我半句承诺，我也没能讨到一个准信儿。
但我心里头那块悬了快一年的石头，破天荒的落了地，该干的活还在车间里等着我，娘还在家里等我买药回去，日子总归是往前走的。
十一
县机械厂大院墙根底下的厚冰彻底融化干净，顺着暗沟哗啦啦的流着春水，黏糊糊的黄泥把行人的裤脚溅的斑斑点点。
那天车间敲响下班铃，我一出大门，一眼就看见秀兰站在传达室旁边的老槐树底下，手里抱着一个厚厚的牛皮纸公文袋。
“省城培训……办利索了？”
“考了个结业证，站里正打算按新规矩调账目呢。”
她把碎头发别到耳后，神色平静的打量着我。
“来县里交一份报表，顺路过来问问，大娘的腿复查的怎么样了？”
“能拄着拐杖在院子里挪步了，上礼拜刚去拍了片子，大夫说骨缝长得严实，药量给减了一半，每月药费能省下小十块呢。”
“煤票呢，开春接得上不？”
“我托了供销社的老熟人，按月拿旧报纸换了散煤，尽够烧了。”
一路无话，我们俩推着车子并排走在湿漉漉的青石板路上，谁也没提复婚那档子事。
回到家推开门，屋里的水泥地被我拖的一尘不染，五斗橱上的药盒按颜色码的整整齐齐，桌上摊着这个月的开销明细，我把近三个月的复诊病历递过去，一条一条把医生的交代背给她听。
秀兰翻得很慢，指尖划过那些密密麻麻的批注，目光落在门后头的墙皮上，那里原本挂着她的大衣，现在空出来的那块浅白印子还在。
我母亲柱着拐杖从里屋慢慢挪蹭出来，看见秀兰，嘴唇抖了半天，那句习惯性的你可算回来了在舌头尖上打了个转，硬生生咽了回去。
“秀兰来了啊……渴了吧，快坐下喝口热水，建民刚烧开的水。”
秀兰接过搪瓷大茶缸子，捧在手里抿了一小口。
我母亲坐在床沿上，干瘪的手指头死死抠着拐杖头。
“过去是我老婆子糊涂，仗着自己年纪大，把省心偷懒全压在你一个晚辈身上，还觉着是天经地义的，秀兰啊，是咱周家对不住你。”
秀兰握着热腾腾的茶缸，神色没有半点波动。
“大娘，那些过去的陈芝麻烂谷子，我都记着呢，没忘。”
她既没说没关系，也没顺坡下驴说原谅，只是平平静静的把事实撂在桌面上。
我母亲点了点头，眼角湿润，没敢再多说半句讨好的话。
晚饭秀兰没留下来吃，送她到胡同口的时候，我把双手揣在袖筒里，轻声开了口。
“秀兰，咱们能不能……就像刚相亲认识那会儿一样，重新处处看，我不逼你搬回来，也不扯什么领证复婚的大话。”
秀兰停下脚步，在昏黄的路灯底下看着我。
“一周只见一回面，时间地点全由我说了算，你不准冷不丁跑去我们货运站堵我，更不准拾掇你娘去倚老卖老。”
“全听你的。”
“我可没答应你最后一定会回头。”
“我知道，路怎么走，全看你高兴。”
她推开车子跨上去，夜风吹起她的衣角，我站在胡同口的阴影里，看着那个红色的车尾灯一点一点消失在夜色里，头一回觉得这沉闷的日子有了奔头。
十二
按着说好的规矩，周六大清早我换了身干净工装，规规矩矩的立在货运站大门外头的人行道上。
秀兰挽着个菜篮子出来，脸上没施半点脂粉，整个人却透着一股说不出的精神气。
“走吧，去西街菜市场转转？”
“成，今儿听你安排。”
菜市场里人声鼎沸，卖草鱼的木桶里溅出大片大片的水花，秀兰在前头挑挑拣拣，选了把水灵的嫩油菜，又割了半斤带皮五花肉和两块老豆腐，掏钱、过秤、拎包的活计全归了我，她想买点啥，我半个不字都没敢吭。
回了我家那个小院，我和她坐在饭桌两头核对这个月的杂费，新买的煤球、交掉的水费，秀兰拿着铅笔从头顺到尾，笔尖在一处顿住了。
“建民，上个礼拜买擦手油的三毛五，你漏记了。”
我赶紧掏出铅笔在后头老老实实的补上，半点没敢嫌她挑刺。
我母亲在旁边纳着鞋底，拿眼角悄悄瞅着我们俩，破天荒的没像从前那样摆婆婆的谱指使秀兰去淘米做饭。
“今天晌午……谁掌勺啊？”
我母亲试探着问了一句。
我系上蓝布围裙站起身来。
“我来弄，今天给你们露一手熬白菜豆腐。”
秀兰拉开椅子站起来，挽了挽袖口。
“我刀工比你细，我切菜吧。”
“你想动手就动，累了就歪着歇会儿，不差这一会儿工夫。”
“我想吃切成细丝的豆腐干。”
“得嘞，那我负责引火烧锅。”
我母亲在旁边静静的看着我们俩分工，浑浊的眼睛里闪过一丝异样的神色，她迟疑着从里屋抱出来一个红漆小木匣子，颤巍巍的打开铜搭扣，从最底层摸出了一张折的方方正正、边缘发黄的旧信纸。
那正是秀兰当初留下的离婚报告。
老太太把纸递到了秀兰眼皮子底下。
“这东西我一直替建民死死捂在箱子底，生怕让人瞧见戳周家的脊梁骨，那阵子我也说了不少诛心的话，今儿物归原处，撕了还是留着，全凭你自己的心思办，周家绝无二话。”
秀兰接过那张纸，没打开看，只是用手掌轻轻把折皱的地方抹平。
“大娘，说出去的话泼出去的水，有些个伤疤，不是一句对不起就能抹的平平整整的。”
“我知道，我知道……”
我母亲抹了把眼角，长叹了一口气。
秀兰小心的把那张薄纸重新折整齐，妥妥帖帖的塞进了自己贴身的布兜里。
“我得揣着它，好时时刻刻提醒我自己，我陈秀兰不是个只能任人拿捏、没处可退的受气包。”
站在黑乎乎的灶台前头，我听着这句话，眼眶发涩，但我一个劝她扔掉的字都没说，这是她的底气，也是她用三年委屈换来的护身符，她有权利一辈子留着它。
饭后送她去公交车站，正赶上一辆大客车晃晃悠悠的进站。
她站在踏板上冲我摆了摆手，我也冲她咧了咧嘴，直到车屁股后头喷出一股黑烟彻底没了影，我才踩着满地金黄的杨树叶子慢慢往回踱步。
十三
一年后的暮春，市货运站改制，秀兰调回了县棉纺厂当财务股长。
那天我照例下班走出机械厂的大铁门，一眼就瞅见她立在传达室边上的杨树底下。
身上套着一件簇新的深蓝色罩衫棉袄，手里夹着转关系的牛皮纸档案袋，头发烫成了时兴的齐耳卷，整个人干练的让人挪不开眼。
我推着自行车走过去，心跳的像车间的冲床。
“手续……都办妥当了？”
“下周一直接去棉纺厂财务科点卯。”
“住处找落脚的地方没？”
“先在单身职工宿舍凑合一阵子，慢慢再租房。”
我喉结上下滚了滚，把到嘴边的那句家里空着屋子咽回了肚子里，只是老老实实点了点头。
她低头踢了踢脚边的小石子，问起我母亲的近况，我倒背如流的把老太太最近的血压、饭量、吃药的时辰交代的一清二楚。
秀兰抬起眼皮打量着我。
“现在每天还是你自己按顿喂药？”
“早上饭后两片降压的，晚上睡前半片安神的，复查的单子我都夹在硬皮夹子里，大夫说老太太底子调理的不错。”
“记性见长啊，周建民。”
“以前全指望着你操心，现在换我自己挑挑子，不敢忘。”
我们俩顺着厂区外头的大马路慢慢溜达，和暖的春风把地上的柳絮卷起老高，街角传来清脆的二八大杠车铃声，叮叮当当的响个不停。
“建民，我想试着跟你重新搭伙过日子。”
秀兰冷不丁顿住脚步，扭头看着我，眼神清亮。
“但我丑话说在前头，绝不按以前那种窝囊法子过。”
我猛的刹住车子，连呼吸都屏住了。
秀兰盯着我的眼睛，一字一顿的说得极清楚。
“家务、工钱、伺候老人，凡事都得摊在桌面上两个人商量着办，你娘是你自己的亲娘，主要照料归你挑大头，我有空心甘情愿去尽孝是一回事，但绝不再给你当全天候的带薪保姆。”
“全依你，本就该我来。”
“每个月领了工资，账本和余钱一起摆在桌面上对账，你少跟我玩什么把工资一交就甩手当大爷的那套把戏，家务活哪怕你刷一个碗、擦一次地，都得给我动起来。”
“我干，我肯定好好干。”
“少拍胸脯把大话说在前头，我只看你手底下怎么做。”
“那咱们就按月对账，做到了算我及格，没做到的地方，你拿尺子抽我我都认。”
秀兰扑哧一声笑了出来，随即又把脸板起。
“我没那闲工夫成天跟在后头敲打你，靠你自己自觉。”
我母亲拄着拐棍在小院门口张望，看见我们俩一起拐进巷子，眼里顿时冒出光彩来。
“秀兰……今儿晚上回家来住不？”
秀兰没搭茬，只是侧过脸静静的看着我。
我赶紧往前跨了半步，把话头接了过来。
“娘，我们俩还在商量呢，您别跟着瞎张罗。”
我母亲把拐杖在青砖地上使劲一顿。
“行行行，你们小两口慢慢商量，以后老婆子我能自己洗脚绝不让人端盆。”
秀兰脸上没露出半点感动的神色。
我从包最里层的拉链里摸出那把磨得锃亮的新钥匙，郑重其事的递到了她手心里。
“钥匙你拿着，以后回不回，由你自己，我不勉强。”
她低头看着掌心里那把钥匙，这次没再推脱。
推开那扇掉了红漆的木门，我侧过身子把门口让开，屋里的水泥地面干净的反光，新的记账本摆在饭桌是，厨房的盆里搁着我早上刚从菜市场买回来的嫩芹菜。
秀兰在门槛外头足足立了半分钟，随后一步迈了进来，顺手把那件深蓝色的新罩衫挂在了门后的铁钉上。
衣服遮住了大半个白印子，但边缘发白的地方依然露在空气里，清清楚楚的提醒着我们那些走过的弯路。
“从今天这顿晚饭算起，谁也不准吃现成饭，搭伙做。”
秀兰系上了围裙，转头吩咐我。
“好嘞，你想吃啥，我给你打下手。”
“我洗菜切肉，你负责灶膛添煤。”
“得令！”
厨房逼仄的空间里瞬间腾起了热气，她把青菜按在木盆里搓洗，水声哗啦啦的响，我蹲在黑洞洞的灶膛跟前用铁钳子夹碎煤块，随着风箱的呼哒声，红彤彤的火苗子猛的窜了上来，铁锅里的水汽咕嘟咕嘟的开始冒泡。
我顺手从灶台格子上把盐罐子递过去，秀兰回头瞅了我一眼。
“上年纪了血压高，少放两粒盐，淡一点。”
我嘿嘿一笑，重重应了一声。
“记心里了，忘不了！”
她把洗的干干净净的青菜一把一把递过来，我伸手接过去，一片一片整整齐齐的推进了翻滚的热汤里，满屋子都是热腾腾的烟火气。
全书完