第一章 到达口
“孩子是你的，你连这点委屈都不肯受？”——二〇二一年十月二十号，机场到达口，宋清和挺着六个半月的肚子，当着她妈和司机的面说的。
我是陈屿，修表的。结婚四年，她的表都是我修的，七十三只。她出国七个月零十二天，回来时肚子六个半月。
她走前那晚我在店里修一只德国座钟，二十三点四十七分寄了个顺丰保价件，单子我留了六年。婚房首付是卖师傅半间铺面凑的，房本写她的名字。
她以为我会像前四年那样咽下去。这一回我没咽。
三年后我办婚礼，八桌，她穿着旧大衣跪在二楼的地毯上。
——这事要从她回国那个上午说起。
十月二十号上午十点四十，玻璃门开了。先出来的是她妈，拎着两个免税店的袋子，然后是司机，最后才是她。肚子先出了门，宽毛衣也遮不住。
“陈屿，把包拿着。我腿肿，车停B区吧。”她把挎包递过来，一只手撑在腰上。
“孩子是你的，走之前那一晚。”她声音不高，外头等车的人回过头来，“你连这点委屈都不肯受？”
我把箱子扶正。三月八号你上的飞机，今天十月二十号，七个半月。你走那天我送你到安检口，你穿的是那件灰外套。
“七个月跟六个半月差多少，你在这种地方跟我算这个。”她把手从腰上放下来，“我在那边一天睡四个钟头，你打过电话问我一句吗。”
“三月七号晚上我在店里，十一点四十七寄了个件，保价八千。”我把单子摊开，“揽收时间在上面，你自己看。”
她看了一眼，没接。她妈把单子抽走，撕成四条，扔进垃圾桶。有一条掉在外头，我捡起来展平，放回包里。
“你拿张纸在机场跟孕妇算账。孩子生下来叫你爸，你还想要什么。”她妈说，“清和在外面七个月，你给她做过一顿热饭没有。”
“朝南那间我让人收拾出来了，你今晚搬去店里住。月嫂下周来，这不叫赶你。”她说。
车停在B区。我把三个箱子塞进后备箱，绕到另一边，听见她妈坐在副驾上打电话。
“……过户之前别让他进那个门，房本和身份证都在我这儿，他一个修表的，翻不出什么浪来。”
我把后备箱关上。她妈从车里下来，看见我，把手机塞进兜里。
“看什么看，搬东西。”
第二章 门外
十一月七号，暖气来的前一天，我炖了一锅鲫鱼汤，装进保温桶，提到六楼。
钥匙插进去，转不动。锁芯是新换的，铜的，边上还留着没擦净的油。
我按门铃，按了三次。门里电视开着，本地台在播天气预报。
我把保温桶放在脚边，靠着墙等。声控灯灭了两回。隔壁出来倒垃圾，看了我一眼，说陈师傅，她搬回来住了？我说嗯。
门口的脚垫换过。原来那块灰的，现在是一块红的，上头印一个金字的“平安”。我蹲下去把鞋摆正，她那双短靴倒了一只，鞋底全是干了的泥。
八点二十，门开了。
“我换了锁。你每次来都在门口站着不走，我妈害怕。”她穿着那件宽毛衣，肚子比机场那天又大了，声音压得很低，“汤别送了，月嫂会做。你要是有话，就在这儿说完，别进屋。”
“鲫鱼的，你以前爱喝。放这儿，我走。”
“以前。”她把门开到一半，用身子挡住，“陈屿，我现在要的不是汤，我要的是你别再让我妈难做。她血压一百七，你一在门口站着，她一整晚睡不着，第二天就给我打电话，说你可怜，让我心软一点。她一软，我就得跟她吵一架。”
“房贷这个月转了，五号，一万八千三。”
“我知道你转了。所以我更不明白你图什么。钱转了，汤送了，门外那盏灯也替我换了，然后呢，我还得跟我妈解释你为什么站在门口不走。”
“我想看看你。”
“你看见了。肚子这么大，脸这么黄，你满意了？”她低头看了一眼保温桶，“拿回去吧，凉了，月嫂不给热。”
门关到一半，停了一下。
“陈屿，你要是早三年……”
门合上，锁舌弹进去。
我把保温桶提起来。汤还烫，盖子上的小孔冒着白气。
下楼走到四楼半，胃疼起来。我蹲在楼梯上吐了一口酸水，酸的，没别的。楼道的窗户开着，冷风灌进来，手背上那三道裂口一碰就疼。
出了单元门，我看见她的车停在花坛边上，副驾的窗留了一条缝，座位上放着一个牛皮纸袋，袋口露出“不动产权”三个字。
我站着看了一会儿，把她副驾门上粘的一片枯叶拿掉，走了。
第三章 送床的人
十二月三号下午，楼下停着一辆商务车，后门开着，两个工人正往下抬一张婴儿床。
我认得那个牌子，挪威的，商场里标价一万一。发票夹在床板上，一万一千八。
“陈师傅吧。”一个人从驾驶座下来，四十来岁，深灰大衣，头发梳得整齐，“我姓贺。这床我来抬，你搭把手就行。”
他是贺明川。我在她公司的年会上见过一次照片。
六楼没电梯。我们两个人抬，他在上头，我在下头。抬到四楼他停下歇气，说这楼早该装了。他喘得厉害，衬衫领口湿了一片，还腾出一只手扶了扶我的胳膊，说陈师傅你走前头，我跟着你。
“公司给清和排了孕期关怀，每周三次上门，护理、保洁、送餐。”他把烟掏出来，又塞回去，“都走我的签字。陈师傅别多心，这是制度。她这个项目给公司挣了钱。”
“她三月八号走的，十月二十号回来的。”我说，“中间七个月零十二天。”
“外派延期很正常，迪拜那边的展会改过两次期。”
“你车停在楼下三个晚上了。十点来，十二点走。”
他没否认。手插在大衣口袋里，抬头往楼上看了一眼。六楼厨房的窗亮着，窗帘没拉严。
他把烟盒塞回兜里，看了我一眼。
“陈师傅，有些话我本来不想说。清和在那边一个人，过年是自己煮的面。你在家守着铺子，一个月挣多少，三千还是四千。她回来，你第一句话是问她肚子。你让她怎么想。”
床抬进门。她妈在客厅铺地垫，看见我，说放这儿，别磕了墙。
她坐在沙发上，没起来。
“你跟他一块抬的？”
“嗯。”
“你看，这就是你。”她把手里的苹果放下，“我跟谁来往，你都要算一遍。你就是见不得我好。”
“我没算。我算的是七个月。”
“你出去。”她妈把我往门口推，“床装好你就走，别在这儿杵着。”
我在门口穿鞋，贺明川跟出来，递给我一张名片。
“有事打我电话。别让清和为难。”
名片上印着：总经理 贺明川。背面用钢笔写了一行小字：一三八〇〇〇〇〇〇〇〇。
这张名片我夹在钱包里，夹了六年。
第四章 楼道的钟
十二月九号，她妈打电话来，说家里要腾地方，让我把“那堆破烂”搬走。
我到的时候，钟已经在楼道里了。师傅留下的那只德国座钟，双锤报时，胡桃木壳，一米一高。钟摆断了，铜盘滚在三级台阶下面。玻璃门碎了一扇。
这只钟是二〇一八年我从旧货市场背回来的，木壳裂了三道，机芯锈死。师傅看了照片，说德国人做钟做得实在，修好了能走一百年。
“一只破钟占半个墙。”她妈堵着门，“钟一响孩子就哭，半夜也响。你师傅都死了多少年，你抱着一只钟过日子？这房子写的是我闺女的名字，你把一堆破烂往里搬，我一次没说过你。现在孩子要生了，摇椅往哪儿放。”
“这钟我修了三年。轴换了十一根，游丝是我自己车的。”
“修好了给你自己看。这儿是住人的地方，不是你的铺子。”
“您让清和下来，我跟她说一句。”
“她怀着身子，不见人。”她妈把门往里带了带，“你要说，就在这儿说。”
我把钟摆捡起来，铜盘边上磕了一个口子。我抱着钟下楼，一百多斤，走四层歇一次。楼道墙上留了一道印子，一米一高，是钟搬出去的时候蹭的。
下到三楼，听见上面门开了，她的声音从楼道里落下来。
“妈，别跟他吵。”
就这一句，门又合上了。
出了单元门，我看见贺明川的车停在花坛边，黑色，车牌尾号七九。他从车上下来，走到单元门口，从大衣内袋里摸出一张卡，在门禁上贴了一下。
门开了。他进去时看了我一眼，点了下头。
回到店里，我把钟放平，拆后盖，拆钟摆挂钩，拆底板。底板下面垫着一层薄木片，翘起一角。
我拿起子撬开，里头是一张存单，三万，二〇一六年存的，名字是师傅的。存单底下压着一张纸条，铅笔写的。
“钟走不准的时候，别硬拨针，松发条。”
我把纸条和存单放回夹层，把底板钉回去。
那天夜里我把钟摆在店里靠墙的位置，用一块旧床单盖上。它不走。缺一根原装的棘爪，我找了半年，没找到。
第五章 第四页
十二月十二号，她家客厅。
茶几上摆着四页纸，一个律师坐在单人沙发上，笔记本还亮着。她妈坐在她旁边，她弟站在阳台门口抽烟。
“陈先生，协议很简单。”律师把纸推过来，“房子归宋女士，存款对半分，你那十一万不要，她也不追你这半年的房贷。你签了，下周就能办。”
我翻到第二页。四页我从头看了一遍。第二页写着：共同存款三十七万，各得十八万五。第三页写着：男方于三十日内搬离现住址，不得以任何理由进入该房屋。
“第四条，双方及双方亲属不得就婚姻存续期间的任何事项对外披露。”我念出来，“这是保密条款。”
“常规条款。”律师说，“对你也有好处，你不会想被人议论吧。”
“我把话说透。”律师合上电脑，“第五条是宋女士加的，她不想孩子一出生就被人拉着去做这个。你要是不签，我们只能走诉讼，一审六个月，二审三个月，中间房子不能卖不能押，孩子的户口也落不下来。陈先生，我一年经手三十来件这种事，签得越痛快，后头越省事。”
“第五条，男方不得以任何理由要求进行亲子鉴定。”
客厅里没人说话。她弟把烟按在阳台栏杆上，走过来，把烟盒捏扁。
“陈哥，你看这么点事，非弄得大家都不痛快。”他笑了一下，“签个字，抬头还是我姐，低头还是你，日子照过。你还年轻，别把路走窄了。”
“清和。”我抬头看她，“你跟我说一句实话。”
“你先签。”她说，“孩子生下来要上户口，医院要父母双方的东西。你签了，户口本上父亲那一栏写你，以后什么都好说。我妈高血压，医生说她不能再受刺激。你要闹，等孩子满月再闹，行不行。”
“我要做一次鉴定。”
“做。”她把笔放在纸上，推到我手边，“结果只给我看，不给外人看。你满意了，就签。”
我签了。签到最后一张，看见底下有一行小字，五号字，印得很淡。
“双方确认，婚内无共同债务。”
我想起她弟去年那十二万。借条在我抽屉里，落款是他自己的名字。
我把笔放下，问他：“那十二万，你还记得吧。”
她弟把烟头扔在地垫上：“什么十二万。你别在这儿胡说。”
第六章 我自己签
十二月十八号晚上十点，店里只剩我这盏灯。
我在拆一只座钟的发条盒。蓝钢发条回火没做好，我用钳子夹住尾端往外抽，它弹出来，扫过虎口。
血落在机芯上。我捏住伤口，去里屋找纱布，纱布用完了。
锁门，打车，去三〇一医院急诊。司机从后视镜里看了我三回，说师傅，你这手别搁腿上，我这座套是布的。
缝合室里，大夫戴着头灯。
“伤口深，肌腱没断，缝六针，打破伤风。”他把针举起来，“家属呢，叫一个来，签个字。这种口子我这周见了四个，三个是切菜的。你这行做什么的。”
“修钟的。”
“自己签也行，这儿。”他用镊子指了指桌上那张纸，“签完去三楼交钱，回来我给你缝。别站太久，坐着等。”
我用左手签的名字。字有点歪。
缝到第四针，我掏出手机给她打电话。关机。
第五针的时候又打了一次。还是关机。
我想她预产期在月底，这个点可能已经在医院了，也可能手机没电。
缝到第三针，我把牙咬住。线是黑的，一针一针从上往下走，护士在旁边按着纱布。我数了，一共六针，收线的时候钳子在盘子里响了一声。
缝完，护士给我缠了块纱布，说三天换药，别碰水，别拿重东西。
“你这行是不是天天动刀。”
“动钳子。”
“那不一样。刀是往下使劲，钳子是拧。拧多了，虎口最先裂。”她把纱布按紧，“我舅舅也修东西，修收音机，手上全是这种口子。”她笑了一下，把缴费单撕给我，说收费在二楼。
回到店里十二点半。我用左手给一只表上弦，上到第五圈夹不住，钥匙掉在地板上，滚到柜子底下。我趴下去够，够了两回才够着。
十二点四十，我用左手发了条消息：“汤今晚不送。锅在灶上，火我关了。”
第二天上午十点，手机响了一声。
她回了一个字：好。
第七章 通报
十二月二十号上午九点半，我去了她公司。
前台是个年轻姑娘，问我找谁。我说找贺明川。她说有预约吗。我说没有，你告诉他，我是宋清和的爱人。
她打了内线，说了两句，抬起头来时脸色有点僵。
“贺总在开会。您先在大厅坐一会儿。”
我在大厅的椅子上坐了四十分钟。大厅中间摆着一个鱼缸，水泵一直在响。前台那姑娘低着头，没再看我。玻璃门里出来两个穿黑西装的，一左一右站到我旁边。
“先生，请您出去。”
“我等人。”
“我们接到通知，您不能在这栋楼里停留。”
他们一人架一只胳膊。我右手上还缠着纱布，被拽了一下，缝线那儿扯得疼。
被推出玻璃门的时候，我回头喊了一句：“你们通报我的时候，怎么不问问我手上这六针是怎么来的。”
门外站着两个抽烟的，其中一个举着手机。
当天晚上，那段视频在本地的群里传开了。标题我看了，八个字：修表匠上门闹事。
二十一号下午，商场招商部的电话来了。
“陈老板，合同三月到期，我们这边不续了。领导打过招呼，我也不好说什么。这个月的租子按天算，月底对一下。”
二十二号上午，唐雪来了。
米色羽绒服，手里一个纸袋，袋里装着一只浪琴，表带断了。
“陈师傅，我姓唐，宋总的助理。”她把表搁在台面上，“这表是她送我的生日礼物，我不敢拿去别家修。”
“表带换一根，八十。”
她把八十块压在台面角上，两张二十，一张四十。
“还有这个。”她从纸袋里抽出一张A4纸，对折过，“公司内网的通报。原件我不能给你，这是打印的。”
纸上是通报，标题是《关于外部人员多次到我司滋扰的情况说明》。落款处有贺明川的签字，时间写着十二月二十号十八点四十分。
视频是二十一号二十一点十分传上网的。
“通报比你被拍下来的时候，还早三个小时。”她把拉链拉上去，“陈师傅，我什么都没说。”
通报最后一行写着：如再出现同类情况，移交公安机关处理。
第八章 识相
十二月二十五号下午，她妈来了店里。
一兜橘子往柜台上一放，说陈屿，坐，我跟你说两句话。
“清和的副总公示昨天贴出来了，全公司都看得见。这个节骨眼上，你要是还去公司门口站着，她这个副总就没了。你心里有气冲我来，别冲她的前程。”
“她的前程跟我有什么关系。”
“怎么会没关系。她好了，孩子才好。”她从包里摸出一张银行卡，撂在台面上，推到我手边，“三万。密码是清和生日。你拿着，把铺子重新找一个。那些破烂，我让人给你搬过去。”
“这钱是什么。”
“补偿。”她说，“你别嫌少。你一个月挣三千，这三万够你干一年。”
我把卡推回去。
柜台底下有个铁盒，里面是四年的账：房贷转账的回单、装修的收据、她妈的复查单、她弟的借条。我把盒子拿出来，一本一本翻。
“我不是嫌少。我想知道你们给这钱的时候，心里怎么算的。房子首付四十二万，装修十一万，四年房贷二十一万六，我一年挣三万六。”
她翻了两页，把本子合上。
“你记这个干什么，记给谁看。”
她把手缩回袖子里，脸上那点笑没了。
“账不是这么算的。这四年清和跟你过日子，没让你买过一件衣服，没让你请过一顿饭。你要算，我陪你算，算到最后，你连这三万都没有。”
她站起来，把手套戴上。包没拉好，掉出一张烫金的请柬，落在柜台边上。
“什么东西。”
“公司的年会，本来要给客户的。”她伸手要拿，又停住，“你留着吧，看看也好，看看人家是怎么过日子的。”
她走到门口，回过头。
“其实清和那天在车里……”
手机响了。她看了一眼屏幕，接了，一边说一边推门出去，说到第三句，人已经过了马路。
她走了以后，我把那张请柬立在柜台后面，靠着一只座钟。请柬上印着：一月十七号，晚上六点，金岸酒店三楼。
第九章 走廊
二十六号上午十点，她妈打电话来。
“生了，男孩，六斤二两，凌晨三点四十。”她妈的声音里有忙了一宿的兴奋，“你炖个汤送来，鲫鱼的，别放姜。七楼产科，护士站有人接。别空手来，难看。”
我在店里炖的。鲫鱼两面煎，滚水冲下去，汤才白。炖了一个半钟头，撇了三遍沫。保温桶是去年她生日我买的，红色的，盖子上贴着一张她写的“陈”字。
公交车上人多，我把保温桶抱在怀里，怕晃。中途一个急刹车，桶盖松了一格，汤洒在手背上，我舔了一下，咸。
我炖了汤，装进保温桶，坐公交去医院。
七楼走廊里全是人。抱花的，拎红鸡蛋的，蹲在墙角打电话的。尽头长椅上坐着她弟，抱着一个塑料饭盒，盒盖上印着“恭喜”。他看见我，站了一下，又坐回去。
我在护士站前头看见了贺明川。
他脱了大衣搭在手臂上，正低头在一张纸上签字。护士把纸转了个方向，指着一栏说：“父亲这栏写全名，别写简称。”
他签完，把笔放下。他抬头的时候看见我了。我们的目光碰了一下，他把笔帽扣上，往护士站里侧让了半步。
那张纸我看清了：出生医学证明。母亲一栏宋清和，父亲一栏贺明川。
我掏出手机拍。第一张手抖，花了。第二张端住，拍清楚了。
护士抬头看见我：“家属吗？”
“送汤的。”
“三号床。放台子上也行，我们会拿进去。”她把一本登记簿推过来，“探视登记，写名字和时间。”
我签了名，十点四十。
我把保温桶放在台面上，桶底烫，我垫了一张纸。
然后往走廊那头走。走过三号床门口，门开着一条缝，里头有人在说话，有孩子的哭声，很细。
我没进去。
下楼时在电梯口，我又看了一眼那张照片。孩子姓宋，名字叫宋予。
贺明川三个字写在父亲那一栏，笔画很用力。
我把这张照片在相册里改了个名字，写了个“一”，站了一会儿，又改回当天的日期。
第十章 上弦
一月十一号，民政局。
离婚登记在一间小厅里办，两张桌子，一个工作人员。她抱着孩子，孩子裹在米色抱被里，睡着了。
“想好了？”工作人员问。
“想好了。”她说。
我没说话，把身份证递过去。
办完出来，她站在台阶上：“东西你今天拿走。钥匙放鞋柜上。”
家里还是那个家。玄关鞋柜上摆着她的高跟鞋，鞋跟朝外。沙发上搭着一条毯子，茶几上一个奶瓶，奶嘴朝下扣着。
我的东西不多：一只行李箱，一箱书，一套工具。
玄关那只挂钟停了。她爸留下的上海三五牌，木壳，玻璃罩子上有一道裂纹。
我搬了张凳子，把钟摘下来，打开后盖，用软布擦了擦游丝，把钟摆挂回去，上弦。
顺时针，一圈，两圈。上到三十圈，手指头有点酸。
“钟停了两天。”我说，“你爸这只，八天上一次弦。别硬拨针，拨坏了游丝就麻烦。”
“你都要走了，还修钟干什么。这屋里没有一样东西是你的，你修给谁看。”
“钟是钟。”
“陈屿，你这人最没意思的地方就在这儿。”她换了个姿势抱孩子，“我跟你四年，你没跟我吵过一次。我有时候想，你是不是根本不在乎。”
“我在乎。”我说，“你妈在客厅嗑瓜子的时候，我什么也没说，那不代表我不在乎。”
她笑了一声，没接。
我从口袋里摸出一张纸，贴到冰箱门上，用一块磁铁压住。
“这是你甲减的药，一天一片，早饭前半小时。下面一行是你妈的复查，下周二上午九点，乳腺外科三诊室。别迟到，那个号难挂。”
“我妈那个号，她自己抢了半个月没抢到。”
“去年十一月约的。用你的身份证，绑的是我的手机号。”
她没说话。
我把钥匙放在鞋柜第二格，拉着箱子到门口。
“房贷我还到二月，后面归你。”
“你还挺会做人。”
我开门出去。孩子在屋里醒了，哭了两声，她一边拍一边哼。门在身后合上，合到一半的时候，她在里头说了一句什么。
隔着门板，我没听清。
第十一章 三点十七
六月十二号下午，她打电话来。
“钟不走了。”她开口，背景里有孩子的哼唧声，“你走那天修的那只三五牌挂钟，停在三点十七。我上了两回弦，还是不走。”
“上的哪边。”
“什么哪边。”
“弦只能顺时针上。逆着拧，棘爪会滑，越拧越松。”
“我不知道哪边是顺时针。”她那边有人拧开水龙头，水声盖住半句，“我拧的时候听见里面有响动，像老鼠在纸箱里跑。”
“停了几天。”
“不知道。我发现的时候就是三点十七。”
我把手里的绒布放下。柜台上的话机是旧的，线绕了两圈。卷帘门半拉着，外面有人在卸货，铁皮门往上推，哗啦一声。
“疫苗本找到了吗。”我问，“下个月初要打第二针。”
“没找到。”她说，“柜子都翻了，装奶粉的纸箱也翻了。妇幼说补办要出生证明原件，原件在贺明川那儿。”
“让他送过来。”
“他上个月去了深圳。”她停了一下，“他太太回来了，孩子在那边上学，他得回去一趟。他跟我说的是这个。”
我没接话。
“还有件事。”她说，“我妈收拾厨房，把冰箱上那些纸都撕了，说贴得乱七八糟。你那张表，我找不到了。”
“上面写什么，你记不得了。”
“我记得的是你的字，不记得写的是什么。”
“甲减的药，一天一片，早饭前半小时。”我说，“第二行是你妈的复查。”
“我妈的复查我陪她去了。”她声音低下去，“医生问我这号谁挂的，我说不知道。医生看了我一眼，说这个号是从网上抢的，抢号的人手快。”
我说嗯。
“陈屿，那张表上还写了别的吗。”
“第三行是孩子打预防针的时间。”
“二月十四号，百白破第二针，社区卫生服务中心二楼，上午八点半到十一点。本子补不回来，你带着出生证明去，也能打。”
她不说话了。那头孩子哇地哭起来，她说了句等一下，把话筒搁在桌上。
我听着那声哭，等了一会儿，把电话挂了。
挂完在柜台前坐了很久，拿一张便签写下上弦的步骤：顺时针，拧到底，退半圈，再数三十圈。写完看了两遍，撕了。
第十二章 尾号六〇一七
七月十九号上午，店里电话响。
“您好，陈屿先生吗。市妇幼财务科。您这儿有一笔退费三百二十块，疫情期间停诊退的，要原路退回。麻烦核对一下，尾号六〇一七这张卡是您本人的吗。”
“是。”
“好的。另外提醒一下，您名下在我们院还有几笔账没结清，方便的话一起处理。”
“哪几笔。”
“无创DNA两千八，四维彩超四百六，产检挂号八次一共三百六。”她念得很平，“还有一笔产科住院的退款单，原卡注销了，一直挂着。”
我把数抄在纸上。抄完我问，产科住院的押金是谁交的。
“系统里付款人写的是宋清和，流水上走的是这张卡。”
下午三点，她来了。
我那时候的店在半地下，进门要下五级台阶，货架是靠墙钉的三块板子。
她站在台阶下面，抬头看我。
“医院给我打电话了。”她说，“他们说退费要退到你的卡上。我让他们把账单打给我，打了两页。”
“嗯。”
“从建档到最后一次产检，加上月子中心定金一万二，住院押金五千，全是这张卡。”她把两张纸摊在我的工作台上，“我一直以为是我自己的医保在付。”
“当时还是一家人。”
“一家人。”她把这三个字重复了一遍，“你签协议那天，我坐在你对面，看着你签。”
“签了。”
“我今天来不是跟你叙旧的。”她把纸往包里塞，“这些加起来四万一千六。我会还你。”
“你拿什么还。你工资卡上个月就被冻了。”
“卡里还有两万三。不够的话我把车卖了，那辆车是我自己名字，能卖十一万。”
“房贷断了几期。”
“两期，这个月是第三期，银行打过两次电话。”她把手插进外套口袋，“贺明川那边公司账上在查，审计组进了两周，我卡上的钱取不出来。这三年我挣的钱都在这套房子上，房子现在押不出去，我手里就剩一个孩子。”
“你回去吧。”我说，“银行的电话我接。”
她走的时候，台阶上的声控灯没亮。她扶着墙上去，走到第三级停了一下。
第十三章 一张说明
九月八号，下小雨。她在我店门口站了半个钟头。
我在里头给一只浪琴换摆轮，隔着玻璃能看见她大衣的下摆湿了一圈。她没打伞。
我开门，她往里走了一步。
“我求你一件事。”
这四个字之后她没有马上往下说。她把包搁在工作台上，拉链拉开，抽出一沓材料，手背上有一道新的划痕。
“公司审计出结果了。那批出口的监护仪，注册证二〇二一年十一月就过期，换证材料一直压在抽屉里没递上去。签字是我签的，六台，六十八万。”她把那沓纸摊开，“公司要我赔六十万，限三个月。我拿不出。”
“上个月我把车抵了，十一万，只够还两期。”她说，“我一个月工资一万四，扣掉房贷和孩子的托班，剩不下三千。”
“贺明川呢。”
“他说签字是我，走流程也是我。”她嘴角往一边扯了一下，“他还说愿意私下借我二十万，让我把房子押给他。”
“房子在你名下。”
“房子有贷款。要抵押，得共同还款人签字。”她把最后一张纸推过来，“银行要一份说明，证明这笔贷款是我们两个人的债，我一个人做不了主。”
我拿起笔。说明是银行给的模板，复印的，边角有一行小字：共同还款人承担连带责任。我把那行小字念了一遍，才签。
我签了，在签字栏后面又加了一行。
“本人自二〇二一年十月起未在该房居住，房贷由本人独立偿还至二〇二二年二月。”
她拿起来看，看了很久。雨点打在玻璃门上，啪，啪。
“这一行是给谁看的。”
“给银行看。”
“陈屿。”她把纸放下，“你是不是早就知道那批货的事。”
我没回答。那只浪琴的摆轮还没装，我用镊子夹住摆轴，往里对。
“你知道。”这次她没等我说话，“你在公司门口喊那句六针的时候，其实想说的是这个。”
我把摆轮压下去，听见咔的一声。
外面雨停了。她站在那儿，等我抬头。
我没抬头。
第十四章 凌晨三点
十二月九号，凌晨三点零四分，电话响到第四声我才接。柜台上摊着一只拆开的怀表，镊子夹着游丝，我把它放回绒布上。
“他烫得厉害。”她说话很快，句子和句子挤在一起，“三十九度八，刚才抽了一下，眼睛往上翻。我现在在市妇幼急诊，人很多，队排到门口。”
“药什么时候吃的，吃了多少。”
“吃了，下午吃的，退不下去。”她那边有推车轮子滚过的声音，“陈屿，布洛芬一次多少，我记不清，瓶子上写按体重。”
“孩子现在多重，上次体检称的是多少。”
“九公斤，上个月体检九公斤二。他今天没怎么吃东西，下午还吐了一回，吐的是水。我给他喂了糖水，他喝了。”
“一瓶三十毫升还是一百毫升。”
“三十毫升的，家里就这一瓶。”
“三十毫升装，一次四毫升，六到八小时一次，一天不超过四次。手边有温水就喂半杯。别捂被子，外套解开，腋下和脖子用温水擦，擦完等五分钟再量。”
“打120比我快。”我说完这句，“你打了吗。”
“打了。他们说前面还有六台车。”
“那就等。每五分钟量一次，量完报给我。”
她报了。三十九度六，三十九度四，三十九度一。四点十分，孩子哭出声来，她在那头说哭了哭了，会哭了。
“贺明川呢。”
“在深圳。电话打不通，打了七个。”她停了一下，“我妈前天在菜市场摔了腰，现在在二院躺着，我还没去看。”
“你一个人？”
“我一个人。广播叫到三十七号，我是三十一号，从十点等到现在。”她说完这句，那头有人喊护士，她的声音远了半截。
天快亮时她说：“陈屿，你能不能来一趟。护士说什么我记不住。”
“我这儿有个客人，八点来取钟。”我说，“他等了三个月。”
那头安静了几秒。
“体温计夹够五分钟再看。”我说，“数着，别估。要是再抽一次，不管前面排几个号，你抱着他往里冲，别问人。”
说完我先挂了。
第十五章 玻璃
二〇二四年四月十一号，城西的玉兰开了，一树白花落了一半在台阶上。
新店在一条旧街上，门脸不大，玻璃擦得干净。招牌是木头的，我太太找人刻的：屿记钟表。
下午两点多，我在教徒弟数圈数。他十九，手稳，就是急。
“慢点，一圈一圈数，数出声。”
“一，二，三……”他把钥匙捏得很紧。
我抬头的时候，看见玻璃外面站着一个人。
她穿一件浅灰外套，头发比三年前短，站在台阶下面，两只手插在口袋里。她没进来。
徒弟数到十七，抬头：“师父，外头那人站半天了，是不是来取表的。”
“数你的。数到三十再说话。”
“三十一。”他把钥匙退回来，脸有点红，“师父，我刚才数岔了，光想着外头那个人，把数忘了。”
“那从头数。数错了不算，这一圈白上。”
我走到墙边，把灯从二档拨到三档。
店里亮了一格。玻璃上她的影子淡下去，人的脸清楚了。她看见我，往后退半步，又站住。她的头发短了，额角有一小块白，是被太阳晒出来的。
我太太在柜台后面给一只表装表带，抬头往门外看了一眼：“门口那位，你认识？”
“认识。以前一个楼的。”
“站了十几分钟，手插在口袋里，也不看招牌。要不要我出去问一句，请进来喝口热水？”
“不用。她站一会儿就走。”
“那我再开一档灯。”她放下表带，“外头阴了，像要下雨。”
“我开过了。你先吃面，吃完把柜上那两只表擦一遍。”
她在外头站了二十分钟。中间抬了一次手腕看时间，手腕上光着，没戴表。
三点差五分，她转身走了。走到街口，回头看了一眼招牌。
我出去倒水，在台阶上捡到一张纸。折起来的门诊病历单，边角被雨打湿过。
市立医院乳腺外科，四月十一号上午，医生那栏写着：右乳结节，边界不清，建议手术。
我把那张纸捡起来，抖了抖，夹进账本最后一页。账本的硬皮已经磨破，第一页贴着师傅那张字条的照片，中间夹着保价单和出生证明的打印件，现在又多了一张。
第十六章 十七万
二〇二四年十月九号，她拿着一沓回单来店里。
她进来时我正在给一只欧米茄换发条。她把那沓纸铺在工作台上，纸边对齐，用回形针别着。
“二〇二〇年八月十七号，十七万，转到市立医院。”她指着第一张，“这个收款户不是我妈的住院号，是住院处的押金账户。我在我妈的病历袋里翻出来的。”
“嗯。这笔钱我记得，那年八月，你妈住院第三天。”
“这是手术费。我妈那年做乳腺手术，跟我说走的是公司大病统筹，报销八成。我信了四年。”她把纸往前推，“付款人姓名是你。”
“是。转完那天你在医院陪床，我给你带了一份炒面。”
“还有这张。”第二张，“二〇二〇年五月，十二万，收款人是我弟。借条我见过，我以为是你跟他借的。”
“是他跟我借的。”
“最后一张你自己看。”她把最后一张放下，“我爸那只钟，你钟底下的存单，三万。陈屿，你今天跟我说一句实话，这些钱你哪来的。”
“卖了半间铺面，八万，跟我师兄借的，一年还三万，最后一笔是前年十一月。”
“首付那四十二万呢，你也一直没跟我说过。”
“首付也是那笔。”我把表冠拧开，“房本写你的名字，是因为你说过，你爸走的时候，家里什么都没给你留下。”
她把回单一张一张看，看到第三张，手停在半空，好一会儿才落下来。
她没说话。风铃响了一下，有人推门问洗不洗表链，我说不洗。
“你为什么不早说。”她转回来，“你把这些摆在我面前，我当年就不会签那份协议。”
“摆了。三月七号那张单子在你手里。”
“你明知道我那时候不会看。”
“是。”我把发条盒按回去，“你那时候不会看。”
“我现在看懂了。”
“现在不用了。”
她站在台子前，手指压在回单上，一张一张按平。风铃响了一下，门帘被风掀起来，她把外套的扣子扣上。
走的时候她把回单折好放回包里，动作很慢。门是她自己带上的，没有响。
第十七章 一段录音
二十六号晚上八点，孩子过三岁生日，我在店里磨一根钟摆轴。
手机上跳出唐雪的一条消息，早上发的，到这会儿我才看见。上面还压着两条，都是她。
“陈师傅，公司让我签经办人确认书，签了自己认，不签就开除。那批过期的换证材料，是贺明川让我收进档案柜的。你能把那天在医院拍的照片给我吗，我不是要挟谁，我就是不想一个人死。”
我翻出相册，把那张出生医学证明的照片发了过去。
九点二十，本地群里弹出一段视频。
酒店三楼的宴会厅，孩子在过三岁生日。大圆桌，红气球，台上挂着一条横幅。她穿一条黑裙子站在台上说话，贺明川坐在第一排。
视频里先是音乐，孩子在上面切蛋糕。然后音响里换了一段录音，电流声很重，底下有人喊了声关小点。
“……你只管生。姓宋，他养，养到三岁再说。”是贺明川的声音，“他要真去做鉴定，你就说那晚他喝多了，记不清。他一个修表的，争不过我们。”
底下有人在笑，有人把杯子放下。
她的声音在录音里出现了一次，很短：“别在公司说这个。”
画面转到台上。她手里的麦克风掉在地上，音响里嗡了一声。
然后是屏幕上出现那张照片，放大了，父亲那一栏的名字清清楚楚。台下一片椅子腿蹭地的声音，有人端着盘子往门口走。
视频到这儿断了。群里已经有人发了新的，还有人问这是哪家酒店。我把钟摆轴磨好，装回去，试了一遍走时，一天慢三秒。
我太太从里间出来，手里还拿着抹布：“后面还有一段，是她在台上说话，不看？”
“不用。”我把手机翻过去，扣在桌面上。
“那我给你倒杯水。”
十点半，唐雪又发来一条。
“她问我你的地址。”
第十八章 八桌
四月十七号，我和她办酒。酒店二楼的小厅，八桌。
我太太穿一件暗红的缎面裙，袖子是她自己改的，改到手腕那儿。她不爱戴首饰，只在耳朵上挂了一对很小的银圈。
敬酒敬到第三桌，门口有人站起来。我太太捏了一下我的手腕，说门口。
她来了。旧大衣，扣子扣到最上面一颗，头发扎在脑后。
她走到地毯中间，站住。
“陈屿。”她喊了一声，“我不进这个门，我说两句话就走。”
我把酒杯放下，走过去。
她跪下去的时候，旧大衣的下摆在地毯上压出一道折痕。厅里的音乐还在放，音响师从帘子后面探头看了一眼，把音量拧小了。
“我跪着说，你别拉我。”她抬头，“这三年我把账单一张一张查了。首付是你卖师傅的铺面凑的，我妈的手术费十七万是你转的，我弟那十二万是你还的。我一件都不知道。贺明川一件都没跟我说。”
“起来说。”
“我不起来。你听我说完。”她把手机举到一半，又放下，“孩子三岁，问我爸爸叫什么，我说不出来。我妈上个月住院，签字的还是我。我以为这些年我在往上走，回头看，就剩我一个人。”
“说完了。”
“没有。我今天不是来求你原谅的，我知道你不原谅。我就问一句，你当年为什么不把这些摆在我面前。”
“摆了。”我说，“三月七号晚上我在店里，十点寄的件，十一点四十七才走。单子在你手里，你妈撕了，我捡回来了。”
“你捡回来了，为什么不给我看。”
“给过。”我从西装内袋里摸出一张纸，折了四折，纸边磨得发白，“这张，我给过三次。一次在楼道，一次在协议桌上，一次在医院。”
她不说话。地毯上落了一小片彩带。
我蹲下去，把那张纸展开，放在她面前的地毯上。
“这张单子我带了六年。今天不用了。”
我站起来，回身走到我太太旁边，对服务员说了句：“菜上吧。”
我太太站到我胳膊旁边，没说话，把手搭在我袖子上。
两个人过来扶她。她被扶到门口，回过头。
“陈屿，我妈上个月……”
门关上，后半句没进来。