第一章 台上没有我的名字
「这三年你演得不错，现在可以收工了。」她把那三页纸放在餐桌上，压在那管没拆封的药下面。
我是她丈夫，也是她妈花四万块一个月请来的替身。一千零九十五天，我每天给她按四十分钟瘢痕。
她脸上那块皮，是我陪她去取的。我右手的皮，是三年前那场火取的。她三年没问过一句。
她以为我会把纸收好，像前三年收好她摔过来的每一个杯子。这一回我签了字。
我搬出去以后，她砸了家里所有的镜子。
——再往前推三年，我还在那场婚礼的台子底下接灯线。
"陆师傅，把水递上来，往这边走。"
主持人刚念完她的头衔，她在台上侧过身，朝最后一排抬了抬下巴。我站起来，从包里拿出那瓶温水，拧开，沿中间的过道往前走。
水递到台阶下，她的助理接过去，没看我。
背景板印着放大三十倍的药盒，盒边一片叶子。她左脸打了两盏侧光，光从耳后斜过来，把那块植的皮照得发亮。
"三年前我站在另一个台子上，那个台子塌了。我在医院躺了七个月，做了十一次手术。这三年怎么过来的，今天我能答了——是我自己。"
台下鼓掌。第二排有人站起来拍。
主持人问，宋总就没有特别想感谢的人吗。
"有一个人。"她说，"沈叙先生。我脸最烂那一年，他在苏黎世替我约医生，一年飞四趟，第一批配方是他陪我在实验室熬出来的。他今天回来了，坐第一排，我这条命欠他一半。"
第一排中间那个人站起来，转身，向后面点了点头。深灰西装，左袖口一枚很小的银扣。
我跟着鼓掌。右手手套的掌心有点滑。
散场以后，后台走廊很窄，堆着空水箱和没拆的易拉宝。
"合同到期了吧。"沈叙的声音从化妆间门缝里出来。
"还有十一天。十一天够我把他送走，也够你把这屋里的东西摆明白。你先别急着进来，我妈那边还有一摊没收拾。"
"你那个陆师傅，人老实，就是太老实，站那儿像个影子。这种人留在家里，外头的人迟早要说话。"
"外头的人说什么我不管。他拿钱办事，三年里一天没缺过，钱我付得起。你别在台上提他，提了就成笑话。"
我手里那瓶水还是温的。
第二章 手套是她让戴的
晚上十点半，换药间。这间原来是储藏室，三年前改成一张按摩床、一个药柜。
"坐直一点，今天不泡，直接上药。"我把温水盆端到床边。
她拢起头发，露出左耳后面那道疤，耳垂缺了一小块，是植皮取的。
先涂凝胶，再按。四十分钟，一天不能少。第一年她疼得咬毛巾，现在不咬了，眼睛看着灯罩。
"你妈今天打电话，律师明天上午来，让你把字签了。"
"签就签，你还怕没饭吃。"她把手从被子底下抽出来，"你下家我妈找好了，她朋友的公司做器械，一个月三万二，比现在少八千。你要嫌丢人，我让她再找一家。"
"我不是怕没饭吃。我是问，字签完我还在这屋里吗；你让我下去我就下去，箱子两趟搬完。"
"司机房。楼下有床有热水，我妈让阿姨收拾了。你搬个箱子下去，两趟就完，别弄那些难看的场面。"
"三年。这三年我住在这屋里，落地灯是我装的，药柜第二层是我钉的，你耳后那道疤，是我一天一天按下去的。"
"三年怎么了。三年我付了钱，一天没落，你现在跟我算住哪间房。"她坐直了，"你要算，我们从头算，从你那四万一个月算起。"
她起身去拿手机，膝盖撞到药盘。塑料盘翻下去，玻璃瓶碎在瓷砖上。
我跪下去捡。她看了一会儿，说别捡了。
我用纸巾把碎玻璃包起来。右膝压在一小片上，隔着裤子还是扎进去了。
"手套摘了。这屋里以后别戴，客人来了，看见一个戴手套的男人在厨房站着，人家怎么想。"她指我右手，"你把手露出来，丑是丑，丑得明白，人家反倒不问了。"
我把手套撸下来，拉开第二个抽屉，放进去，压在几盒没拆的面膜下面。
她站在门口看了一眼抽屉，又看了一眼我的手。手背上那块皮在灯下是浅的，边上圈着硬痂。
"难看。"
她把灯关了。
黑暗里我听见拖鞋拖了两下。过了一会儿我打开走廊的灯，看见她睡袍右边口袋鼓着一块。
手套不在抽屉里了。
第三章 左脸拍4K
照雪医疗十九楼，会议室。窗帘拉了一半，投影打在白墙上，一行大字：她力量·三年。
"企划八百万，两百块屏，不拍产品，拍人。"沈叙按了一下翻页笔，"宋总这张脸就是最好的说明书，三年前什么样，现在什么样，中间这一千多天怎么过的，观众要看的是一双手怎么把一张脸救回来。"
品牌总监把脚本递过来。
"开场是特写，4K，从耳后推到下巴，二十秒。灯光按医学摄影布，色温五千六。"
我把脚本翻到第三页。
"这块皮经不起4K。植皮边缘的毛孔是假的，油光一打，接缝那儿会亮一圈。片子出去，第二天就有人截帧做对比图，说她这张脸是补的。"
会议室安静了一下。
"陆先生还懂这个，倒没想到。剧组出来的，见得多。"沈叙把笔放下来。
"我在剧组干过七年，光替。给谁打光，脸会变成什么，我看得出来。"
"你怕什么。"她开口了，声音从桌子那头过来，"怕别人知道我有个替身丈夫？怕别人说我这三年是花钱买来的？你从进这个门就在怕，怕我上镜，怕我出来说话，你那点心思我看了三年了。"
沈叙笑了一下，把脚本合上。
"宋总，陆先生也是替你考虑。不过布光这块我们请了苏黎世的团队，按医学纪录片的标准来，不会难看。这事儿要有人担，我来担，出了事我签第一责任。"
"家属知情同意书在这儿。"品牌总监把一张纸放在我面前，"按流程，配偶签一下。"
"签吧。你签个字，当个见证，别在这儿跟我讲你那些光。"她说，"这屋子里的钱是我出的，片子是我卖的，脸也是我的脸。"
那张纸上写着拍摄周期、光强、时长，最后一行是"已知悉拍摄可能对受试者面部造成的不适与风险"。
我签了名。签完把脚本翻过来，用铅笔在背面写了六个字：左脸不要拍。
"这行字不算数，我们要的是签字那一栏。"品牌总监把脚本抽回去。
"你们要的是签字那一栏，我签了。这行字是给我自己看的。"
散场的时候人走得差不多了，沈叙在门口等我，把门带上。
"陆先生，你签的那张是知情同意。片子拍出来，她脸上要是有个什么，第一个被问的是你，不是我们。""这三年辛苦。往后她的事我接了，你该走了。"
第四章 两个纸箱
搬家公司来了三个人，穿蓝马甲，一下午把主卧的床头灯拆了，换成一盏我没见过的新灯，罩子是黄铜的。
我的东西装了两个纸箱：三件外套、一双旧跑鞋、一摞剧组通告单、一个铁盒，铁盒里是我妈的戒指和一张照片。阿姨说司机房收拾出来了，抬手往楼下指了指。
司机房在车库旁边，六平米，一张单人床，一个铁皮柜，窗户对着垃圾房。有热水，水龙头拧开先出一段黄水。
走廊那头，阿姨正在清储藏室，把两个纸箱拖到门口，箱角在门框上磕了一下。
我跟出去，看见箱子里是婚礼那天的物料：几卷缎带、一沓没用完的席位卡、两个印着名字的灯箱片，还有一张塑封的工牌。
我说最上面那个塑料箱子给我留一下。她没听见，把箱子倒进垃圾袋，袋口一收，拖到门外。我等她上了楼，走到垃圾桶边上，把袋口解开。
工牌压在最底下，塑料壳有道裂纹，照片那一栏被水浸过，人脸糊了。
长风演艺工程。临时用工。编号 0471。
我把塑料壳擦干净，翻过来。背面用圆珠笔写过一行字，字很小，是我自己的笔迹：台口，女，已抬出。
厨房的灯亮着。我绕到后门，从纱窗底下过，听见里面有人说话。
"合同我早就结了，钱一笔一笔打过去，收据我都留着，他签的字锁在保险柜里。"是她妈的声音，"你要记住，这三年不是他帮了我们，是我们雇了他，这两件事差得远，差一步就是全城的笑话。"
"他要是闹呢。"
"他闹什么。他一个替身，拿了三年钱，闹出去第一个被人笑的是他。"她妈把什么东西放在台面上，玻璃磕了一声，"再说婚礼那天他在场，他自己不说，怪谁。这事儿到此为止，十八号你把该穿的衣服准备好，别在这个节骨眼上给我添乱。"
我回到司机房，把工牌揣进外套内袋，没放进铁盒。
第五章 壹元
书房里点了香，雪松味。她妈坐在书桌后面，律师坐在左手边，桌上摆着三页纸，一支笔，一杯没动的水。
"坐。"她抬了抬下巴，把最上面那页翻过来。
我坐下来。
"三年到了，合同我按日子结了。这是解除协议。"她把纸推过来，"六十万，签完当天到账。有一条你得记住：不得对外提及与宋照雪的婚姻关系，不得接受采访，不得发布任何影像，违约三百万。这三条你守住了，钱是你的；守不住，我请得起律师。"
我翻到第三页。
"房子归她，公司归她，存款各归各的。你要什么，现在提，别提第二次；你提了第二次，也还是这个数。"
"这三年，她脸上那些事，谁记的。"我说，"每次换药、每次取皮、每次复查的日子，谁记的。医院有档案，档案上写的是谁的名字。"
"档案上写的是她。"她妈把笔往我这边推了推，"你签吧，签完这一页，这三年就翻过去了。"
我把第三页翻回来，在"陆拾万"三个字上划了一道横线，在旁边写：壹元。
律师抬头看她妈。
"你这是什么意思。"
"我要一张收据。"我说，"劳务关系我认，钱我拿过，一块钱。收据上写清楚：收款人陆迟，付款人林素秋，事由劳务报酬，转账，备注写清楚。这一块钱我要拿到手，当天到账。"
"陆迟，你别给脸不要。"
"我给的是脸。您给的是一块钱。三年，一天一分，这个价公道，我签得下去。"
律师把协议拿过去看了一遍，小声跟她妈说了两句。她妈把手里的杯子往桌上一放，水晃出来一点，洇在协议角上。
"行。一块钱，我给你转。"她说，"你签。"
我签了名，日期写今天。律师当场用手机转了一块钱，备注"劳务报酬"，我把那条通知截了图。
走到门口，她妈在后面开口。
"陆迟。你要是敢让她知道那场火——"
她没说完。我拉开门，走廊里的灯是声控的，亮了一下就灭了。
第六章 病历号 0471
司机房里有一只温度计，是剧组发的，塑料壳，摔过一次，刻度有点歪。晚上十点我夹在腋下，三十九度二。
膝盖那个口子三天前开始发红，裤腿磨上去像有砂纸。我没当回事，用碘伏擦了两遍，第二天照常上楼按。
出租车到市三院急诊是十点四十。挂号、量体温、抽血，护士问家属在不在。
"家属栏空着，字我自己签，出了事我自己担。"我说。
她把夹子抱在胸前，说了两句难听的，还是把单子递过来了。她说这个烧不能拖，膝盖里还有异物，今晚就得划开。
值班的是烧伤科主任，五十来岁，白大褂袖口卷到小臂。他让我把手套摘了，把右手翻过来看。
"瘢痕挛缩。"他用拇指按了按虎口，"拇指这节弯不直，肌腱粘住了，抓东西打滑。你这只手三年前就该做，拖到现在，能松到四十度，再多不行。再拖两年，就是废的。"
"膝盖上还有个小口子，玻璃进去了一小片。"我说。
"膝盖是异物，取出来就完了，不碍事。你这烧怎么弄的。"
"三年前在工地上烫的，没去看过，早不疼了。"
他抬头看了我一眼，没再问，翻我的病历本。本子第一页盖着章，编号 0471。
这个号我见过。
"市三院烧伤科，2022 年 11 月 7 号，下午三点二十。"主任念了一句，把本子合上，"右前臂到虎口，深二度，面积八乘六。送诊栏写的是自行前来。"
他把本子放回桌上。
"你这三年，一次没来复查。换药是谁换的。"
"换药都是我自己弄的，医院这边一回没来过。"
护士把手术同意书拿进来，一式两份。我在"患者本人"那一栏签名，签完把笔递回去。
进手术室之前我给她发了条消息：今晚不按了，药在冰箱门上一层。
她回了一个字：知道。
两个小时后手机又亮了一下。
"瑞士那边的医生说，以后不用按了。你自己也注意点，别老往这边跑，这屋里的事我让阿姨做。"
第七章 投资方点名
城西片场，民国戏，一条街的景搭在水泥地上。前一夜下过雨，地上全是泥，纸箱踩塌了两层。
我拍的是跳楼那场。二楼窗台到地面三米八，下面垫六个纸箱，一张旧床垫。手不能抓绳，我跟武指说改成直接落，背先着。
第一条过。第二条过。第三条落地的时候右膝磕在床垫的铁架上。
拍到第七条，场务在监视器后面朝我招手。
"陆哥，你的。"他把一个牛皮纸信封递过来，"钱在里头，数过的，另外还有一张纸，你自己看。哥，我也不想带这个话，我就是个跑腿的，人家一句话，我这边明天就得换人。"
信封里是钱，还有一张打印的纸条：因项目调整，后续场次不再安排。
我问什么调整。
"投资方点名。"他把声音压低，"钱照结，人不用来，这话是他们让我带的。沈公子还说了，你要是想接活，去他公司报个到，他给你安排个位置，坐办公室，不用摔了。"
我数了一遍，把一半塞回去。
"没上工的钱我不拿，七天就是七天，我把一半退给你。"
他把钱捏在手里，没走。
"七天，我拍了七天。剩下的是后头的，后头我没拍，钱你拿回去。"
他把钱收回去，站在原地搓手。我把护膝解下来，膝盖那个口子又渗了，血混着泥，颜色发黑。我用矿泉水冲了两遍，冲完用胶带把护膝缠回去。
我问是什么位置。
"他没说。他说你自己会明白，你在她家待了三年，什么位置该坐哪儿，你比我清楚。"
我背着包从片场走出去。门口停着一辆黑色的车，车窗降了一半，沈叙坐在里头打电话，看见我，抬手在车窗边比了一下，像跟熟人打招呼。
我没停，从车头前面走过去。泥地上留着一串脚印，走到水泥路上就没了。
第八章 随行人员
洲际酒店三楼，慈善晚宴，三百八十人，直播机位三台。桌上摆着席位卡，烫金边，她的名字在最中间那一桌。
我的卡在靠门那一桌的末尾，写着四个字：随行人员。
"宋总，这位是？"主持人把话筒递过来，又往我这边偏了偏，"以前没见您带人来，今天这桌上的人都好奇。"
"我们家的康复师，陆师傅。我这三年做修复，一直是他跟着，比医院的护士还细，三年没请过一天假。"她说，"他不能喝酒，他得开车，你别为难他。"
沈叙在隔壁桌站起来敬酒，深灰西装，银扣。有人喊他沈公子，他摆手，说别这么叫，叫名字就行；又说他这三年在苏黎世，心一直在这边，今天算是回来了，回来的第一件事就是来看她。
他一桌一桌走，走到我们这桌，杯子举到她面前。
"照雪。三年了，我敬你这三年。"
她不能喝酒，药和酒冲。我把她那杯接过来，一口喝完。
杯子放下的时候，桌上有人拍手。沈叙看了我一眼，也把杯子放下，没说话。
我在她耳边说，我去外头站站。
"你今天真不该来。"她说得很轻，嘴唇没怎么动，"这桌坐的都是要投我钱的人，你站在这儿，人家问我怎么介绍，我说你是康复师，人家信一半；我说你是我先生，明天就有稿子写我嫁了个替身。"
散场在十点。车库风大，她的车停在电梯口第二个位。助理给她开门，她站在车门边，把手包换了只手。
"下个月十八号，半岛。沈家和我们家请客，两桌，我妈已经答应了，沈叙那边也发了请帖。"她说，"你别来。你要来，这顿饭就吃不成了。"
"好。"
"陆迟，你这个人有一点好，就是听话。"她坐进去，车窗降下来一半，"听话的人最后都不会有好下场，这话我小时候就听过。"
车走了。我站在车库里，把那张席位卡从口袋里拿出来，翻了个面。背面是空白的。
第九章 800克
城东，婚庆公司的仓库，铁皮顶，夏天像蒸笼。管物料的老师傅在这儿干了十四年，认得我。
"0471。"他念了一遍我那张工牌上的号，"那年临时工就招了九个，你干到散场才走。我记得你，你是那个手烧了的，救护车来的时候你还蹲在台子底下摸线，谁叫你你都不抬头。"
"我来找当年的资料。"
"消防那边不是都结了吗，意外，赔了钱，签了字。你还翻它干什么，翻出来也不能当饭吃。"
"我想看施工单。"
他搬了个梯子，从货架最上层拖下来两个纸箱，灰有半指厚。箱子里是当年的合同、报价单、施工图、变更单，还有一块硬盘。
"这个硬盘是当年拍的素材，没用完，一直搁着，也没人管。"
仓库角落里有一台旧电脑。我把硬盘插上，文件夹里三十七个视频，最长的十九分钟。
我先看的是一张扫描件。
《焰火效果施工变更单》，变更日期 2022 年 11 月 3 日。原方案：冷焰火，台口两侧，每支 200 克。变更后：主舞台左侧单点，800 克。
施工方：长风演艺工程。现场主管签字那一栏，写的是一个我不认识的名字。付款单位：沈氏文化传播有限公司。
"这个改过？"老师傅凑过来看。
"改过。原来在台口两侧，往外喷，人在中间；改到主舞台侧，就是往人身上喷。"
"烟火这玩意儿，200 克和 800 克，差着一半的身位。"他把纸拿近了些，眯着眼看那个签字，"长风是沈家的公司，那年这场活儿是他们接的。这话我早想说了，没人问我。"
我把那张纸拍下来，又拷了一份到 U 盘。
晚上八点，我拿着她的药去她家。门没关严，留了一指宽的缝。
客厅的灯是暖黄的。她坐在沙发上，头发扎起来了，沈叙站在她侧后方，手里拿着一条项链，从她脖子上绕过去，扣扣子。她把脖子往前送了送，说扣子低了些，再往上一点。
他说了句什么，她笑出声来。那个笑声很顺，一点不卡。三年里她跟我说话，卡在第一个字上的时候多得是。
我把药袋挂在门把手上，转身下楼。
到楼下，我把 U 盘从口袋里摸出来，走回楼道，塞进她家门边的信箱。
站了两分钟。
又伸手进去，把 U 盘拿回来。
第十章 收工
餐厅的灯只开了一盏，照着桌子那一头。她刚洗完澡，头发包着，左脸的瘢痕还湿着，没上药。
"这三年你演得不错，现在可以收工了。"她把三页纸推过来，纸角压在那管没拆封的药下面，"我妈那边的合同十一天前到期，沈叙回来了，事情该归位。你拿的钱一分没短，房子住到月底，车你开着。你现在签，大家都体面，我还能给你写一封推荐信。"
我没动。
"你别这么看我。"她把手收回去抱在胸前，"你要什么，开个价，别在这儿磨。你要是不开口，我就当你什么都不要，回头你又说我不讲情面。"
"第三页我看一下。我什么都不要，我想知道第三页写的是什么。"
"第三页是财产。房子是我的，公司是我的，存款各归各的。"她把纸翻过去，"你看完就签，签完我们两清，谁也别欠谁的。"
"你别说这种话。"她的声音提起来，"你什么都不要，我成什么了。你三年没歇过一天，我付了钱，你还什么都不要，那我这三年是什么，是我白占了一个人三年？"
"你占的是我。"我说，"不是一个人，是我。这两件事差得远。"
她没接话，头发上的水掉在肩膀上。
"你签不签。你签了，我明天让律师办；你不签，我也办，只是难看，难看的是你。"
我从包里拿出笔，把第三页翻到最后，在"乙方"那一栏签了名，日期写今天。
"我签了。"
她没伸手。她看着那个签名，看了很久，然后把纸拿起来抖了一下，像抖上面的灰。
"你就这么签了。我说收工，你就收工。"她把纸拍在桌上，"陆迟，你是不是一直在等这一天。你从第一天就在等，数着日子等我开口，好拿着这张纸走出去，跟所有人说你没赖着我——"
"冰箱上那张表，四十行。"我打断她，"第八行是你第二次植皮以后，那块皮不能碰水，你忘了，我改成隔天。你现在按到第二十三行，耳后那块要往上推，往上推才够得着。"
她转头去看冰箱。
"表我留着。"她说，"你不用管我按哪儿。"
"药在纸袋里，那管是新的，拆开以后放冰箱门上一层，别放冷冻。"我把钥匙放在鞋柜上，摆正，"楼下司机房的钥匙在信箱里，我明天来搬箱子。"
我走到门口，她在后面开口，声音比刚才低。
"陆迟。"
"嗯。"
"你等等——"她停了，"算了，你把门带上。"
第十一章 第四十行
早上七点，她的助理打电话来，声音劈了。
"陆先生，宋总把家里的镜子都砸了，你快来一趟。我拦不住她，她把门反锁了，阿姨在楼下哭。"
我到的时候，阿姨正在客厅扫地。三面镜子，一面在玄关，一面在卧室，一面在换药间，全碎了。碎片扫成一小堆，太阳照上去，地上亮得刺眼。
"人呢。"
"在换药间坐着，谁叫都不应。"阿姨把簸箕放下，"小宋这个人，我伺候她三年，没见过她这样。她早上起来，先去冰箱那儿站了一会儿，回头就把玄关那面砸了，砸完一间一间砸过去，砸完了自己坐进去，一句话不说。"
她坐在按摩床上，头发乱着，左脸没上药，手背上有一道划痕，不深，已经结了薄痂。
药柜开着。那管新药拆了封，挤了一半在台面上，盖子找不着。
"医生说要按，我自己按。"她说，"按到耳后够不着。往上一推就滑，滑了三次。你别站那儿看，你要么过来，要么出去。"
我把台面擦干净，去厨房拿了个保鲜袋把药装起来，放进冰箱门上一层。
冰箱上那张表不见了。贴过的地方留着一圈胶印，四个角最明显。
"表呢。"
"扔了。助理当废纸扔了，她说那就是一张破纸。"她抬起头，"你不是有本事记吗。四十行，你记着，你背。你背出来，我今天就不砸了。"
"第八行隔天，第二十三行往上推，第三十行以后加十分钟，第三十七行那块皮要换药。"我说，"剩下的我记不清了，那台面上挤的药，你今天就白挤了。"
她看着我，嘴唇动了一下，没出声。
客厅里阿姨把碎片倒进垃圾袋，袋口一提，玻璃在里面响了一声。她转过头去听那一声，听完，把脚从床沿收上去，抱着膝盖坐在床上。
"你回去吧。我这屋里没什么给你的了，镜子也没了。"
我走到门口，回头看了一眼冰箱。那圈胶印在光底下有点发白，四个角上还粘着一点纸屑。
第十二章 一分没动
我去银行是把工资卡销掉。卡里三千二百一十四块，取出来，柜员问要不要留个尾数，我说不用。
市三院旁边这家支行只有四个窗口，我在五号，隔两个位子是三号。三号窗口那边的人在说话，声音不小。
"这张卡三年只有进账，没有支出，三十六笔，每笔四万，一分没动过。"柜员的声音穿过大厅，"最近一笔是上月二十三号，收入一元，摘要劳务报酬；同一天支出一元，收款人林素秋，摘要退回。"
我把身份证推回去，抬头看了一眼。灰大衣，头发扎起来，是她的背影。
"一百四十四万。"柜员又说了一遍，"您要打流水吗，还是只查余额。打的话在这儿签个字。"
她说打两份，签了字。
两张单子从打印机里出来，一张长，一张短。她把长的那张对折，放进包里，没看第二眼。转身的时候看见了我。
"你来干什么，销卡还非得本人来一趟，让助理跑不行。"
"销卡。这张卡里还有三千二，留着也是留着，我取出来了。"
"三千二。"她重复了一遍，像在算什么，"我三年给你的钱，你一分没动，你自己那张卡上剩三千二。"
"钱是钱，数是对的，我没多拿也没少拿，你也别拿这个说事。"
她拿着包，从我面前走过去，走到玻璃门口停住。
"你今天下午有空没有，我有话跟你说。"
"没有。明天有客人，后天也有，一直排到月底。"
"那我下周来，你把下周三下午空出来，我坐一会儿就走。"
她推门出去了。玻璃门合上，外面的风把门口的传单吹起来一张。
下午四点，我去了市三院病案室，复印自己的病历。档案员把纸一张张过机器，问我要几份，我说两份，一份留底，一份寄出去。
她把装订好的那沓纸递过来，我翻到第一页。
2022 年 11 月 7 日。15:20。急诊。右手背、前臂。深二度。送诊方式：自行前来。备注：自述现场救援，无他人同行。
第十三章 绿的
十九楼的会议室，窗帘全拉开了。屏幕上是股价，一根绿线，从开盘一直往下。
"样本量的问题。"品牌总监说，"竞品找了个教授，说我们三期临床只有一百二十例，不够。今天早上八点，三家医院停了我们三个批号的货，下午两点，经销商开始退货。"
"数据是真的。"她说。
"数据是真的，话是别人说的。"
沈叙把一份稿子推过去。
"我让公关写了个方案，核心就一句：这三年你是一个人熬过来的，没靠过谁。那篇'康复师丈夫'的旧稿，我们花钱压下去，压不住就说那是编排。"他把笔转了一下，"你现在要做的，是把离婚办成一次平静的、体面的分手。不是离婚，是分手，从来就没结过。"
"怎么体面。"
"让他出来说一句话。就说这三年是劳务关系，是家里人安排的照护，跟婚姻没关系。一句话，价钱他开，我出。"他把笔递过去，"照雪，这不是钱的事，是一百二十例数据后面四百个人的饭碗。"
她把稿子拿起来看了一眼，又放回去，纸边在桌面上刮了一下。
下午她来我这边。我那时在给一个客人补假鼻子，塑形膏还没干。她站在门口，灰色大衣，没戴口罩。
"你出来一下。"
我擦了手出去。楼道里有人搬东西，电梯一直停在七楼。
"我公司出了点事，要你出面说一句话：这三年是我妈安排的照护，不是婚姻。"她说，"价钱你开，一百万，两百万，你说个数，今天就能到账。我不是来跟你商量的，我是来买你一句话。"
"我可以签一份声明。"我说，"写我是你妈雇来的，写这三年我拿钱干活，写我确实不是因为你才留下的。这三句我都签，签完你拿去用。"
她眼睛动了一下。
"但你要的那句话是'我们没有婚姻'。这句我不签，因为那三年是真的，真的东西我不能替你说成没发生过。"
"陆迟，你现在硬气了。"她说，"你以前不这样。"
"我以前在你家。现在在我这儿。"
第十四章 最后一条
她妈是半夜摔的，在卫生间，脑出血，送进去的时候人还醒着，能说话。
第二天下午我到住院部六楼，病房门开着一条缝。她坐在床边，手里拿着一块毛巾，盆里的水已经凉了。
"你出去。"她头也没抬。
我在门口站着。
她给她妈擦手，毛巾拧得不干，水顺着胳膊往下流，滴在床单上。擦完一只手，她去够另一只，胳膊肘撞到床头柜，柜上的杯子晃了一下。
我把毛巾接过来，重新拧了一遍。
她妈的左手抬起来，摆了摆。
"让他来。你出去，我跟他说两句，说完就让他走，这屋里有你没你一个样。"
她站着没动，站了很久，把包拿上，出去了。
"合同最后一条，你签的时候看没看，那一页我压在最底下。"
"看了，一页一页看的，签之前律师还念给我听过一遍。"
"那你为什么不闹。你闹一场，我这老婆子脸上也挂不住，你倒好，签了字还来给我擦手。"
"闹了，她脸上那块皮就没人按了。我走三天，她耳后就烂。"
老太太闭上眼睛，过了一会儿又睁开。
"那条是我加的。三年期满，乙方自行离场，不得要求续约。"她说，"我加这条，是怕你不走。我女儿那个脾气，谁在她跟前待久了，她就要把人当自己的东西。你待了三年，她早把你当自己的了，你走吧，走得越远越好，别回头。"
她伸手去够床头柜的抽屉，够不着。我把抽屉拉开，里面一沓回单，用皮筋捆着。
"这是他自己贴的，药费，复查，他自己掏的。"老太太说，"我给他的钱，他一分没动，都在这张卡上。"她从枕头底下摸出一张卡，放在被子上，"你拿去，给她，别说是我说的。"
我把回单解开数了一遍。四十七张，收款方市三院，付款人陆迟，加起来十一万七千。
第十五章 假耳朵
工作室在城北，老楼二层，玻璃门上贴着价目表：疤痕妆四十元一次；假耳、假鼻、假指，另议。
下午四点，门口排了三个人。最前面是个小女孩，六岁，左边耳朵烧没了，剩下一个孔，头发剃了一小块。
"坐这儿。"我把椅子转过来，"今天做软的，能戴四个小时，晚上取下来洗干净，晾在盒子里，明天早上再戴。"
她妈在旁边说，幼儿园明天拍毕业照，一个班三十个孩子，老师让站第一排。
"知道。"我调色，"你昨天说的那个粉色，我调了三个。你摸摸右边耳朵，再摸左边那块平的，指一个给我。"
她摸了两下，指了中间那个。
硅胶在手里压成薄片，边缘要压到零点五毫米，厚了会翘。我用吹风机吹到三十度，贴上去，用手指一点点按边。
"叔叔，你的手怎么了，是烫的吗，疼不疼。"
"烫的。三年前在工地上烫的，现在不疼了，就是握不紧。"
"我疼。我晚上疼，疼得睡不着，我妈说长好了就不疼了。"
"长好了确实不疼，但长的时候会痒。"我把边缘压平，"痒的时候别抓，抓了就厚，厚了戴不上。过两个月我给你做一个能戴一整天的，那个不痒。"
她妈在门口回过头来，眼睛红着。她说这孩子从去年开始不肯照镜子，家里的镜子全用布盖着，今天早上自己把布掀了。
玻璃门外站着一个人。灰色大衣，头发扎起来，左脸没遮。她站在楼梯口，没推门，看了大概十分钟。
小女孩的耳朵做完了。她对着镜子转过头，左边，右边，又转回来。
她对着镜子转过头，问像不像。
"像。"她妈说，"比你原来那个还像，今天拍照别躲。"
我把工具收进盒里。再抬头，楼梯口没人了。
第十六章 早四十分钟
消防资料室在负一层，灯管坏了两根，一半的柜子在暗处。管理员按年份把箱子推出来，2022 年的那箱标签褪了色。
我带了工牌，编号 0471，还有那张变更单的复印件。管理员看了一眼，说行，你是当事人，签个字就能看。
"这箱子两年没人碰了，前阵子还来过一个女的，也是问这场火，问得比你还细。"他一边登记一边说，"我把能给的都给了她，不能给的我也没留。"
现场照片有六张。第二张拍到主舞台左侧，火是从一台冷焰火机上起来的，白色的火，往上走，一米二高。
第三张是全景。台口那里有个人，弯着腰，怀里抱着一个人，正往台阶下走。照片糊了，但那只右手能看清，袖子烧掉了半截。
我把第三张照片拿到灯下，看了很久。
背面用黑笔写着一行编号：0471。
四点半我出来，在路边坐着抽烟。三年前也是这条街，我从这个门口跑出去，跑到市三院，走了十一分钟。
那天下午火是 14:52 起的。我抱她从侧门出来，交给门口的人，转身往医院跑。到急诊是 15:20。
她 15:58 被推进手术室。中间差三十八分钟。
晚上九点，手机响了一次，号码是她的。
"2022 年 11 月 7 号，你几点到的医院。"她开口，声音很干，像一整天没喝水。
"三点二十。火是两点五十二起的，我把她从侧门抱出去，交给门口的人，走到医院是三点二十。中间二十八分钟，我一只手在流血，走不快。"
那边没有声音。我听见她把手机拿远了一点，又拿回来，纸在桌上翻动。
"你今天去消防资料室了。你把照片看完了，你什么都知道了，你三年一个字没说。"她说，"陆迟，你明天来不来。"
"不去。我要问的，电话里问得完。"
第十七章 大屏
城北的工作室，下午两点，我把手机架在调色盘边上，直播开着。
行业大会在市会展中心，主会场一千二百个座位，大屏有八米宽。上午十点四十，轮到照雪医疗放宣传片，直播间里进来四万多人。
她上台的时候，台下还在说话。主持人报完头衔，把遥控器递给她。
"今天不放片子。今天放三张纸，你们看大屏，别看我。"
第一张铺上去：焰火效果施工变更单。冷焰火，台口两侧，每支 200 克，改成主舞台左侧单点，800 克。
第二张铺上去：机场值机记录。2022 年 11 月 7 日，14:40。
第三张铺上去：一份急诊病历。15:20，右手背，深二度。
直播间里的弹幕停了一秒，然后整片刷过去。台下也停了，第一排有人站起来，又坐下。
"这是我婚礼那天的三张纸。三年前我跟所有人说，那场火是意外；我今天站在这儿，把这三张纸放在八米宽的大屏上，是因为我查了三天，我查不动了，我只能拿到这儿来问。"
她转过头去，往台下第三排看。
"沈叙。14:40 你在机场，14:52 火起，你告诉我你在苏黎世替我约医生。你当着这一千二百个人说，那天你在哪儿。"
第三排中间站起来一个人，深灰西装。
"照雪，你冷静一下，这事儿我们私下说，你把屏幕先关了，行不行。"
"你先把那三个字说完，是苏黎世，还是机场，你当着这一千二百个人说。"
沈叙没回答。第二排有人举起手机，后面一整片手机都举起来了。
她站在台上，话筒还开着。
"还有一个人。三年前把我从那个台子上抱下来的人，我今天才知道是谁。"她把遥控器按了一下，大屏黑了，"他姓陆，我叫了他三年陆师傅。"
话筒里有回音。她往下走了两级台阶，站住。
"陆迟。"
一千二百个人，没人说话。
我把手机扣在桌上，塑形膏在客人的鼻梁上干了一半。手机在桌上震，一直震。我没接。
第十八章 你没问过
她来的时候是下午四点十分。灰色大衣，三年前那件，左脸没戴口罩。门口排着三个人。
"公司我给你。"她站在门里一步的位置，没往里走，"不是我名下那点股份，是整个照雪，董事会那边我去说，你签字就能过户。你不要公司也行，这三年按市价折成钱，一千二百万，今天就能打，我让财务在楼下等着。"
我把调色盘上的硅胶刮平。
"我听完了。公司、钱，我都不要，你也别再提了。后面排着人，四点二十我要上妆。"
她往前走两步，站到椅子边，手撑着扶手，膝盖弯下去。不是跪，是蹲，蹲在我面前，仰着头。
"陆迟，我错了。这三个字我三年没说过，我妈教我一辈子别说，她说做生意的人认了错就等着被人咬。"她说，"我今天说了。你跟我回去，回去以后家里你说了算，公司你说了算，我什么都依你，你要恨我，你骂我，你打我一巴掌都行，你别这么坐着。"
"我没恨你。我这儿有活，四点二十我得给下一位上妆。"
"你就不能停一天，就一天，我在这儿等你。"
"我停过。我停了三年，一天没歇，你数得出来。"
她眼泪掉下来，掉在手背上，没擦。
"你早说啊。你哪怕早说一句，说你那只手是那场火烧的，说你在现场，说你就是把我抱下来的人，我不至于——我这三年，我天天拿那只手当笑话，我让你戴手套，我当着人叫你陆师傅，我——"
"你没问过。"我把右手从手套里抽出来，放在她面前的调色盘边上。手背上那块皮是浅的，边上圈着一层硬痂，拇指那节弯不直，"我三年天天在你跟前，你天天看我戴手套，你没问过一句。你问过我三件事：药买了没有，明天几点，钱够不够。这三件我都答了。"
"我现在问，你今天答一句给我听。"
"晚了。"
我从抽屉里拿出一个信封，放在她手边。
"这个还你，本来就是你的东西，我留了三年，今天正好。"
信封里是那张纸，折了四折，边角磨白了。她打开，看了两行就停住了。
上面是她的字：如果我醒不过来，告诉沈叙我在等他。
"2022 年 11 月 8 号，第二次手术前，护士收东西的时候掉在地上，我捡的。"我把椅子转正，"我留了三年，没给他。"
"你为什么不留给你自己，你留着它干什么。"
"我留了。本来想留一辈子，今天还你正好。"