社畜陈皮皮又见满屏差评糊脸：这副本，不正经吧？
1 深夜接传票
零点差一分，我在甲方大楼顶层按响了门铃。
灯黑了一拍。再亮起来，白雾从墙根漫过我的皮鞋，面板弹出一张传票：黑名单用户E-001，传票送达，案由：面审。
我叫陈皮皮，二十六岁，广告公司文案，怂而嘴贫，特长是提案练出来的腿速和嘴皮。十进副本攒下一身家当，怀里还抱着一摞标书，按王主管的原话，明早九点前得亲手送到甲方手上。一个连夜跑腿的社畜，怎么就被这张传票按成了被告？
事情得从今晚九点说起。王主管的语音十条连发，最后一条压轴。
"小陈，叙乐集团年度竞标的标书，明早九点，亲手送到他们大楼顶层。亲手，听到没有？学学人家甲方的排场。"
第二条紧跟着追上来。
"送完直接回公司，九点晨会。这单要是黄了，年底名单可就要动一动了。"
得，标书还没出门，锅先进了锅灶。我回了个收到，拎起标书就往市郊赶。
这栋楼夜里十一点半还亮得像白昼，偌大的门厅见不到一个活人。安检门无人值守，传送带自己转。背包放上去，西装内袋里那块编号00的工牌硌了我一下，我隔着布料按住。扫描仪的红光在胸口停了两秒，没响。黑名单头号过检，红光多停两秒，算是给头牌的礼遇。
门厅一侧立着公示栏，贴着一沓文件，页脚编号整整齐齐。社畜职业病，见文件先扫编号。我扫了一眼，当时没多想。
铜牌"叙乐集团"四个字擦得锃亮。我蹲下来系鞋带，看见铜牌底下还压着一块旧牌，边角包浆温润，牌面上的字磨平了，只剩几个浅坑。我在旧牌前蹲了能有半分钟。连门牌都要叠着放的甲方，这讲究透着一股说不出的别扭。
观光电梯立在大厅正中，轿厢亮得能照出人影。我按亮顶层，顺手去按观光层，锁死，观光层三个字灰着，按不亮。三十多层的楼，电梯只认顶层。抬眼往上，观光层那一圈玻璃幕墙黑得严严实实，整层楼像屏住了呼吸。
电梯上行，楼层数字一格一格跳，跳过观光层连顿都没顿。顶层门开，接待区空着，一盏台灯，一张真皮沙发，一块立牌：候审请按铃。整层安静得能听见钢缆的嗡声。深更半夜给甲方送标书不算稀奇，稀奇的是这层楼连个保安都省了，倒先替我备好了候审的座。
我在沙发上坐下，把标书在膝盖上码齐，看了眼手机。零点差一分。立牌上四个字安安静静立着，候审，请按铃。
于是有了方才那一按。
雾漫得比我想的快，没过脚踝，又没过膝盖。雾里多出一圈圈候审椅，齐刷刷朝着大厅正中一张空台。我掐了自己一把，疼的。这副本挑日子的手艺一如既往，专挑人加班的深夜开工，加班费没见着，副本倒是准时。
面板"叮"地一声弹开。
"欢迎进入副本《总部大楼》。检测到黑名单用户E-001，传票送达：面审对象，候审。"
面板角落挂着我那点旧家底：一星进度9/10，积分8900，总差评投递资格，已解锁（待终审核验）。
资格是解锁了，括号里还缀着五个字。翻译一下，眼下不能用。
候审区公示栏亮起，字一行一行滚。面审守则第一条，候审期间请勿随意走动。第二条，听从程序组引导。第三条，通关条件：面审程序终结，且终审结果出具。
守则贴心得反常。审被告的楼，先把被告的腿捆上。第三条我读明白了，不走到终审结果出具那一步，这栋楼不会放我走。罪名悬在头上，人也钉在椅子上。
差评面板同步亮出这栋楼的家底：差评率97.9%，口碑评分0.3。
这分数要放我们公司，方案早被打回十八稿了。
我挑了把离出口最近的候审椅坐下，例行清点随身家当。金色差评笔别在胸前，正式玩家铭牌贴身，工号07专属直通卡收在卡包，编号00的工牌压在内袋。背包最里层，红盖头、白围巾、赊账本、九层地图纪念版、检场人旧铜灯，还有头排永久戏票，一件一件，全是我攒下来的命。点完家当，心里踏实了半截。差评是他们的手段，账是大家的，这栋楼欠的账，今天正好当面理一理。
候审屏忽然亮了，滚出我的罪状清单。
"罪名一，恶意差评274条。罪名二，涉嫌敲诈运营。罪名三，破坏全空间口碑。"
我一个字一个字看完，气笑了。打差评这毛病我有，敲诈这两个字，建议对面先翻翻字典。
我把传票翻回第一页看落款，落款处只压着一枚章：叙乐集团运营层。告我的人姓什么、管哪一摊，一个字都查不到。连对手坐在哪儿都不知道，这场官司，开局连张对家的脸都不给看。
屏幕角上又滚出一行小字：开庭时间，八点五十九分。
我抬头。候审区墙上挂着一只老式挂钟，木壳黄铜边，时针分针稳稳指着八点五十九，秒针一动不动。
这时间，守时得瘆人。
2 蒙尘意见箱
头顶悬着传票，睡意早跑光了，我决定先把这栋楼的底摸一遍。眼前一划，差评系统把这栋楼的差评区铺开在半空里。
条目密密麻麻，语气出奇一致。
"别在确认书上签字。"
"程序组的笔，别接。"
"别信公示，信底册。"
"底册在档案室，别让他们先到。"
"调档要趁早，趁他们还没换锁。"
签字，笔，底册，调档。几个关键词凑成一份被告自救指南。进楼之前没人给我发过被告手册，这几个没能走出去的人，倒替我凑了一本。写条子的口气一个比一个哀，读得人心里发沉。
一条条往下翻，全是哀怨，骂鬼的一条都翻不到。也对，这栋楼里没有鬼，只有穿西装的。
翻到最底下，跳出一条格式古怪的老条目，排版跟别的差评两路，像从另一个年代原样搬过来的，落款年份的位置磨得看不清了。
"体验项目：乐园排队通道。欢乐值+9。广播来来回回就一句，'欢迎光临，请排好队'。队尾一个扎马尾的姑娘，多给出去一朵气球。"
我把这条来回读了三遍。欢乐值是什么值，乐园又是哪个园。差评区里混进来一条好评，还旧得发黄，落在一栋差评率97.9%的楼里，突兀得像雪地里开的花。
老条目底下还引着更老的一条，说的是个箱子。
"那箱子十来年没人开过，摆设而已。"
顺着描述找过去，候审区立柱旁果然立着一只齐胸高的意见箱，蒙着防尘罩，罩上落灰落了半指厚。箱身样式老派，四个铜脚倒擦得发亮，跟半指厚的灰对不上。我用指尖在罩子上划了一道，灰底下露出暗红的漆。
就是它。前任体验官00交到我手上的通道，乐园旧制仅存，直达董事层，谁也拦不下。
我抬手要掀罩子，面板先跳了出来。
红批面板重启，头一行换了字，挂了许久的那行维护中，改成了维护完成。挑在传票送达当晚复工，这份敬业让我感动。
红批列表第一条亮出标注，红批1。
"持总差评资格的玩家，有权调取面审的全部底档。总差评，须待终审程序终结，方可投递。"
后半句把我的手钉在了防尘罩上。资格待核，现在掀罩投递算违规。我不死心，点开面板里总差评那一栏，弹窗跳出来，红字一行：资格待终审核验，暂不可投递。传票上274条罪状还没清，再给自己添一条新的，这官司可以直接认输了。
标注分两句。前一句是刀，后一句是鞘。刀给了我，鞘管着我什么时候能拔。调档两个字，我盯了半天。他们出示的一切证据，我都能要一份底档。这官司还没开打，账本先递到了我手上。
行吧。规则是死的，漏洞是活的，前提是先活到能找漏洞的那一步。先走完这场面审，再用头一句标注，把他们的底档调个底朝天。
调档的事不急在一时，后方得先报个平安。我摸出工号07专属直通卡，卡面一热，接通了。
"您好，玩家E-001。"小满的声音，官方腔端得四平八稳，"本副本口碑评分0.3，建册以来，尚无通关记录。请您按程序参加面审。候审阶段，请勿随意走动。"
"就不能给点有用的提示？"
"温馨提示，"她停了半秒，"请保管好您的随身物品，尤其是旧物。这与工号07无关。"
"这个副本，怎么才能赢？"
"您好，建议您仔细阅读《面审须知汇编》。"
"你那边，还好吗？"
"您好，请问还有什么可以帮您？"
线断了。旧物两个字，在我耳朵里转了三圈。她每一个字都踩在流程线上，连起来读，又都踩在我身上。她复职之后，工位上加了个重点岗位监看，真心话只能掰碎了塞进模板句里。我把西装内袋按了按，00的工牌贴着心口，在。
抬头，那口挂钟还在墙上。八点五十九，秒针钉在原地，离九点只差一格，这一格它愣是没迈过去。开庭时间也是八点五十九，全楼就它跟传票对得上表。我盯着它看了很久，看得眼睛发酸。钟走它的才叫钟。停着的钟，总让我想起那些走不完的副本。
候审区尽头的门开了。
一个姑娘抱着厚厚一摞汇编走进来，脚步又轻又稳，皮鞋跟几乎不落地。汇编厚得像块砖，她抱在怀里，只露出半张脸。她冲我弯了弯腰，胸牌磨得发白。
"面审对象，请随我来。"
我起身跟上，路过立柱时，又看了一眼那只蒙尘的意见箱。
3 递笔别接
姑娘抱着汇编在前面带路，脚步又轻又快。穿过一条短廊，尽头是双开门，门楣上三个字：听证厅。门关着，门缝底下透出一线灯光。门边的长桌擦得能照出人影，她示意我坐，把汇编连着托盘放到我手边。
"面审须知，请您过目。"
我道了声谢。她退开半步，垂着手站好，像一件摆对了位置的家具。
胸牌磨得发白，名字只剩一个周字认得清，我私下叫她小周。照片倒清楚，照片纸边泛黄，四角用透明胶重新贴过，贴的人手劲很轻，胶带压得平平整整。照片里的人穿一身旧式制服，戴小帽，梳马尾，怀里抱着一大把气球，笑得比现在亮十倍。制服胸口还绣着四个小字：叙乐乐园。
我把她的胸牌转回正面，轻轻收回了手。有些笑，不该被我这种外人盯着看。
叙乐乐园。铜牌底下那块磨平了字的旧牌，会不会就是这四个字。我把念头按了回去。人家就是个递汇编的记录员，我不拿人家的旧照片办案。
队尾那个扎马尾的姑娘，多给出去一朵气球。差评区那条老条目自己蹦回我脑子里。我摇摇头，翻开汇编。
她忽然凑近半步，声音压得比空调风还低。
"程序组问什么，您都往底册上引。逼他们把底册拿出来，底册拿不出来，话就全是他们的。"
她眼睛飞快扫了一圈走廊，声音又低了一度。
"还有。他们递笔，您别接。"
我压着嗓子问她为什么帮我。她盯着前方，垂在身侧的手攥紧了一下，没答。半晌，她直起身，退到墙边，垂手站好，不再多话。
我捏着汇编没抬头，心里给她记了一笔。每栋吃人的楼里，都有一个扫灰的人。往底册上引，这五个字比七步流程加起来都值钱。他们出示的东西我未必驳得动，他们拿不出来的东西，就是我的地盘。
汇编正文全是程序腔。面审流程七步，陈述规则九条，休庭安排两页，页脚统一印着编号，叙乐字打头，年份加序号，一页不落。这个格式眼熟，大厦门厅公示栏那一沓文件，页脚全是这个路数。
九条陈述规则里，八条数落被告的规矩，核心就一句：程序组说话的时候，你闭嘴。第九条，被告有权作最后陈述。写规则的人笔下留情，留了最后这一条缝。缝不大，够我把手伸进去。
第七步，签署相关文书。我盯着签署两个字看了一会儿。什么文书，跟谁签，一个字没写。留白的艺术。我把这一页折了个角。
翻到边角，一张折起来的复印件从装订缝里滑了出来。
批文。抬头六个字：口碑维护专项。
口碑维护，这四个字我耳熟。当年小满给我看过一枚口碑运营专用章，删差评的工单就是那路人马盖的章，跟这页纸像是一家子。专项批文跳过了通知和公示，直接夹进被告的须知边角，这操作我给满分。他们把要审我的家伙什，提前塞进了我的复习资料。是疏忽还是有人手滑，开庭见分晓。
页脚也有编号，口维字打头，序号的排法跟叙乐字完全两路。同一份汇编，两种编号，两路人马。正主编号走公示，这种批文不走公示。谁批的，批给谁，一概没写。
我捏着那页纸，抬眼看她。
"这页，哪来的？"
她攥着托盘，指节有点白。
"档案室除尘，扫出来的。"
扫出来的。一屋子灰，偏偏扫出这一页，又偏偏夹进我的汇编边角。这灰，长眼睛。
我把复印件折好塞进内袋，跟00的工牌放在一处。胸口的金色差评笔沉了沉。别接笔。放心，他们递的笔我一支不接，我自己这支，是别人送的。
汇编我又从头翻了一遍，把七步流程背熟。第一步核验身份，第二步宣读事由，第三步出示证据，一步比一步像刀。流程背得越熟，越知道他们哪一步要出手。
背到第三步，门缝底下的灯光晃了晃，里头有人挪椅子，动静很密，像坐进去不少人。
顺便，我把那274条差评在心里过了一遍。我自己打过的差评，两只手数得过来，还富余一根指头。头一个念头是回去翻记录，第二个念头就灭了，归档的家伙都攥在人家手里，我的记录翻给谁看。想赢，还是得靠这栋楼自己的规矩。规矩是他们的，账也是他们的，正好。
红批1的标注我又默了一遍。调取面审全部底档。开庭之后，每个字都用得上。
我把金笔在胸口按了按，又把直通卡和内袋挨个摸了一遍，口袋里每一样东西的位置都用手指记牢。待会儿进那扇门，手要比嘴先知道东西在哪。
走廊里静得只剩空调风声。我把标书抱在腿上，跟汇编摞在一起。副本归副本，班还得上，这套两线操作我熟，熟得心酸。
铃声响了。走廊顶上的电铃，短促两声。走廊尽头亮起一排地灯，一路铺到听证厅门口。
小周退到门边，朝我极轻地点了一下头。
"开庭了。八点五十九了。"
4 调档申请
双开门朝两边滑开，听证厅比我想的气派。
长条桌能跑马，对面坐着一排人，西装笔挺，胸牌崭新，人手一摞文件。程序组坐在侧手边，五六个人，一律灰夹克，面前码着底册和印章，像一排一个模子里刻出来的章。居中那位四十上下，头发梳得一丝不苟，先朝我笑，笑得比门厅的铜牌还亮。
"白礼，叙乐集团公关部，本场面审首席代表。"他抬手虚引，"面审对象，请坐。本厅讲程序，也讲效率。"
我这边一把椅子，孤家寡人。标书抱在怀里，从头到尾没人肯收。二十六年，我头一回进这么正经的会场，正经得像我们提案那天，甲方一排评委坐对面，就等着看我怎么死。区别是提案死了还有下一单，这场死了，守则上写的是出不去。
七步流程，第一步核验身份。程序组把我里外验了三遍，铭牌、黑名单、积分余额，验得比海关还细。验讫盖章，第二步宣读事由，白礼清了清嗓子。
"面审对象E-001，名下恶意差评274条，涉嫌敲诈运营，并破坏全空间口碑。"
宣读腔字正腔圆，抑扬顿挫，跟我给甲方念标书一个调门。274这个数被念得掷地有声，仿佛多念两遍就能当真。他每念一句，对面点一次头，整整齐齐，跟排练过似的。
差评我确实打过，进一回副本打一回，拢共九条。可眼前这274条，条条有鼻子有眼，听着就眼生。再说敲诈，我被副本吓了九回，回回是被吓的那个，被吓的哪来胆子反过来吓唬人。
"面审对象，你有三分钟陈述时间。"
计时器在桌角亮起。我没急着张嘴，先把话摆在前头。
"出示证据之前，本人申请调取证据底档。红批标注在案：持总差评资格的玩家，有权调取面审的全部底档。"
话音落，楼上传来两下轻响。
笃，笃。
我抬头。三层有一圈顾问席，栏杆后只坐着一个人，五十来岁，灰西装，胸前挂着顾问牌。从开庭到现在，他没说过一个字。方才那两下，是他的指尖敲在桌面上，不轻不重，笃，笃。
白礼眼皮都没抬，像没听见，又像早听惯了。
"底档调取，需按程序申请。"他翻过一页文件，"现在，出示第一组证据。"
随员抬上一只文件盒，白礼抽出一份册子，屏幕同步放大。《E-001恶意行为档案》，厚得能防身，跟块城砖似的。一页一条差评，时间、副本、内容，列得整整齐齐，齐得过分。
我一页页扫。前几十条全是我的底子，翻来覆去就那一把真差评，拆的拆、抄的抄，一条能变出三四条，措辞、口气，连我惯用的比喻都在。翻到中段，画风不对了。一条说我索要封口费并威胁运营，一条说我多次扬言让全空间关门。我什么时候有过这么大的口气，我要有这胆子，早跟王主管提辞职了。
"以上记录，历年均已归档，证据确凿。"白礼合上册子，"面审对象，有何陈述？"
"我对这份档案有异议，申请逐条质证。"
程序组主位推了推眼镜，官腔四平八稳。
"依据陈述规则第八条，面审对象无质证权，仅供陈述。"
"一条都问不得？"
"陈述时间还剩四十秒。"
好家伙。被告连问一句的资格都没有，只能听，只能认。这条守则我在汇编里背过，九条陈述规则八条数落被告，只留最后陈述一条缝。
吵是他们的主场。我把涌到嗓子眼的话咽回去，抽出陈述单，提笔，把剩下的时间一个字不浪费。
"本人对第一组证据真实性存疑，申请调取该档案全部底档，红批标注在案。"
陈述单推过去，程序组收单、盖章、归档，一气呵成。回执没给我，我也不急。红批面板上，调档那条标注自己亮了一下，后头跟着两个字：留底。
白礼笑意不变。
"申请，收讫。"
话说得滴水不漏，收了等于没收。我坐下，标书在膝盖上硌出一道印。急不得，他们的规矩堵他们的路，我的规矩堵我的路，看谁先堵死谁。
三楼那两下轻响，又来了。笃，笃。
我抬眼望上去。顾问牌男人低头看文件，指尖搭在桌沿，倒像方才那两下不是他敲的。见我看他，他不躲，也没表情。两回调档，两回敲桌，一回不多，一回不少。
这一眼看得我心里发毛。这楼里的人，立场从来不写脸上，他倒好，连让我猜一下都嫌费事。
"休庭十分钟。"白礼宣布。
全场起身又坐下，闹哄哄一阵。侧门开了条缝，小周端着托盘进来，给我上茶。
茶杯放稳，她手腕一沉，托盘朝我这边倾了半寸。
托盘底下压着半页复印纸，纸角露出来，四个字先扎进眼睛。
受理存根。
我端起茶杯喝了一口，手顺势把那半页纸压进掌心。纸是温的，刚从机器上下来的温度。我借着举杯的工夫把它折进内袋，动作小得只剩我一个知道。
小周直起身，垂手退回墙边，自始至终没看我第二眼。
我盯着杯里晃动的茶水，把那四个字在舌尖上滚了一遍。受理存根，底册里的东西。谁受理过什么，编号几何，章盖在哪一页。她递纸的时候手很稳，稳得不像那个怯生生的记录员。
这楼里敢往我手里塞纸的，只有她一个。对面在递家伙，有人却给我递刀。这场面审，总算有了点人味。
5 成假证
休庭结束，重新落座。
我先开口。
"休庭前，本人提交了调取底档的书面申请。请程序组按底册流程收件。"
主位皱眉。
"调档事宜，容后再议。"
"红批标注在案。"我把标注原文背了一遍，"持总差评资格的玩家，有权调取面审的全部底档。标注出自贵楼自己的公示面板，白纸黑字，贵程序组当场收的陈述单。"
程序组面面相觑。有随员搬出底册，翻了好一阵，翻到某一页，手指停住，凑近主位低声说了句什么。主位的表情松动了。
"依底册所载，持总差评资格玩家申请调档，应当场收件，不得延宕。"
收件回执当场开出，编号、日期、经办章，一样不缺，叙乐调字打头，一式两联，一联塞进我手里。回执事项栏写明：应申请人要求，调取E-001面审全部底档。
我捏着那联纸，头一回在这栋楼里拿到站在我这边的凭据。规则是死的，漏洞是活的。这回漏洞还是他们自己公示出来的，怪不得旁人。
白礼咳了一声。
"调档可以。效率起见，当庭核对。"
随员把调出的《恶意行为档案》原册摊上台面，还是那份城砖，一页一页翻。我盯着看，越看越冷。中段往后不对了，索要封口费的又来了，扬言让全空间关门的也来了，条条惊悚，条条眼生。
有一条说我某天夜里堵在运营办公室门口，索要封口费五万。我对着那个日子想了想。那天我人还在杏花坳的喜宴上随礼，礼簿上留着我的名字，封口费没摸着，喜糕倒领过一盒。
又有一条说我威胁客服部员工人身安全。我盯着这条看了半天。工号07的工单我发了那么多回，回回是她挂我的线，要说威胁，谁威胁谁还两说。
光靠嘴没用。我把涌上来的气压下去，对着那摞纸，真心实意吐槽了一句。
"审了半天，拿一摞来路不明的条子凑数当铁证，条条口气大得离谱，连署名都懒得编圆。这份造假的手艺，真有你们的。"
面板轻轻一震，充能条涨满，红批2落下。
"红批2：档案真伪核验。"
红光扫过档案册，一页一页过。全场只剩翻页声。白礼端着茶杯喝了一口，又放下了。那摞索要封口费的条目翻过去时，页角亮起一粒灰标。再一页，又一粒，灰标一路缀到册尾。
半晌，标注浮出来。
"档案内评价，同玩家E-001账号的匹配率71%。余下29%，出自已注销账号与模板账号。"
71对29。我把这串数字在心里掂了掂。他们连造假都懒得造到底，七成真的掺三成假的，图的就是查起来一半真一半懵。
随员里有个年轻些的，脱口而出："归档的时候都核验过的。"
没人接他的话。
三成。274条里的三成，将近八十条，压根不是我的账号发的。注销的账号，模板的账号，不知道哪个死人名下的旧账，一笔笔记到我头上。难怪口气一个比一个大，写条子的人压根没打算让人信，只打算让人怕。我打过的那点差评，条条有据，真账没人调，假账倒归档得整整齐齐。
我一条条对下去，越对越有意思。那批灰标条目格式工整，标点齐得像尺子量过，跟我内袋那张口维字批文一个路数。一手办证，一手栽赃，还是同一个作坊的活。
"档案存在重大瑕疵。"我把话摆上台面，"29%非本人账号发布。我申请对该部分记录予以剔除，并追查录入来源。"
白礼终于开口，调门没变。
"引用瑕疵，不影响主指控。即便剔除，余量仍构成恶意差评。"
好一个引用。三成假货，在他的算盘上只算引用二字。照这个算法，我往他们公告栏上贴张条子，回头也能算笔误。
随员里立刻有人接腔，语气热络得像来劝架的远房亲戚。
"都是流程，何必较真呢。核对嘛，也就是走个形式。面审对象认个错，这一页就翻过去了，大家都省事。"
"认什么错？"我问。
"程序嘛，总得有人配合。"他笑得很恳切，"您配合一下，回头这段就不记了。"
"回头的意思，是这些先记着？"我指了指桌上那本城砖，"三成假条记我头上，真条倒要我不许较真。贵楼这杆秤，秤砣是装在秤盘里吧。"
帮凶卡了壳，转头去看白礼。白礼没看他。
我算看明白了。恶人递刀，帮凶递台阶，一套组合拳，就等我自己往下跳。台阶我不下。我认怂是认怂，认怂的前提是对面讲理。对面现在拿假条子当铁证，这不叫理，这叫编。
我把匹配率回执折好，收进西装内袋。批文复印件，受理存根半页，匹配率回执，三张纸按到手里的顺序码齐，贴着00的工牌。口袋里纸多了，硌得慌，也硌得踏实。
"请教首席代表。"我不紧不慢，"主指控所依据的档案，三成系他人账号伪造。剔除之后，主指控还站得住几成？"
白礼的笑纹丝不动。
"站得住几成，取决于接下来的证据。"
他起身，整了整袖口。随员抬上第二只文件匣，落在他手边。
"鉴于面审对象对证据链存有异议，出示关键书证。"
匣子最上头那份文件刚露个角，纸上一枚归档章，红得扎眼。
章文一行小字：董事层。
6 决议查无此件
白礼双手展开那份文件，屏幕同步放大。
《董事层决议》。
"兹认定，游客意见箱系已废止旧制，相关通道即日关闭。E-001所持总差评之投递资格，予以冻结。"
他念得有板有眼。决议落款处一枚长条章，审议通过，日期就在昨天。几个钟头前，我还在候审区数那只箱子上的灰。
末了他补一句。
"另，请面审对象当场签署资格放弃确认。配合程序，从轻记录。"
随员把一份薄薄的确认书摆到我面前，签署栏留白，只差一个名字。放弃事项列了三行，总差评投递资格，红批调档权限，意见箱通道申请权。列得清楚，算得精明。签了这个，我进门时揣的那点家当就只剩一把没鞘的笔。
我盯着那枚红章看了三秒。董事层，好家伙，一步到位，直接给我的资格判死刑，顺手把意见箱也埋了。那只箱子当摆设当了十来年，今天总算有人想起它。想起的方式，是宣布它死了。
可这死刑判得急了。我那资格本来就挂着待终审核验，红批标注写得明白，总差评须待终审程序终结，方可投递。什么时候能投，公示标注说了算。他们等不及终审，干脆上决议连根冻死。候审区里我手刚搭上防尘罩，箱子转眼就被废止，资格转眼就被冻结。天底下没有这么巧的事，巧得像照着我的口袋裁的衣。
"两件事。"我竖起两根手指，"第一，总差评的投递时限，公示标注写的是，须待终审程序终结，方可投递。时限要改，也得走公示。一份连归档编号都没有的文件，改不了公示标注。"
"第二，请程序组出具该决议的归档编号。"
白礼的笑顿了半拍。
"归档编号？"
"决议要归档，受理要编号。"我把调子放平，"大厦门厅公示栏那一沓文件，页脚编号叙乐字打头，一页不落。这份董事层决议，归档编号几何？"
白礼不接，只道："董事层文件，真伪不容当庭质疑。"
"我没质疑真伪。"我把确认书推回去半寸，"我只请程序组按底册规程，核验这份决议的归档编号。真件不怕验，这五个字，我说得慢，您听得清。"
白礼不接话。程序组那边先动了，几个随员凑在一起翻底册，翻到归档那一卷，手指点着点了半天，没人吭声。
主位看了白礼一眼，又低头看了看摊开的底册。白礼没拦。
侧席的归档终端亮了，键盘声噼里啪啦响起来。全厅安静，只剩那一阵响。屏上光标一闪一闪，把白礼半边脸照得发白。
检索用时三秒。
屏幕跳出一行字。
查无此件。
全场静了两秒。程序组的笔停在半空，没有一个随员敢抬头。三楼顾问席方向，笃，笃，两下轻响，这回比哪一次都清楚。
白礼面不改色。
"系统容错，数据未同步，稍后补档。"他抬腕看表，"休庭。"
"补档？"我跟进一句，"补档总得先有原件。请问首席代表，原件现在在哪儿？"
白礼没接话。程序组那边齐刷刷松了半口气，收拾文件的动静一下子大了。
休庭两个字一出，手脚快得像救火。我坐着没动，把查无此件四个字在面板上存了档，跟收件回执放在一格。这两样凑在一块，一句话就说完了：你们出示的决议是假的，我申请的程序是真的。
散庭间隙，大厅里人声嗡嗡。我隔着西装布料按了按内袋，指尖碰到那块编号00的工牌。
拿到它那天，有人在灯下跟我说："第十颗星自己会来寻你。等到了时候，把这牌子别在胸口。"
我抬眼往三楼望。顾问席上那个男人还坐在原位，低头看文件，指尖搭在桌沿，像什么都没发生过。他敲了一整场，每一回都落在我提到调档核验之后。是巧合，还是点名，我猜不透。这楼里没人肯把立场摆上桌，他倒好，连张谜面都懒得给我出。
我把牌的时序在心里过了一遍。这块牌子是通道的钥匙，一亮，通道就启用，总差评就能投。可红批标注写得明白，须待终审程序终结方可投递。现在亮牌，等于提前掀底。掀早了，白礼还有后手没出完，赢的只有看戏的。
牌要留在最后一手。我把手按了回去。
工牌贴着心口，不亮。老话也在：别弄丢了。丢不会丢，用，得用在刀刃上。
"续庭。"
白礼回席落座，端起茶抿了一口，仿佛方才那三秒检索没存在过。他朝随员抬了抬下巴。
"鉴于当庭核验存在技术故障，出示第二组书证。"
牛皮纸袋抬上桌，封口压得平整，抬头两个字打印加粗。
人事档案。
我眯了眯眼。董事层决议没砸死我，现在轮到人事档案。这栋楼的规矩我算摸熟了：一计不成，再出一计，招招走程序，招招留底档，招招装得像真的。
可惜，假的编不出编号。
我坐直了，看了一眼那只纸袋，又看了一眼三楼。
好戏才到中段。
7 离职单挂了年
牛皮纸袋拆开，白礼先抽出一份文件，屏幕同步放大。
《返聘协议》。
受聘人一栏填着编号00，岗位栏四个字，反向顾问。落款一枚长条归档章，红得跟那份决议一个色号。
“编号00，本集团在职顾问。”他念得不紧不慢，“依集团章程，其在职期间名下的差评系统、工牌、意见箱通道，皆属公司财产。面审对象E-001持有上述物品，涉嫌侵占。”
第二份跟着抬上台面。《离职申请》，申请人还是编号00，状态栏三个字，未生效。
“在职顾问的财产，落进黑名单用户手里。”白礼把两份文件并排推齐，“请面审对象配合程序，当场归还，从轻记录。”
两名随员抬进来一只齐胸高的铁箱，防尘罩原样罩着，半指厚的灰端得稳稳当当，四只铜脚落进灯影，在台面正中放定。
“实物随卷。”白礼欠了欠身，“废止旧制，实物一并归档，本庭依例出示。”
好家伙。审我侵占，先把箱子过户到案卷名下。这楼里连灰都讲程序。
墙边，小周提笔就记，笔尖比整场都快。
随员又把一张《物品归还清单》摆到我面前，列了三行。金色差评笔一支，编号00工牌一块，意见箱通道权限一项。
归还两个字写得客气，收缴的意思明明白白。真按单子交出去，我十进副本攒下的家当，一夜改姓。
可这些家当怎么来的，我一件件对得上账。笔是有人当面送的，牌是有人亲手交割的，通道是人家双手递过来的。来路清清白白，轮不到一只牛皮纸袋替我立账。
“请教首席代表。”我把调子放稳，“在职两个字，全靠这份返聘协议撑着。那么编号00的离职申请，存不存在？”
“档案在此。”白礼抬了抬下巴，“流程未走完，自然未生效。”
“走到哪一步了？”
白礼端起茶。
我等的就是这一停。手伸进内袋，抽出那半页复印纸，在台面上抚平。受理存根四个字，明晃晃冲着他。
“贵楼底册里的东西。有劳程序组，依底册规程，核验编号00离职申请的受理状态。”
这半页纸，是休庭时有人端着托盘、压在杯底递进我手里的。递纸的手很稳，稳得不像怯生生的人。底册里埋了什么，轮到它自己开口。
程序组主位起身接纸，随员们围上来，底册一卷一卷哗啦哗啦地翻，像下雹子。
我盯着那摞纸，真心实意开了口。
“三十一年前的离职单，受理章都盖了，被一份后补的返聘协议压在箱底，一压就是三十一年。贵楼人事这一手，真让人开眼。”
面板轻轻一震，充能条涨满。
“红批3：离职流程核验。”
红光扫过摊开的底册，也扫过那半页存根。翻页声停了，白礼的茶杯停在半空。
标注浮出来，我一个字一个字读了两遍。
“离职单，编号00：受理编号001，章戳齐全，受理日期为三十一年前。流程状态：挂起。既非驳回，也非缺失，系人为停留。”
人为停留。
驳回是不要这个人，缺失是弄丢这个人。人为停留，是有人伸出一根指头，把这页纸摁住了三十一年。三十一年前有人把单子递上去，章盖得端端正正，从此这页纸再没翻动过一页。而眼前这位，端着茶。
三楼传来两下轻响。笃，笃。这回敲得很缓。
程序组主位扶了扶眼镜，把那行标注前后看了三遍，脸色一点一点白下去。墙边，小周的笔尖顿在纸上，洇出一个小点。
“核验结论已出。”我起身，把存根朝台心推了半寸，“受理编号001，章戳齐全。按底册规程，受理即生效。这份离职申请，三十一年前就已经生效。挂起无据，请程序组出具挂起的审批文件，附经办人签章。”
翻页声又密起来，一卷翻完换一卷，没有一个人抬头。有个年轻随员张了张嘴，被主位抬手按了回去。
挂起审批，底册里根本没有这一页。
“顺带提一句。”我补了半句，“上一份书证，归档检索，查无此件。这一份，存根是真的。真件假件，贵楼全看哪份好用。”
白礼脸上那副笑，头一回绷住了。他张了张嘴，没能把话圆回去。
“首席代表。”我替他把话收尾，一字一字放稳，“受理即生效，生效即离职。编号00在三十一年前就不再是贵集团的人。拿返聘协议压一张生效的离职单，说白了，是裹挟。至于侵占，我代持的东西属于一个离职了三十一年的人，这笔账，记不到我头上。”
全厅静得只剩空调风。
我坐回去。膝盖上那摞标书硌了我一下，这一回，硌得踏实。
面板角落，红批余额跳成了零。
白礼放下茶杯，杯底磕在桌面上，比平时重了一分。
“休庭。”他说，“闭门合议。”
咔哒。
四角同时一响，脆，齐，像一口大箱子扣上了盖。我扭头，听证厅大门落了栓，窗上百叶一叶一叶合拢。程序组垂手坐着，没有一个人看我。我走过去推了推门，纹丝不动，栓是从外面落的。
合议的动静从侧门后头隐隐透出来，听不清词，只听得清调门，平得不像临时起意。
灯从大厅最外圈开始灭。一排，又一排，黑暗朝台面推过来。
顶灯灭到只剩一盏。
台面正中，罩着防尘罩的意见箱上方，那盏灯还亮着。
8 拉闸断电
合议的动静不知什么时候停了。
侧门开了条缝，合议的人撤出来。随员抱着文件鱼贯而出，程序组主位走在最后，底册一卷不落全带了出去。墙边的小周抱着托盘跟出去，出门前朝台面正中那只箱子望了一眼。
白礼走在倒数第二个。路过墙边的配电箱时，他停了半步，抬手把总闸按了下去。
“合议期间，设备例行断电。”
门在他身后合上。
栓没退，人走光，整座听证厅只剩我一个活人，和台面正中那只罩着罩子的箱子。
总闸一落，公示屏灭，归档终端灭，桌角的计时器灭，连门缝外候审区那点余光都熄了。黑暗从四角涌上来，只剩意见箱上方那盏灯，孤零零把箱子罩住。
黑是有分量的，压在肩膀上。我在原地站了两秒，先听自己的心跳，再听这栋楼的。楼上楼下，一点人声都没有。这栋楼开会，开得连电都省。
面板弹出红字：核验通道中断。
底下缀着一行小字：核验暂停，等待恢复。
等待两个字，写得真客气。闸是他们拉的，报修的还是他们。
我推了推大门，落栓纹丝不动。喊了两声，声音撞在门板上，弹回来砸了自己一脸。这楼的隔音，好得专为关人设计。
讲理讲不赢，就拉电闸。合议是幌子，断电是正文。核验核到一半，闸在他们手里，理在他们嘴里，连灯都归他们管。这楼的家底，我算彻底摸透了。
我站回灯圈边上，气笑了。
“核到一半拉电闸，这副本，差评！”
吐槽出口，胸前一热，金笔自己跳了出来，悬在黑掉的公示屏前。
我攥住笔杆。小周那句话又在耳朵里过了一遍，他们递的笔，别接。但笔杆是熟悉的。这支，是我自己那支。
手腕一压，笔尖落在公示屏上。金光过处，黑屏浮出一行字，一笔一笔描得发亮，末尾自动缀了个叹号，红得发烫。
面板轻轻一响，标注浮出来。
“终审程序进行期间，核验通道不得中断。断电时段，各项程序自动顺延。”
红字弹窗自己收了。核验通道中断六个字一个一个熄下去，像当众被人揭了封条。
规则打折生效。
连顺延都替我写好了。断电时段各项程序自动顺延，翻译过来，他们拉闸的每一秒，都在替终审程序记账。这楼里头一回有规则站我这边，站得笔直。
公示屏复亮，归档终端复亮，图标一个一个跳回来，归档系统自检走完，检索框重新待命。屏角的核验进度条往前爬了一格，一秒没停。
面板角落，金笔余额跳了一下。单副本三回，这是头一回，还剩两回。
够用。好东西省着花，花在刀刃上。
我把笔收回胸前，转身走向台面。头顶那盏灯还亮着，正好够我干活。
防尘罩上那层灰，厚得能种葱。我捏住罩角，掀了。
灰扑了一地，在灯柱里翻着跟头往下落，落了我一袖口，呛得我咳了两声。
意见箱露出来。暗红漆面，四只铜脚擦得发亮。箱口一道投递缝，严丝合缝，缝沿被摩挲得温润，是不知多少只手在投递前犹豫时捏出来的。
我按了按箱身，铁皮厚实，坠手，是常年装着东西的分量。凑近了往里看，内壁深处一道一道浅痕，旧的压着更旧的，全是纸片投进去时蹭出来的。
擦痕一道摞着一道，箱底却干净得能照出灯影，一封信都不在。
收信的是它，吞信的是谁，不用我说了。
候审区那条差评说得轻巧，十来年没人开过，摆设而已。摆设攒不出经年的投递擦痕。这箱子一直在收信，收了不知多少年，只是收进去的信，一封都没能落底。
差评区那几句条子，忽然全对上了。别信公示，信底册。调档要趁早，趁他们还没换锁。写条子的人，多半也往这道缝里投过信。
这楼里最值钱的真话，从来蒙着最厚的灰。
我把防尘罩叠好，搁在台角，指尖在箱口那道缝上停了半秒。心口那块工牌烫了一下，又静了下去。还没到时候。
身后传来极轻的一声响，像齿轮咬合。
我走到大门边，顺着门缝往外看。候审区黑着，那口挂钟的玻璃罩反着一点微光。
分针颤了一下，离开八点五十九，往前走了。
秒针跟了上去。
停了不知多少年的钟，赶在核验恢复的同一拍，开始走字。八点五十九到九点，一格之隔，这一格它守了不知多少年，今天总算迈开了。
我数着秒针走了五格，才收回目光。
身后，灯全亮了。
大门落栓咔哒退开，随员们抱着文件回到各自位置，底册重新码上桌。小周最后一个进来，站回墙边，托盘抱在怀里。白礼回到席后落座，脸上的笑换了副成色，松弛，笃定，如释重负。
封锁没锁住人，他反倒松了口气。看明白了，断电本来就不是他的底牌，只是垫场。
他朝我推过来一份文件，封皮朝下。文件上压着一支笔，乌黑笔身，崭新笔帽，摆得不偏不倚。
“续庭。”他说。
9 和解陷阱
续庭头一件事，是清台面。
两名随员把我膝盖上那摞标书请去了侧桌，说是腾出台面。腾出来的台面，摆的是白礼手里那份文件。
小周站回墙边，抱着托盘，头压得比平时低。
白礼把文件翻过来，正对着我。封皮一行字：和解确认书。
纸张厚实，六页，页脚印着叙乐字编号，跟门厅公示栏一脉相承。签收栏、骑缝章、公证栏，一格一格留好了位，就差一个名字。
他亲自念条款，抑扬顿挫，比我给甲方念标书还标准。
“甲方撤回对E-001的全部指控，撤销黑名单记录。”他翻过一页，“乙方撤回历年全部差评，交还那支金色差评笔、那块编号00的工牌，注销总差评投递资格。作为对价，甲方聘请乙方出任现实端终身顾问，聘书即日生效。另附精神补偿金一笔，数额面议。”
我一条一条听，一条一条过秤。
撤指控，换我十进副本攒下的全部差评。我打的差评条条有据，撤了它们，等于连那三成嫁接的假条也一块画了押。撤黑名单，换那支别人送的笔，还有那块被人叮嘱过别弄丢的牌子。终身顾问，听着体面，实际是把人摆上案头当摆设，顾得上问一句，问什么都由他们定，跟那只箱子一个待遇。精神补偿金，数额面议。面议的意思是，价他们开。
更妙的是落款。甲方一栏印好了叙乐集团运营层的章，乙方一栏空着。整场官司审到现在，对面连张脸都没肯亮，原来对家的脸，得签了字才给看。
条款挖好了每一步，每一步都往我口袋里伸手。
说不动心是假的。终身聘书四个字，砸在社畜身上比什么副本都沉。签了这个字，明早九点的标书不用送了，王主管的晨会，年底的名单，连夜改的方案，全能翻篇。罪名也一并勾销，274条从候审屏上直接揭走，自由身三个字，写得比聘书还大。我甚至想好了聘书挂哪儿，玄关还是书桌上方。想着想着自己先笑了。二十六年，头一回被人这么客气地需要，客气得像标书里的服务承诺。
可对面押上来的，是箱口那道敞着的投递缝，是那口刚开始走字的钟。那道缝通到哪儿，交割那天就交了底，直达董事层，谁也拦不下。今天我要是签一个字，头一个拦下它的，是我自己。
我把心收了回来。横不横放一边，账是账。
“条款我听完了。”我说，“请教一个算法。贵楼归档的那份档案，三成是嫁接的，刚核验过。拿我的真差评，换你们的假指控，这笔账谁赚，首席代表给算算？”
“面审对象，和解，是甲方的善意。”
“善意我收下，字不能签。”我把文件推回去半寸，“差评撤了，底档还在。指控撤了，假条还在。这份确认书签下去，画的是我自己的押，落的是封条。”
程序组那边，笔齐刷刷停了。记了一整场的笔，头一回集体罢工。
墙边，小周攥紧了托盘，指节白得跟磨白的胸牌一个色。
全厅静下来。静得能听见门缝外那口挂钟的走字声，一格，一格，不紧不慢，替我把没说出口的话都说了。
三种安静摆在厅里。程序组的安静是等着看的，小周的安静是攥着拳的，白礼的安静，是笃定我会伸手的。
白礼不恼，笑意反而深了一层。他把文件又推近了些，纸角挨着我的手背，凉丝丝的。然后拾起那支乌黑的笔，笔尾朝我，稳稳递到我面前。台阶递到了我脚边，就等我往下迈。
“面审对象，程序走到今天，指控虚也罢实也罢，终审结果没出，您出不去。”他把笔又送近半寸，“签了，指控一笔勾销，您还是自由身。您，签吗。”
他念这三个字的时候，尾音都是翘的，像在念一句练了很多遍的台词。也确实是练过的。候审区差评区里那些写别签字、别接笔的人，八成都听过这一句。
笔悬在台面上方，黑得发亮。
底牌亮到这个份上，不用再猜了。他手里没牌了，最后一手，是让我自己把这手牌撕了。
别接笔。
小周的声音从开庭前的走廊里冒出来，比空调风还轻。他们递的笔，一支都别接。她只教了我两句，这会儿一句顶一万句。这支笔尤其接不得。接了，刚揭开罩的箱子就真成了摆设，刚走字的钟，就得再停上不知多少年。
台面上，防尘罩叠在台角，投递缝敞着。半步，我离那道缝只有半步，离那支笔也只有半步。哪半步都是我的，看往哪儿迈。
我没伸手。
同一秒，三楼响了。
椅子腿蹭过地面。那把椅子在三楼钉了一整场，没挪过一寸，这会儿响了。动静不大，全厅都听见了。沉默了一整场的男人站了起来，抬手摘下胸前的顾问牌，五指一松。
啪。
顾问牌砸在桌上，滚了半圈，停住。
全厅的眼睛跟着那块牌子走了一圈，没人弯腰去捡。
程序组齐刷刷起立。白礼递笔的手僵在半空，脸上的笑头一回没了去处。
男人谁也没看，径直走向楼梯口，皮鞋踩上台阶，一步，一步，从三楼往听证厅下来，每一下都砸在安静里。
笔还悬着。
脚步声越来越近。
10 终审是这栋楼
脚步声在离台面三步的地方停了。
我抬头。灰西装，五十来岁，胸前空了一块，正是别了一整场顾问牌的位置。
三楼那个沉默了一整场的男人，站到了台面前。
白礼的手还举着，笔悬在半空，进也不是，退也不是。
男人从怀里取出一沓旧纸，动作不快，一张一张摆上台面，摆成一条直线。最上面一份，离职申请，受理编号001，章戳齐全。第二份，乐园旧制条款，纸边泛黄，其中一行被笔描过又描：游客意见，直达董事层，任何层级不得截留。第三份，一块工牌，编号00，牌面崭新，是返聘那天他们新做的，跟按在我心口一整夜的那块，一个模子。
"编号00，前任体验官。"他把纸抚平，慢条斯理，尾音轻轻的，"他们雇我，是来堵门的。可堵门的这些年，我把每一笔都记了下来。"
三楼那两下轻响还在我耳朵里。从开庭到现在，我每提一回调档核验，他就敲两下，一回不多，一回不少。敢情人家一直在记账。我在这头递一句申请，他在那头落一笔账。
轮到我了。
我把内袋里那几页纸掏出来，一张一张摆上台面，摆一张，对一条罪状。匹配率回执，档案三成系嫁接。受理存根001，受理即生效，挂起系人为停留。最后是那张口维字批文的复印件，编号与大厦门厅公示两路。至于那份董事层决议，我用不着掏纸，面板存档替我记着：查无此件。
"请程序组配合，底册扫描，逐页比对。"
程序组主位这回没看白礼。他起身走向归档终端，机器咔咔吐纸，白礼出示的三份书证与归档底档一页一页过扫，扫描件一份一份落到台面上。
页页对不上。
随员的笔重新动了，这回记的是核验记录，一笔一笔，飞快。
程序组主位合上底册，起身宣读："经底册扫描，当庭出示书证与归档底档均不相符。核验记录，归档。"
"首席代表。"我把纸推齐，"您出示一份书证，我这里就有一份底档等它。伪造的决议，挂起的离职单，嫁接的档案，没走公示的批文。您每走一步，都留了底。"
"谢谢配合。"00在我侧后方补了一句，尾音还是轻的，"好戏，别停。"
白礼脸上那副笑，一寸一寸往下撤。他伸手去够台上那份《返聘协议》，00按住纸角。
"别费劲。"00说，"假的，编不出编号。"
白礼把悬了半天的笔搁回台面，腰板重新挺直。
"面审程序尚未终结，全部指控依然成立。"
话音没落，面板炸了。
一声闷响从楼体深处滚上来，震得台面嗡嗡发麻，那支乌黑的笔被震得骨碌碌滚到桌沿，掉在地上，没人捡。金光从面板中心铺开，弹窗一层压一层，把我的视野整个糊满。
"终审对象，即本副本本体：叙乐集团总部大楼。附注：原乐园总部。"
"副本一星的终审程序，与面审程序同轨。"
"九星集齐的玩家，就是本场终审评审。"
我逐字读完，后背的汗把衬衫洇透了一片。
终审对象，是这栋楼。这场面审，从传票到候审，从宣读事由到七步流程，审的全是我头顶这层楼板。有人把乐园的总部套上一层恐怖的皮，再把考官按在被告席上，整整审了一夜。
门厅铜牌底下那块磨平了字的旧牌。观光层整层黑着的那圈玻璃幕墙。电梯只认顶层的那排按钮。全对上了。这栋楼压根就不是什么甲方大楼，它自己就是乐园本园。
面板又追了一行小字。
"附：欢乐值，乐园模式情绪计量。游客高兴一格，记一格。后改恐惧值，游客怕一格，记一格。"
欢乐值+9。差评区里那条格式古怪的老条目，突然有了户口。广播翻来覆去一句欢迎光临，扎马尾的姑娘多给出去一朵气球，那条差评记的是高兴。后来秤换了，改记怕了，记欢乐值的人被摁进档案室，一扫灰就是三十年。
这一夜，我坐的是被告席，干的原来是考官的活。
面板角落，一星进度9/10轻轻一跳，第十个格子空着，等笔。
"终审评审，有权对本副本出具终审结果。"
通关条件我背了一整夜。面审程序终结，终审结果出具。合着这栋楼等的就是我这一笔。
我站起身。对面一整排西装僵着，白礼的茶杯停在半空。在被告席上压了一整夜的那口气，终于找到地方放了。
"拿乐园的总部开恐怖听证会，"我一字一顿，"拿考官当被告审。这副本，差评！"
金笔自己跳出胸前，悬在半空，笔尖对准了这栋楼本身。楼体深处传来一声极远的嗡鸣，像一台停摆多年的机器，重新接上了电。
金光落下，一行大字浮在半空，末尾照样缀着那枚烫红的叹号。
"金笔2，已执行。评价对象：副本《总部大楼》本体。评价成立。"
面板角落，第十颗星一格一格亮起来，亮到一半顿了顿，随即彻底点亮。九颗旧星轰然合拢，十星连成一线。
"不可撤销总差评：成券。"
券面在我视野里铺开。烫金边，红字，一个字都不许改的那种红。
台面上，和解确认书摊在原处，六页纸白得刺眼，签署栏空着，往后也只能一直空着了。
面板末尾，又弹出一行字。老式的圆体，一个字一个字往外蹦，带着电流的沙沙声，像从三十年前的广播喇叭里放出来的。
"欢迎光临，请排好队。终审开始。"
台面正中，那只刚揭了罩的意见箱，投递缝咔哒一声，自己弹开了。
11 差评投进去了
00朝台面正中抬了抬下巴。
"现在，到时候了。"
我从西装内袋取出那块编号00的工牌。金属贴着掌心，从安检门一路硌到现在，硌了一整夜。别针掰开，我把工牌端端正正别在胸口，紧挨着正式玩家铭牌。
面板轻轻一震，一行一行跳字。
"身份核验：编号00，前任体验官。"
"通道持有人确认。投递通道：激活。"
整栋楼像是听见了这一声。听证厅的灯全稳了，光柱落在意见箱上。箱口那道投递缝敞着，缝沿温润，等了不知多少年。
面板把那张烫金券递进我手里，底下缀着一行小字：仅限持牌人本人投递，投出即生效，不可撤回。小字也是红的。我把它对折，再对折，折成窄窄一条，走到台面正中。
手伸到缝口，停了半秒。这一下投进去，就回不了头了。我想了想那274条，想了想档案里那三成假条，想了想被摁了三十一年的离职单。
要的就是这条回不了头的路。
我把券送了进去。
缝沿把纸咬住，先慢后快，券整个滑了进去。箱底深处传出一声轻响。
很轻，落得却深，像一枚硬币落进了三十年的井底。
四只铜脚轻轻一颤，随即稳住。箱底亮起一线金光，顺着箱脚往下走，穿过台面，穿过楼板，一路向下。我在面板上看见它的走向，像一张楼层的剖面图，金线一层一层往下点亮，直达董事层。
谁也拦不下的那条路，三十年头一回，走通了。
面板弹出一行小字：总差评，已受理。投递人，E-001，代持编号00通道。
金光落定的同一秒，头顶的公示屏自己亮了。屏上一行一行自己浮出字，落款一枚我从没见过的章。董事层。
"清算令。"
"一、叙乐集团运营层公关部长白礼，撤职清算。"
话音落，白礼面前那块首席代表的桌牌自己熄了，名字从灯箱里褪出去，只剩一块空壳。程序组全体起立，垂手立正，没有一个人看他。
"二、权限徽章即时褪权，降为普通工牌。"
他胸前的徽章跟着变了。烫金一层一层褪下去，金底褪成铜色，铜色褪成灰白，最后剩一块塑料牌子。他张了张嘴，一个字没出来，扶着桌沿坐了回去。
"三、运营层恐惧值账户全额冻结，移交审计。"
大厅侧墙的恐惧值仪表盘亮着，数字一格一格往下掉。九十，六十，三十，归零。归零那一瞬，整栋楼轻轻震了一下，像卸掉了一副压了多年的担子。仪表盘底下滚出一行小字：账户已冻结，待审计核收。
他伸手想去够那份《和解确认书》，审计的封条先一步贴了上去，整份文件，当场封存。
三句念完，当庭执行完毕。
程序组主位起身，把台面全部底册码得整整齐齐，双手推到厅心。审计人员抬着空箱进来，一册一册清点入箱，编号，盖章，贴封条。
恐惧营收，当庭断流。
门缝底下，候审区那股漫了一夜的雾，悄悄退了，退得干干净净，像从没来过。
面板上那张楼体剖面图还亮着。观光层的灯一格一格往上亮，一格，又一格，光往高处爬。爬到最顶上一排，停了半秒，亮了。
墙边传来一声压不住的抽气。
小周站在托盘后头，攥着胸前那块磨白的工牌，眼泪一颗一颗往下砸，砸在托盘的玻璃面上。她没擦，就那么站着，肩膀一抖一抖。过了好一会儿，她抬起手，用指腹把工牌照片边角的透明胶抹了抹平，动作很轻，跟当年贴照片的人一个手劲。
工牌照片里那个举着一把气球的姑娘，穿了三十年的旧制服，今天头一回等到了换装的日子。
00坐在席上，望着剖面图里那片往上亮的灯，灯光落了他半张脸。他轻声说：
"三十年了，账翻过来了。"
我没接话。这一句轮不到我接。
厅里安静。这种安静跟逼签那会儿不一样，没有人在等我接什么。
直通卡在口袋里发烫。我摸出来，卡面的光自己跳成了免拨状态，专线接进听证厅。她的声音从厅顶的广播里落下来，一字一句，比哪一次工单回复都稳。
"恭喜，玩家E-001。复核，全票通过。"
我攥着直通卡，半天没舍得按断。
她停了半秒。
"本次服务由副本客服部全程受理。受理人，工号07。"
线断了。头一回，那句"与工号07无关"没跟上来。
工号07。她把自己的名字，签在了这场复核的落款上。
我把直通卡收回内袋，贴着那块刚别上的工牌。一旧一新，两块牌子在我胸口并排，都烫。
公示屏熄了又亮，切出一行新公告的抬头。同一时刻，大楼广播咔哒一声换了频道，沙沙的电流声里，隐约有老式铃铛的调子。
观光层顶上那排灯彻底站稳，光顺着栏杆漫开。
我在面板上看见了下一行字的头两个字。
开园公告。
12 乐园重开
面板把那行字的抬头放完。
"董事层公告：乐园模式回归，恐惧营收即刻废除，全空间分批改造复园。即日生效。"
公告落款一枚章，红得端正。公告统共三句，念完就完，不解释，不补课。这栋楼欠了三十年的账，从今天起，换回原来的记法。面板角落，副本列表里一排红色的高危标一个接一个翻绿，刷新条哗哗往下滚。
底下跟着跳出一行小字：通关条件达成。面审程序终结，终审结果出具。
听证厅的门从外面开了。审计人员进进出出，搬底册，封终端。白礼攥着那块塑料工牌被带出去，路过我身边时脚步顿了半拍，终究什么也没说。
00起身，理了理灰西装。
"走，带你看看它原来的样子。"
观光电梯就在大厅正中。按钮盘上，观光层那颗灰了一整夜的键，亮了。
我伸手按下去。轿厢下行，数字一格一格跳。这一回，它停了。
门开，光涌进来。
观光层一间一间亮回来。售票房的小窗擦得透亮，一沓新票码得整整齐齐。检票口的闸机锃亮，投币口还留着当年的划痕。排队通道的栏杆重新漆过，暗红的漆亮得温润，弯弯绕绕铺向深处。气球柜立在通道口，一格一格卡座全空着，等气球。
三十年前它长什么样，我没赶上。可满层灯一亮，我莫名笃定，它就该是这个样子。
电梯继续下行，停在一层。门厅。
铜牌"叙乐集团"四个字还锃亮，底下那块旧牌，磨平的浅坑里有漆色一点点渗出来，一笔一画，慢慢显形。
叙乐乐园。
我在牌子前蹲下来，跟头一晚系鞋带时同一个姿势。这回我看清了。字一个都没磨掉，是有人拿三十年的灰，把它糊了三十年。
门厅头顶传来两声钟响。
候审区那口挂钟，走完最后一格，敲响了九点。两声钟响不慌不忙，像等这一天等了很久。
钟声顺着楼道滚下来，一层一层荡开，荡遍全楼。钟声落处，整栋楼响起同一个声音，不高，齐得吓人。
"欢迎光临，请排好队。"
售票房在说，排队通道在说，我脚下这层楼板也在说。差评区那条老条目里的广播，隔着三十年，把这句话接上了。
电梯重新上行。按钮盘上层层皆亮，想停哪层停哪层。
观光层排队通道口，00站定，把手背在身后，望着那条暗红的栏杆看了很久。
"乐园收的不是怕，是高兴。"他说。停了停，"现在，改回来了。"
说完他抬脚，慢慢走进通道。通道深处，广播又轻轻放了一遍那句话，给他引路。他的背影混进栏杆的暗红里，像下了班的人逛自家园子。两句话，说完就走，一个字不多留。
服务台后头，小周换上了气球围裙，围裙上印着乐园的旧标，跟照片里那把气球一个花样。她从柜里取出一朵气球，红的，吹得溜圆，线头绕了两圈，递到我手里。
"乐园送的。头一位客人。"
她胸前挂着新工牌，照片还是那张，旧制服，马尾，一大把气球。照片里的姑娘和柜台后头的姑娘，今天对上了。
我接过气球，喉咙发紧，憋了半天憋出一句："气球钱，记我账上。"
她摇头，笑了一下，笑得比照片里还亮。
面板叮的一声，通关判定亮起。判定栏一行小字：面审程序终结，终审结果出具。
我面对这栋楼，把那句话钉下去。
"这副本，差评。"
顿了顿，我补上一句。
"以后这条通道，归我管。"
结算画面哗啦铺开，整活整得堂堂正正。
"通关方式：递给乐园最后一条差评，替它开了张。"
"终审评分：一星。评定人：本场终审评审。备注：由被审者终审打出。"
"清算执行：当庭。进度：1/1。"
"意见箱：重新开箱。"
"积分结算：8900加800，余额9700。"
最后弹出一块任命面板，金边，红章。
"任命：副本空间首席体验官。试用期：永久。"
试用期后面缀着永久。这楼里最后一点不正经，留给了我。
我拔出金笔。单副本三回，这是最后一回。笔尖落在面板归档栏，给重开的乐园写下第一条用户意见。
"排队通道太长，差评。建议多开几个窗口，再给排队的小朋友们，一人发一朵气球。"
面板归档，标签弹出来：乐园模式第一条用户意见。
临走，我把00那块工牌从胸口摘下来，端端正正摆在服务台上。它的差事办完了，该留在自己家里。
面板边框泛起白光，回归现实的提示一格一格加载。我攥着气球往电梯走，身后小周追了两步，把气球线塞进我手心，替我攥紧。
"下回，带朋友来。"
白光漫过头顶之前，我回头看见她站在服务台后头，朝我弯了弯腰，像头一天上岗那样。
13 首席体验官
回到现实是自家楼下，天刚蒙蒙亮，那朵红气球跟着我一路上了楼，线头还绕在指头上。
我倒头睡了四个钟头，醒来手机烫得能煎蛋。本地新闻头条挂着一行大字：市郊的叙乐乐园，停开三十年，原址围挡拆了，即日重新开园。配图里围挡拆了一半，后头露出一截暗红的排队通道栏杆，漆色新得晃眼。
评论区吵成一锅粥，有猜换了东家的，有猜资本炒壳的，最底下一个高赞评论只有五个字。
"欢迎光临啊。"
我对着这五个字笑出了声。你们不懂，这是让你排好队的意思。
园门口比新闻里还热闹。闸机擦得发亮，栏杆一路铺到视线尽头，服务台后头一整排气球吹得溜圆。三十年的老园子，开起园来跟头一天上岗似的，紧张得站得笔直。
园门旁立着一只意见箱。暗红漆面，四只铜脚，齐胸高，擦得锃亮，跟我昨晚亲手揭罩的那只一个模子。投递缝被太阳晒得温热，像刚办完一笔大业务。
我跟服务台要了张评价卡，趴在台子上手写，笔尖顿了顿。
"开园大吉。另提一条意见：今天进园的人，都该算头一位客人，建议一人发一朵气球。"
卡片投进缝口，箱底传来一声轻响。很轻，落得很稳，像一本停了三十年的账，从今天起重新开记。
猫爷的摊子支在园门外的老槐树底下，一块绒布，一摞"绝版乐园铁牌拓片"，纸边裁得整整齐齐。他一抬头认出我，手比脑子快，抽出一张拓片，拿粉笔把价签改了。
"涨两成。"他理直气壮，"首席体验官，也得明码标价。"
"我头一位客人，不打折？"
"头一位客人收全款，这叫纪念价值。"他把拓片卷好递过来，又多塞给我一张，压低声音，"这张是添头。别声张，声张下回涨五成。"
我付了钱。跟这位谈感情不如谈价钱，谈感情他加钱。
检票口那头，我远远看见一抹客服蓝。
07穿着乐园客服制服站在闸机旁，胸牌崭新，工号一栏印着07。她朝我招手，动作挺标准，标准里透着藏不住的雀跃。
"乐园客服部，今天上岗。"她先给我别上金边工牌，首席体验官五个字在太阳底下亮得晃眼，又把入园手环扣在我腕上，"欢迎光临。"
"这句模板味很重啊。"
"今天这句不是模板。"她接过我的头排永久戏票，贴上闸机。屏幕一亮，滚出一行字。
"终身有效，全场通用。"
闸机哗啦让开。她把票还到我手心，声音压低了半度。
"下回带朋友来，提前说一声，气球我给你留。"
"这算预约工单吗？"
"算。"她一本正经，"受理人，工号07。"
排队进园的工夫，王主管的电话追了进来，嗓门比闸机还响。
"小陈！标书顶层签收了！叙乐那边今早换了新一把手，点名要终稿补一页结语，二十分钟内发我！"
我单手打字，把结语补上，落笔一句。
"有些乐园，差评攒够了才开门。"
发送。电话那头静了三秒，然后炸了。
"甲方拍板了！当场拍板！小陈，你这结语谁教你的！这才像话，学学人家甲方，不对，让甲方学学你！"
"一个刚开门的老园子教的。"我说，"您忙，我排队呢。"
晚上到家，我把台灯拧到最亮，历年收藏在书桌上排成一列。
锈铁牌拓片放在最边上，挨着红盖头、白围巾、九层地图、赊账本、检场人旧铜灯。00那块工牌留在了园子里，我只有一张照片，端端正正立在铜灯旁边。最前头，压上今天那只入园手环，还带着一点闸机的凉气。笔筒边上，红气球拴着，飘了一整天，还圆着。
最后，我把首席体验官的任命截图打印出来，靠着手环立好。试用期，永久。这五个字我看了三遍，越看越觉得，这楼里最后一点不正经，给得恰到好处。
十进副本，攒下这么一桌子破烂。红盖头是随礼随来的，围巾是送行送来的，账本是替人清账清来的，铜灯是看戏看来的，拓片是挨宰挨来的。件件不值钱，件件是别人托付给我的那点真东西。
我把每一件摆正，退后半步，端详了一遍。
"这副本，差评。"我说，"不过从今天起，这差评，我自己签收。"
闹钟拨到明早八点五十九，留一格，给首席体验官的第一天慢慢走。
我笑着关了灯。黑暗里，手环泛着一点蓝，像一句还没说完的欢迎光临。