【导语】
我替家里让了二十多年。口粮拨给爹，工分记给哥，上中专的名额让给未婚夫。可他们还嫌不够，盘算着拿我去邻村换头耕牛。一九七六年秋收，我饿昏在打谷场上，听见了父子俩的合计。醒来后，我给牺牲立了本账，竹牌作券，凭券抵粮，谁要我让，先拿券来兑。没两年，全公社的壮劳力排着队求我派活。县农机站来的技术员把结婚报告放在桌上。
“田麦香同志，这笔账，你到底认不认？”
第一章 标兵
打谷场上的日头毒得晃眼，我眼前发黑栽进麦堆时，手还死死抓着簸箕沿。
那年我二十四岁，这昏厥是饿出来的，不是累出来的。
醒来时我躺在麦秸垛背阴处，浑身提不起力气。嗓子发苦，胃里像塞了粗麦糠，翻身都难。
场院那头，我爹田老栓蹲在石磙边抽旱烟，我哥田大壮正啃窝头。那是队里晌午分给我的口粮。
“爹，真把她换给邻村？”
“换。大犍牛呢。她过去也是享福，那家人口轻。”
“那她能乐意？”
“她打小就懂事，惯会紧着家里。”
我闭上眼，眼泪顺着鬓角淌进麦秸里，没敢出声。
我想起这些年。娘走得早，家里就剩爹、哥和我。我念过初中，回生产队当记工员，各家各户挣多少工分，我心里有本账，唯独没算过自己的。
青黄不接的时候，我把碗底的稠糊糊拨给爹，自己兑水喝清汤。爹喝完抹抹嘴，还嫌碗底稠。
“丫头片子，吃那么稠干啥。”
队里记工，我干双份的活，工分全记在大壮名下。大壮整天在村口歪脖子树下晒太阳，晒得黑里透红。
早先推荐上工农兵中专，社员评议我票数最高。爹当晚去了队长家，抽袋烟的工夫，名额改成了赵卫东，我的未婚夫。爹说女孩子家迟早是别人家的人。
赵卫东走的那天拉着我的手。
“麦香，等我回来娶你。”
后来冬天分棉花，我名下那点份额全让给哥做了新棉袄说亲。我穿着娘留下的旧袄，袖口磨破了露着棉絮。爹瞧见了，夸我有当妹子的样。
还有更碎的账。我纳的鞋底先紧着爹和哥穿，自己的鞋露着脚后跟。娘留下的顶针磨薄了，我没舍得换，省下的钱给爹打了散酒。
这些事，那会儿我不敢记账。我以为女人的退让本该这样，悄没声的，像盐撒进锅里，看不见影，旁人还得嫌淡。
直到今天后晌，我连着好几顿把口粮让出去，扬场扬到半截栽进麦堆，听见他们在身后商量怎么用我换牛。
我躺在麦秸垛后头看着天，天很蓝。我心里那把算盘，就是那天下午打起来的。在他们眼里，我让得还不够，还能接着让。可凭什么呢。要为家里牺牲，就大伙儿一块儿来。
第二章 工分券
隔天晌午下工，我敲了队部门口的铁钟。
全村妇女都聚到了打谷场。我从布兜里掏出自己刻的竹牌牌，挨个发下去。
“这叫牺牲工分券。”
“谁家要女人吃亏顶缸，先到组里记账兑券。让口粮，替男人顶工，或是把招工、上学这样的大机会让出去，全都按章程折算成券。”
“牌子记在女人名下，秋后凭牌子分粮分钱。”
场院里有人笑起来，说田麦香饿出毛病了，自家人过日子还要记账。隔壁孙大嫂把牌子往我手里塞。
“我伺候我男人天经地义，还用掏钱？”
我不恼，把竹牌牌收回来拢进兜里。
“行。打今儿起，谁乐意白出力谁去，我不拦着。我这本账上，只记认牌子的。”
散了会，没人来兑券。爹蹲在村口笑我丢人，我没接话，回屋把那把竹牌锁进了柜子。
过了十来天，事情有了转机。
公社砖窑派活，孙大嫂的男人要她去替班。孙大嫂找上门，站在门口绞着衣角，半天才开口。
“麦香，我兑券，行不？”
她男人黑着脸追过来骂。
“自家的事，还用兑券？”
“行。他不给券，你就不用去。按规矩，你在家歇着。”
孙大嫂真就在家歇了几天。头天她男人下工回家，冷锅冷灶，孩子哭成一片。隔天他自己去井台挑水。到了大清早，他揣着粮票来队部找我。
“这券，我兑。”
“早兑不就完了？”
“我当她闹着玩呢。”
全村人都看见了。打那以后，竹牌牌就不够刻了。
我给规矩补了条章程：谁家欠券不兑，那家媳妇就歇工；谁要是动手打人，全组的妇女上门讲理。
上门讲理这招，是跟老辈人学的。从前哪家男人打了媳妇，女人只能忍。如今不一样了，几十个妇女端着小板凳往院子里坐，从清早坐到晌午，谁家都得掂量。后街的张二愣喝多了要动手，隔天开门，门口坐满了妇女，他臊得几天没敢出门。
男人们渐渐摸清了门道，认账还有热饭吃，不认账连灶台都是凉的。
入冬前盘账，队里出了件稀罕事，妇女组的工分册子，头回比男人们的厚。爹蹲在门口抽烟，不再提换牛的事。可我知道，风声早晚要传到公社去。
第三章 派工
一九七七年开春，县里修水库，公社派工下来，向阳大队要出大批劳力，按户摊派，名册报公社备案。我家摊上了两个名额。
爹在门槛上蹲了半晌，磕了磕烟锅子。
“让你哥装病。他去了，谁给咱家挣工分？”
“我去队部报过名了。”
“报谁的名？”
“您跟我哥，都报上去了。”
爹跳起来骂我疯了。我扶住他的胳膊，把话挑明。
“爹，您常说女人要为家里的男人牺牲。如今政策好了，男人也能为家里牺牲。水库挑土方挣的是高工分，还发补助粮，比在家强。这家里，有我扛着。”
爹张着嘴，半天说不出话。
大壮听见风声想跑，被我提前请来的民兵排长堵在院门口。名册头天就交上去了，白纸黑字报的是田家两个整劳力。大壮蹲在院子里嚎。
“我不去！水库是要人命的差事！”
“哥，你记不记得前年冬天，我替你出工挑河泥？那时候没人说要人命。轮到你了，怎么就要人命了？”
他不嚎了。
出发那天，队里敲锣打鼓欢送。爹戴着大红花，拽着我的袖子念叨自己腰不好。
“爹，到了水库，腰疼就歇半天。工分是死的，人是活的。”
他听出我拿旧话堵他，脸红了一阵，闷头上了车。大壮回头看我，盼着我改口，我冲他挥手让他好好干。
他们走后，我领着全村妇女，接下了队里积压的零碎活。沤肥、看场、挖渠、翻地，这些活工分低，男人嫌脏嫌累，女人从前不好意思争。我把话放出去，脏活累活全按工分券的规矩来，多干多得，谁也别让着谁。
秋头上，爹从水库寄信回来，纸上就写着自己腰疼。我回信让他坚持，告诉他这就叫为家里牺牲。
信寄出去那天晚上，我在煤油灯下翻开账本，把这些年替家里吃过的亏都补记上了。写到后半夜，手冻得发僵，心里却是热的。这本账，终于有人认了。
可我没想到，账还没记全，就有人来封它了。
第四章 分红
那年秋后，队里分红。会计把算盘拨得直响，报出来的数让全场都静了。妇女组的工分占了全队近半，人均排头名。
分粮的时候，孙大嫂抱着粮袋子掉眼泪。她男人站在旁边，脸涨得通红，不敢吭声。往年分红都是男人扛粮袋，女人在家等，这年反过来了。
队长站在粮堆上喊着维持秩序，让大伙儿按牌子按工分挨个来。村西头的老太太拉着我的手问。
“闺女，我儿媳妇在县里帮工，那份粮能领不？”
“能。她人回不来，工分和牌子都记她名下，粮给她留着。”
“这世道，真是变了。”
“大娘，不是世道变了。是账，终于记对了。”
场院那头，兑券的桌子前排起了长队。男人们扛着粮袋、揣着零钱，挨个把欠媳妇的竹牌赎回去。
经了这事，男人们回过味来，出去干活比在家躺着强。去水库挑土方的，去县里拉板车的，去砖窑帮工的，挣的工分比在村里多，回来还落个为家里出力气的好名声。
深秋时节，爹从水库回来了。他年纪大，干满一期队里就放了人，大壮年轻力壮被留着接着干。爹黑瘦了一圈，进门头句话，就是让我给他记上牺牲名额。
全队的男人都坐不住了，打谷场上排起长队，清一色全是来讨活干的男人。
“麦香！给我记个名额，我去修路！”
“我力气大，派我去拉石头！”
队伍前头站着我爹，胸脯挺得老高，喊着自己是老社员，得带头为家里做贡献。我坐在队部翻账本，让他们按欠账多少排号。翻开头页，排在最上头的就是田老栓。我提笔批了字：本人主动申请出工，准。
那天夜里，家里的灯亮到很晚。爹把他的竹牌牌码整齐，用红布包好压在箱底。
“麦香，爹从前对不住你。”
“爹，账没平呢，等平了再说这话。”
我嘴上硬，手底下却把他的那页账翻过去看了看，还欠着几十张牌子。可这本账没等平完，公社的人就来了。
第五章 风波
进了寒冬，公社来了人。举报信从公社告到了县里，说向阳大队田麦香拿工分当买卖，搞资本主义尾巴，破坏按劳分配。
我知道信是谁写的。队里那几个惯会偷懒的男人，打从媳妇手里有了牌子，在家再也没法躺平了。信末尾还骂我不守本分，带坏全村风气。
公社的周干事夹着公文包进村，脸色不好看。那几个男人在墙根底下揣着袖子看笑话，说出头的椽子先烂。
我给周干事倒了碗热水。
“周干事，反映问题的那几位，您问过没有？”
“问了。他们说是听自家媳妇说的。”
我心里发凉。媳妇们攒下的牌子，转头倒成了他们递上去的罪证。
没两天，公社大喇叭点了我们队的名。处理决定下来了，撤掉我的记工员职务，工分券停止兑付，账本和竹牌牌全部上交封存。
收账本那天，孙大嫂站在院子外头，手里死死攥着竹牌牌。末了她转身回屋，把竹牌全塞进灶膛，蹲在灶前看着它们烧成灰。院里没人说话。我抬手想拦，手抬到半空又放下了。牌子没了，账还在各人心里。
爹蹲在门槛上抽烟，闷头说早让我别折腾。大壮正好从水库赶回来，进门就吼。
“你到底在外头惹了多大的事？！”
吼完了，他蹲在地上，半天又憋出一句。
“信是谁写的，我去揍他。”
我摆手让他别去。信里说的也不全是假话，我确实拿工分当了筹码。
那天夜里，我把自己的私账翻出来，撕下来凑到煤油灯上烧了。火苗燎着手指，我都没觉得疼。纸上记的是我这些年多干的活，从前不敢记，后来敢记了，又不许记了。
后半夜我发起高烧，迷迷糊糊间看见娘坐在炕沿上，让我歇歇。我不敢歇，闭上眼就看见那堆竹牌牌在灶膛里卷边。
隔天清早，周干事要回公社了。临走前他把我叫到村口老槐树下，从公文包里抽出张报纸塞进我手里。
“回去好好看看。风向要变了。账本我先替你存着，不会少。”
我捏着那张报纸站在树下，逐字逐句地看。版面上是篇讲农村按劳分配的长文，比我念过的课文都长。看到天黑，我记住了最要紧的话：多劳多得，按劳分配。
第六章 转机
一九七八年开春，公社开大会。
周干事把几本账册摆在桌上，原封不动还给我。公社书记在台上讲话，说按劳分配、多劳多得是社会主义的分配原则，向阳大队的做法不是尾巴，是方向。
台下十里八村的妇女把公社大院挤得满满当当。念到我的名字时，我站起身，腿有些发软。生过那场病后我瘦了许多，颧骨都凸出来了。
散会往外走时，周干事叫住我，说写举报信的人查清楚了，罚他给队里积半车农家肥。
“不用罚他别的，让他媳妇把牌子兑了就行。”
周干事愣了愣，笑着摇头，说我算账比谁都精，心却比谁都宽。
回村那天太阳很好。我抱着账本从村口走回来，路上不断有人出来看我。孙大嫂迎上来抓着我的手，半天说不出话，红着眼圈说自己烧了竹牌牌。
“烧了就烧了，账在本上记着，不碍事。你男人兑的那些，都没给你少算。”
那天晚上，我家屋里挤满了人。女人们把新刻的竹牌牌摆在桌上，比先前销毁的还多。孙大嫂男人扛着半袋粮过来，往门口放好转身就走。孙大嫂喊他进屋坐。
“我回去做饭。”
满屋子的人都笑了。笑完了，有人问这回咱们的账能不能记踏实了。我摸着账本封面，说往后不光记账，咱们还得把日子记红火了。
过了几天，队长领了个年轻人来我家。
“麦香，县农机站派来的技术员，江潮生。公社说了，让你俩搭班子，把机械化搞起来。”
他站在门口，二十来岁，戴副眼镜，裤腿上沾着泥。进门先规规矩矩向我问好，说在县里就听说过我，还抄录过我那套按件计酬的账。
那天夜里，我在煤油灯下对账，他在旁边看图纸。油灯芯爆了个灯花，他伸手拿木棍拨了下，手指修长干净。我心里忽然动了下，赶紧低头看账。
第七章 技术员
江潮生话少，干活认死理。
队里的柴油机趴窝半个月，他挽起袖子鼓捣了一整宿，修好了。出来时满手油污，眼镜腿断了半截拿胶布缠着，人还在笑。
我给他送姜汤，他蹲在机器边上喝完，把碗放下。
“田麦香同志，你这账有个漏洞。”
“哪儿漏了？”
“同样的土方，同样的分量，妇女干满天记低工分，男人记高工分。这不公平。”
“我知道。所以我记账。”
他看着我，半天点了点头，说我是真明白。
打那以后，他天天往队部跑，说是搞调研。孙大嫂私底下跟我咬耳朵，说那江技术员八成是看上我了。我让她别瞎说，人家是来干工作的。
我嘴上不认，心里却留意到，他每回来都赶在饭点前走，从不在队里吃饭。有回下大雨，我以为他不来了，结果他披着块塑料布冲进院子，浑身淌水，怀里抱着的账本却干干净净。
我过意不去，把留着的半碗糊糊端给他。他连连摆手，说队里的口粮有数，他吃了我就得少吃。我硬塞进他手里，说这是我自己省下的。他愣了愣，低头把糊糊喝得干干净净，小声说这是他下乡这两年喝过最热乎的饭。
后来混熟了，我才知道他的事。他家在县城，爹走得早，娘在纺织厂上班，底下还有个上学的妹妹。他中专毕业本可以留城，为了多拿补贴寄回家，主动申请下了乡。前阵子他娘写信催他回去相亲，说姑娘是供销社的，条件好。
那天傍晚他把信给我看，语气平淡地说已经回信拒了，说在这儿有事做。
“你娘该着急了。”
“我爹在世时说过，人这辈子，得找着自己认账的事。认账的事，才做得长远。像你的账一样。”
他看了我一眼，很快把目光挪开，耳根子红了。
到了入夏，他熬夜画了张表放在我面前，把工分券的价目列成了按件计酬表，工种、工序、定额写得密密麻麻，比老会计的账本还齐整。纸边上他用铅笔写着小字：按件计酬，同工同酬。
我抬起头看他，心里那把算盘又打起来了。这回算的，不是工分。
第八章 办厂
入夏不久，江潮生出了个主意。全县的农机大半趴窝，修配社排不上号，要是把我的账加上他的技术，能在村里办个农具修配厂。
办厂缺本钱，我把妇女们账上的竹牌兑了股，凭牌子入股，年底按股分红。女人们对我信服，把压箱底的竹牌牌全翻出来堆在桌上。
设备是江潮生出面，从县农机站赊来的旧机床；厂房是队里腾出来的闲置库房。那年夏天，向阳农具修配厂正式开张。我当厂长，江潮生下了班就来厂里帮忙，谁劝都不走。
上任头天，我立了厂规：工钱按件算，日清日结，不兴谁让着谁；家里要女工请假回家料理家务，先拿假条来兑，上头得有家里男人的签名；厂里另设个储蓄账本，谁替家里多担待了都存进去，年底按股分红。
头单活是给邻村抢修趴窝的脱粒机。江潮生带着人干了几天，赶在麦收前修好了。验收那天来了半村的人看热闹，公社供销社的采购员当场拍板，把秋收前的配件加工单子包给了我们。白天他钻在机器底下修配，晚上就点起汽灯教女工认图纸。
村里有个壮汉来应聘，开口就要当车间主任。我没直接回绝，让他先考缝扣子、做家常饭、记流水账。他捏着针扎了手，臊得走了。隔天他又找回来，说回去想了半宿，凭什么伺候人的活就不算本事，甘愿从学徒干起。几个月下来，他成了厂里手艺最稳的钳工。
孙大嫂当了车间组长。她男人在家带孩子带得利索，逢人就显摆说媳妇管厂他管家，都是为国家出力。厂里还慢慢有了默契，哪家两口子都在厂里上工，谁先下班谁回家做饭。有个平时闷声不响的女工悄悄跟我说，在厂里干活说的体己话，比从前在婆家整年说的都多。
秋后盘总账，修农机、加配件、打小农具，刨去成本，不仅还清了赊机床的钱，还净赚了四千二百块。
全公社的大喇叭都在念我们厂的名字，来说亲的媒婆快把我家门槛踏平了。爹如今在厂门口看大门，整天背着手晃悠，见人就夸厂长是他闺女。
可我心里还悬着笔旧账。账本最里头留着个名字，一直没销。
第九章 亲事账
一九七九年开春，赵卫东回村了。
他在县机械厂干了两年，厂子效益不好，他又吃不了苦，卷铺盖回了村。进门往桌上放了点心，做出体恤人的样子，说这些年苦了我了，寻思着秋后把婚事办了。
我给他倒了碗白水。
“卫东，当年那个上学名额，你用得还顺手？”
“那时候年轻……”
“我不怪你。当年我爹说得对，我这人从前太爱紧着旁人。不过这两年我改了性子，爱记账。”
“对对，你如今是厂长了，我是你未婚夫，往后咱们……”
我没接他的话，把账本推过去。翻开价目表，最底下是我新添的字，墨迹刚干：让出上学名额，折合整工一百个，此账已销，两不相欠。
赵卫东的脸涨成猪肝色，抓起点心灰溜溜走了。
前脚打发走他，后脚大壮就搓着手进了屋。他在外头处了对象，女方家里要三转一响，他眼巴巴瞅着我，指望我给他出彩礼。我翻出水库寄回来的工分明细推给他。
“哥，你在水库挑土方挣的工分，折成现钱全在账上记着。彩礼钱不用旁人掏，从你自己的账上支。”
大壮愣了半晌，拍着大腿喊道，拿自己的血汗钱娶媳妇，体面。
嫂子过门那天拉着我的手道谢。我拍拍她的手，让她谢大壮在水库挑的那两年土方。嫂子笑得直不起腰，说大壮现在逢人就讲自己在水库干过大工程，这辈子就属那两年活得最像个男人。
爹在旁边听着，冷不丁开口，说这辈子家里欠我最多的就是他。我笑了笑，告诉他先前欠的那几十张竹牌早就抵平了，如今他在厂里看大门按日计酬，账上已经存下了厚厚一沓牌子，是全村最富的户头。爹听完咧着嘴笑，满脸褶子都舒展开了。
可就在这天夜里，江潮生急匆匆找来，手里捏着封刚拆开的信，脸色不太好。
“我娘寄来的。她说我再不回去相亲，她就雇车来乡下接人。”
第十章 定情
我接过信纸看了一遍。信上说县里下了正式调令，提拔他回农机站当副站长，他娘在县城给他定了亲，姑娘五一节就进门，催他赶快回去。
我把信折好递还给他，尽量平静地问他打算怎么办。他把信揣进怀里，沉默片刻，说明天先回趟县城。
隔天他真走了。我坐在屋里心里空落落的，半天工夫连着算错了好几笔账。
直到天擦黑，院门口才响起脚步声。江潮生推门进来，把两张纸放在我面前。上头那张是县里的调令，盖着红章批了申请撤回；底下是他写给农机站的报告，申请留在向阳大队搞农业机械化试点。
“田麦香同志，我已经立了军令状，往后就扎在向阳大队了。”
“你娘那边……”
“我娘那边，我重新写信，把该挑明的事写清楚。”
至于挑明什么事，他没细说，耳根子又红了。
那年夏末，县里开劳模表彰大会。我戴着大红花上台，喇叭里念着我的事迹，说我把妇女的家务变成了工分，把糊涂账算成了全村致富的明白账。台下坐满了人，爹坐在前排，腰杆挺得笔直；江潮生坐在县里的席位上，安安静静地看着台上。我没有多看他，但我知道他的目光一直落在我身上。
散会时日头西斜，我在村口的老槐树下等他。那年我高烧刚退，就是在这棵树下捏着那张报纸站到天黑的。
他顺着土路走过来，从怀里掏出个牛皮纸信封递给我。
“田麦香同志，这是我的结婚申请报告，我已经签过字了。”
他顿了顿，又补上一句。
“田麦香同志，这笔账，你到底认不认？”
我抽出来看，上头用钢笔写得工工整整：申请人江潮生，申请与向阳大队田麦香同志结为伴侣，互相照顾，共同承担。末尾还有行小字：此申请无期限，绝不撤回。
“按规矩，结婚得打报告，双方盖章。你的章呢？”
他从兜里摸出图章，哈了口气，在名字上端端正正按了红印，随后看着我，问我的章在哪儿。
我看着他，忽然笑了。我长到这么大，替家里人、替村里人记了那么多账，头回有人认认真真凑上来，要跟我记本共同的账。
我把报告折好收起来，转身往队部走，顺口说他平时往队部跑得勤，攒下的牌子我都替他收在匣子里呢。他跟在我身侧，说往后不用记了，家里的活计他天天做。
傍晚的凉风把田野里的麦香吹过来。我想起早逝的娘，想起那年打谷场上的日头。牺牲这东西，从前他们让我独自扛着，如今总算有个人排着队，甘愿跟我一块儿挑起这副担子。
这本账，我批了。