沈知遥堵在我工作室门口，问航班是几点。
我拎着刨花袋，险些把木屑倒进她鞋里。
“这次换你出国，给我一次送行，行吗？”
她说得很慢，像怕我听不懂那个“给”字。
我听懂了。她要一个送我的机会。
六年前我送她走，她嫌我哭得难看。
六年后轮到我走，我们已经离婚半年。
我把垃圾袋扎紧，挪开挡门的木凳。
“周日中午十二点。行程不一定准。”
她立刻掏出手机，又抬头看我。
“你这是答应了？”
“我是说工作室的搬运车十二点来。”
她伸向屏幕的手指停住了。
我不想故意羞辱她，还是把话说完。
“沈知遥，我没想过还要通知你。”
她身后停着那辆我熟悉的白车。
以前我总在副驾放一条薄毯。
她嫌办公室冷，开车又非要开冷风。
如今副驾上堆着图纸，没有毯子。
她跟着我的目光看过去，忽然关上车门。
“我也是昨天才听顾老师说。”
“他本来只想问你借展板。”
“既明，你为什么连这种事都不告诉我？”
我看了她一眼。她改口很快。
“对不起，我没资格这样问。”
方小满从里间探出头，手里捧着一只木窗。
“师父，这个榫头还是照你画的做？”
我让她先放回软垫上，别拿着说话。
她看见沈知遥，嘴角往下抿了一点。
沈知遥朝她点头，她只回了个“沈工”。
半年前，这姑娘还跟着我叫师母。
我以为这个称呼会让我难受。
真听见了，心里却像卸下一小块重量。
沈知遥把一个纸袋放在门边。
里面是我常吃的栗子蛋糕。
我说：“放那儿吧，谢谢。”
她显然准备了很多话，却被这句谢堵住。
过去她下班拎一份吃的回来，我能高兴半宿。
不是蛋糕多好吃，是她想起了我。
现在我得先看看手上的活能不能停。
上午十一点，旧南川戏院的负责人来取样。
他拿起修好的窗角，迎着光看了好一会儿。
“周师傅，后天的现场会，你一定要到。”
沈知遥抬头：“现场会不是我们公司汇报？”
负责人认出她，笑着把文件翻到最后。
“设计汇报归你们。木作工艺归周师傅。”
那一页写着我的名字，单独一栏。
我伸手接文件的时候，掌心还有一道细口。
她看着那一栏，问我什么时候签的。
“上个月。按工序分开签，责任清楚。”
这句话本来只是回答工作。
可她脸上的神情像被轻轻扇了一下。
从前我们一起做过三个改造项目。
外面提起来，都叫“沈工家的那位”。
连我自己都觉得，叫周师傅有点生分。
我把签字笔旋开，在回执上落了名字。
负责人走后，她还盯着那份文件。
“你以前怎么没提过，想出去进修？”
我擦了擦窗角上的指印。
“提过。你说等你项目落地再说。”
“我以为你指的是去外地上个短训班。”
“我说的是一年。”
工作室静下来，只有小满磨砂纸的声音。
她问是哪儿，我说里斯本，一家修复工坊。
十一个月，前两个月跟师，后面参与项目。
不是旅游，不带家属，也没有什么大排场。
我把这几样说得很清楚，像在介绍订单。
沈知遥低头捏住纸袋的提绳。
“你以前从来不肯离开南川。”
我想说，是你一直觉得我不肯。
话到了嘴边，我又咽下去。
这些年我也参与了那个误会。
她说需要人顾家，我就说反正我不忙。
她说我做木头在哪儿不能做，我也笑。
笑着笑着，她就真信了。
临走前，她又问了一次机场。
我把搬运单压在案板下，没有回答。
她站在门口，忽然红了眼。
“我不拦你。我就是想好好送你一回。”
六年前，我最怕听见她说别耽误飞机。
这一次，我低头把窗上多余的胶擦干净。
“让我想想。”
她点头，退出去的时候没碰响门铃。
我看见玻璃门上，她的影子慢慢变小。
小满等车开走，才把蛋糕放进冰箱。
“吃吗？”
“吃。东西又没做错什么。”
她给我切了一块，栗子碎掉在盘沿。
我吃了两口，发现还是那个味道。
只是这回，我没有再等她坐下来陪我。
1
戏院后台的木门，是我跟我爸一起拆的。
那时沈知遥还在国外，我们没结婚。
我爸站在梯子下，递给我一支铅笔。
“记清位置，别到时候装回去认不得。”
我在门背角落写了个小小的“东三”。
六年过去，字迹还在，新展板上却没有我。
现场会那天，我进门先看见一张合影。
沈知遥站中央，她的同事郑惟站在旁边。
下面一行字，把木作修复也算进了他们团队。
小满看完，脸就绷了。
“师父，这个样件还是咱们白送的。”
我让她把工具箱放下，去找场馆负责人。
郑惟过来拍我肩膀，熟得像昨天才喝过酒。
“老周，别板着脸，回头补个技术鸣谢。”
我把他的手拿开，看了一遍展板编号。
“这块先撤。流程单和合同都有写。”
他笑了一声：“都是一家人做的事。”
“现在不是了。以前也得看合同。”
几个人朝这边望来，他的笑收住了。
沈知遥刚从楼上下来，听见最后一句。
她穿着旧项目那件灰外套。
袖口蹭了一道白粉，还没来得及擦。
“怎么回事？”
郑惟朝她摊手：“排版漏了一行。”
我把存着现场照片的平板递过去。
“不是漏一行。这段工序归属也写错了。”
我翻到拆卸记录，照片里是满脸灰的我。
下一张是父亲蹲在地上，托着一截门框。
再下一张，我在纸上逐格描旧木纹路。
沈知遥一张一张划，指尖越来越慢。
她问郑惟：“谁审的终稿？”
“项目组都看过，你也签过字。”
这话让她没法再把责任推给排版。
她看着最后那张照片，没有说话。
照片边缘还有半只饭盒，是她给我买的。
当时她在电话里催图，我边吃边记尺寸。
她大概一直记得那顿饭。
却没有记住饭前饭后，我到底做了什么。
负责人赶来，想把事情放到会后协调。
我说现场展示可以照常进行。
但展示前，得先说明工序由谁负责。
郑惟压低声音：“你准备出国了，留点情面。”
我也压低声音：“正因为要走，账才得清。”
我并没有想把场面砸了。
这扇门在库房躺过四年，我盼它重新立起来。
可我也不想再站到一旁，让别人替我接掌声。
沈知遥忽然把平板递还给我。
“撤掉重印。我来跟业主说明。”
她说完，看向负责人，没看郑惟。
“终稿是我审的，延误由我们承担。”
会场少了一块展板，墙上露出浅色方印。
我站在那块空处前，讲门轴原先怎么磨偏。
大家围过来，看我把样件慢慢合拢。
旧门轻轻响了一声，没有卡住。
一个跟了戏院半辈子的老管理员伸手摸它。
“以前演员等开场，就听这声儿。”
他把门推开，又关上，眼睛有点红。
我忽然觉得，早上那一点难堪很值得。
我的工作不只是沈知遥身后的一双手。
散会后，负责人把下阶段的确认单交给我。
费用按原合同走，展陈另签一份说明。
他叫我留一张正面照片，用在工匠介绍栏。
我下意识说不用，话出口又改了。
“好。我下午发给您。”
沈知遥站在走廊里，等我收好东西。
“以前的项目，是不是也有这种情况？”
我把工具一件件插回袋里。
“有两个。资料你那里都有。”
她低声说：“你那时怎么不跟我争？”
我拉拉链的手停住了。
“我争过。你说夫妻分这么清做什么。”
她的脸一下白了。
我没有再翻旧账，提着箱子往外走。
走到门边，她追过来，替我扶住沉重的门。
这扇门不属于修复展示，弹簧很紧。
过去每次我双手搬东西，她总先走出去。
我朝她点了一下头。
她说：“我回去查。”
“你愿意查就查，别为了送行的事。”
“不是。”她手仍抵着门，“这本来就该查。”
那天下午，小满给我拍正面照。
我站得像去办证，她嫌我笑得太假。
最后她趁我低头弹掉袖子上的木屑，按下快门。
照片里，我嘴角很松，眼睛里有光。
我把它传给负责人，也换了用了六年的头像。
旧头像是沈知遥在国外拍的海。
以前有人问，我总说等她带我去。
2
梁阿姨请我吃饭，是在头像换掉的第二天。
电话里，她还顺口叫我女婿。
我纠正了，她停了一下，说叫习惯了。
我本来不想去，沈知遥说家里有我的东西。
一只工具匣，几件旧衣服，还有父亲的尺。
我答应吃完就取，不留到很晚。
桌上摆着清蒸鱼，鱼肚朝着我。
以前这表示我是自家人，能捡剩下的吃。
那天梁阿姨先把最嫩的一块夹进我碗里。
“既明，你跟知遥都不小了。”
我把筷子放稳，没碰那块鱼。
她继续说，国外辛苦，吃不惯，语言也不通。
“你这手艺，在家做也一样。”
沈知遥替我倒水的动作顿住。
“妈，别这么说。”
“我还不是替你们打算？都过过日子的人了。”
梁阿姨看着我，像等我接住那个台阶。
“知遥最近睡不好。她这回是真知道了。”
我听见那句“这回”，心里突然发凉。
原来她们也知道，以前有过很多回。
“阿姨，离婚是我提的，手续也是我办的。”
“我知道你委屈，可她又没在外面有人。”
我抬起眼，沈知遥先出了声。
“够了。”
她声音不大，梁阿姨却真停了。
“没有别人，也不代表我对他好。”
饭桌上只剩抽油烟机低低的响声。
她把那盘鱼往中间挪了一点。
“您别再拿这个替我说话。”
梁阿姨嘴唇动了动，又把视线转回我身上。
“那当年你供她出去，总不能都算了吧？”
我原先放在膝上的手，慢慢松开。
她以为我出国，是要把六年前的债讨回来。
我起身去门边取包，拿出两份旧复印件。
不是特意来算账，是办材料时刚找出来。
一份是沈知遥当年的奖学金通知。
另一份是我转给她的生活费记录。
“学费她自己挣的。我负担过一部分生活费。”
“这些离婚时就说清了，是我愿意给。”
我把纸放在桌角，没有推给她。
“我没拿钱买她回来，也不想拿钱留她。”
沈知遥低下头，水杯在她手里轻轻一磕。
“你那时候明明连车都不舍得修。”
她说这话时，我正要坐下。
我停了停，还是坐回原来的位置。
“修了。后来多接了一个活。”
她眼眶红起来：“你没跟我说。”
这句话我已经听得有点累了。
可那一瞬间，我又想起当年的自己。
凌晨两点骑着掉链子的车，兜里揣着她的语音。
她说新城市的房租太贵，夜里冷得睡不着。
我听了十几遍，像那声音能替我照路。
那个人并不觉得自己委屈。
他只是以为，他的辛苦会有人心疼。
“我想让你过好一点。”
我终于把那句旧话说出来。
“可后来我发现，我过得不好，你也看不见。”
梁阿姨没有再夹菜。
沈知遥坐得很直，眼泪掉在衣领上。
她伸手想拿纸，我先把纸盒推过去。
她看了看我，像被这个动作重新刺中。
我却没有像以前那样，顺势哄她别哭。
那顿饭吃到一半，就没人再劝复合。
她领我进储物间，蹲下取最底层的匣子。
父亲的木尺压在几条围巾下面。
我掏出来，看见尺尾有一点发霉。
“放这里多久了？”
“搬家时装进去的，后来忘了。”
我把霉点擦掉，手指顺着刻度捋过去。
这尺我爸用了快三十年。
我们结婚那天，他说送一件趁手的，比摆件好。
我当时还嫌他不会说吉利话。
如今想起来，最懂我需要什么的还是他。
沈知遥靠在门边，抱着那几件旧衣服。
“还有一件蓝衬衫，我没找到。”
“找不到就算了，穿不下了。”
她像是不信，盯着我看了一会儿。
我确实瘦了些，旧衣服却不是这个意思。
有些东西继续穿，会硌得人不舒服。
临走时，梁阿姨送到玄关。
她想说什么，最终只说路上小心。
我提起工具匣，朝她道了谢。
沈知遥追到电梯口，把一袋橘子放我手里。
袋子勒着她的指节，留下两道白印。
“这回没有别的意思。你路上吃。”
我接过来。电梯门合上前，她突然问我。
“如果我早一点问，你想去哪儿，会不会不同？”
我看着她，没有拿一个假设安慰她。
“我不知道。那时候的我，应该会很高兴。”
3
我爸看见木尺，第一句是问怎么受潮了。
我说忘在柜底了，他拿走，没追究谁忘的。
他把尺搁在窗边，转头去厨房盛饭。
肩膀有旧伤，汤碗端得很慢。
我接过碗，顺手把他往常坐的凳子挪出来。
桌上两菜一汤，青椒炒蛋里蛋比青椒多。
我小时候总争那几口蛋，后来每回都是这样。
他问我签证办好了没有，我说好了。
又问钱够不够，我把工坊的资助说明给他看。
“住宿有补贴，路费自己出，够用。”
他戴上老花镜，盯着那几行外文看。
其实不认识，还是很认真地点了点头。
“你别怕花。别跟以前一样，什么都省着。”
我笑了一下：“现在没那么穷了。”
“我说的不是钱。”
他把纸放好，夹了一筷子青椒。
“上次你说有个地方想学，我还劝你别折腾。”
那是我刚结婚第二年。
有位老师傅在外省开班，只有两个月。
沈知遥的项目正在赶工，我爸也怕家里没人。
他们都说下次，仿佛那班车年年会来。
后来老师傅不再带学徒，事情就没有了下次。
我低头扒饭，父亲忽然说了一句对不住。
我差点被米饭呛着。
“爸，你干什么？”
“那会儿总觉得男人成了家，就得稳。”
他抬手揉了揉肩，“没问你愿不愿意。”
我放下筷子，胸口有点发堵。
这些年我最擅长说的，就是“都行”。
说多了，连我自己都快忘了还有别的答案。
“我也没坚持，不能都怨你们。”
他看了我一会儿，忽然指指墙边的旧木箱。
“那这次坚持到底。箱子给你腾好了。”
我打开看，里面是他替我挑的几件手工具。
不值很多钱，柄上有他常年留下的油光。
其中一把小刨，小时候我碰一下就挨骂。
我拿起来，他又有点舍不得似的。
“落地报平安。用不上也别乱放。”
我低着头说好，过了好一会儿才盖上箱。
下午，顾老师来工作室拍申请用的补充影像。
他退休后喜欢四处跑，替我牵线却很守分寸。
只给过一个邮箱，材料要我自己准备。
被退回来两次，我差点不想投了。
第三次，我把失败的修复也放进档案。
哪里判断错，哪里重新拆开，全写清楚。
对方终于给了面试，问得最多的就是失败。
顾老师看着我爸那把刨，笑了一下。
“这东西比获奖证书好。拍进去。”
镜头打开，我介绍工具的来历。
说到父亲时卡了壳，低头假装调刨口。
顾老师没催，等我自己缓过去。
拍完，他把一张旧车票递给我。
是我当年去省城听课的票，夹在作业本里。
“六年前你交的本子，我收拾才翻着。”
车票背面，我写过三个想去的工坊。
其中一个名字，就是这次要去的地方。
我摸着发白的票角，忽然笑出了声。
原来不是离婚以后，我才想远行。
只是我把那个念头压得太久了。
晚上，郑惟打电话来，问能否顺手再改一批窗。
“现场等着用，都是熟人，先帮一下忙。”
我说把清单发给小满，让她按排期报价。
他沉默了几秒：“你真什么都要算？”
我看着刚擦好的父亲的尺。
“要算。工时、材料，还有承担的责任。”
“知遥那边你也这么说？”
“她找我，也照这个来。”
我挂断电话，给工坊回了出发确认邮件。
发送成功的一瞬间，我心里竟有点慌。
像真从一张坐了很久的椅子上站起来。
腿有点麻，前面也未必有更舒服的位置。
但我已经不愿再坐回去。
沈知遥的消息是在夜里十点来的。
她发来旧项目资料，标出了两处遗漏署名。
最后一句是：明天我去办理更正。
没有提机场，也没问我能不能原谅。
我看了片刻，回了一个“收到”。
然后把手机扣下，继续整理父亲的工具。
窗外末班公交驶过，车灯扫亮半间屋子。
我把那张旧车票放进笔记本。
这回，目的地终于不是我替别人记着的地方。
4
改过的展板送到工作室时，雨正下得大。
沈知遥抱着纸筒，肩上湿了一半。
小满递给她一块擦手布，没像以前那样躲开。
我铺开看，名字和工序都改好了。
她另外带来两份旧项目的补充说明。
已经盖章，也发给了原先的合作方。
“网站更新要等两天，我留了联系人。”
我把说明逐份收进文件袋。
“谢谢。后续我让小满接。”
她点点头，又问能否借我几张过程照片。
“给谁看？”
“公司开复盘会。我要把事情讲明白。”
我抬头看她：“你知道郑惟会怎么说吗？”
“知道。他已经说过，是我前夫在找麻烦。”
她说到“前夫”时停了一下，却没改口。
“那你怎么回的？”
“资料是谁的，就是谁的。跟前夫没关系。”
她站在一卷泡棉旁边，鞋尖沾着泥。
我第一次有点不知道，该怎么接她的话。
从前我盼她当着别人这么说，盼了很久。
如今终于听见，心里先来的是疲倦。
不是她做得不对，是我已经不靠这句话撑着了。
她大概也看出来，没再问我高不高兴。
手机在桌上响起来，是工坊约的线上沟通。
我看看时间，离约定还有三分钟。
小满把纸筒挪开，给我架好摄像头。
沈知遥往门口退：“我先走。”
雨水正顺着门檐往下泼，我让她等雨小些。
她没往我身后坐，自己去角落搬了一把凳子。
屏幕接通，先出现的是孟禾。
她负责那边的展览协调，也帮新来的人沟通。
此前我们只发过邮件，没有见过面。
她比证件照爱笑，说话却相当利落。
“周既明，先试一次，不开翻译，行吗？”
我看着准备好的稿，喉咙一下发干。
过去十天，我把自我介绍练得滚瓜烂熟。
真对上一个活人，第一句还是说错了。
把“修复”说成了近似“拆除”的词。
孟禾笑了一下，没有替我把整段说完。
“你先用最简单的话，说你每天做什么。”
我把稿子翻过去，拿起手边的样件。
我会的句子很短，断断续续地往外蹦。
她听完点头，让我把镜头往左移一点。
那边一位戴眼镜的老师傅，问起角上的补痕。
我听懂一半，又确认一遍，脸上越来越热。
沈知遥坐在角落，一声也没出。
只有雨声，还有我不体面的停顿。
二十多分钟以后，对方说期待见面。
我这才发现，后背已经汗湿了。
孟禾没断线，给我发来一张抵达清单。
“你刚才举着门角讲的时候，比背稿子好多了。”
我苦笑：“听着费劲吧？”
“费劲是真的。听得出你喜欢，也是真的。”
她把需要提前买的东西圈出来。
又特意提醒，别把整套工具都塞进行李。
我笑出声：“已经被我爸塞过一轮了。”
她看了一眼我后面的木箱。
“难怪。那得留着慢慢挑，别跟老人急。”
会议结束，雨已经小了。
沈知遥把擦手布洗净，搭在窗沿上。
“你学了多久？”
“决定申请以后，每天晚上练。”
她张了张嘴，又把问题吞回去。
我知道她想问，为什么我以前不这样努力。
可她大概终于明白，努力也需要一个方向。
她从包里找出一支旧录音笔，放到桌边。
“原来你拿来练发音的。我收拾书房找到了。”
我按了一下，还能开机。
里面第一条录音，是六年前的机场广播。
我当时觉得自己记不住，什么都想留。
沈知遥也听见了，手指慢慢蜷起来。
我关掉录音笔，没有当场播放下去。
“谢谢。这个我正好用得上。”
她望着那支笔，问我能否给个临时答复。
“机场的事。如果你不愿意，我就不去了。”
我把窗上的雨水刮开一小道。
街对面的路灯映在水里，晃来晃去。
“还没想好。你不用为它做这些。”
“我知道。”
她说完，把伞撑开，站到了门外。
这一次她真的没再说别的。
晚上我练发音，第一遍又念错。
我自己先笑了，重新按下录音。
小满从里间喊：“师父，我能不能一起学？”
“你先把明天的货单写完。”
“那你也别偷懒，明天抽查你！”
她把门带上，我听见里面算盘一样的键盘声。
桌上有新展板，也有一支旧录音笔。
我把它们分开放，终于都能用在合适的地方。
5
出发前一周，是我爸的六十岁生日。
他早早声明，只吃家常饭，不摆酒。
我订了一个小蛋糕，又带他去拍合照。
摄影师让他把手搭在我肩上，他嫌别扭。
我硬拽过去，他又偷偷把领子抻平。
看预览时，他第一句问我怎么瘦成这样。
我说是你总把鱼肚子留给我，营养没跟上。
他反应过来，笑得肩膀一抖一抖。
午饭是我、小满和顾老师一起做的。
顾老师只会洗菜，洗一根葱能费半盆水。
小满掌勺的底气很足，最后把锅烧煳了。
我爸在门口站着看，急得直挠头。
我把他请回客厅，往他手里塞了遥控器。
“您今天只管挑毛病，不许动手。”
门铃响时，我手上全是面粉。
沈知遥提着一袋东西，站在楼道里。
我愣了一下，她先举起手机。
“叔叔前几天在朋友圈发了，我问过他。”
我爸从里面应声，叫她进屋。
我让开门，她把鞋换好，没有再用那双旧拖鞋。
她送的是一张新的木工围裙和两盒茶。
我爸摸了摸围裙上的大口袋，说挺结实。
她笑了一下，眼睛却有点潮。
从前她送礼总要挑贵的，挑体面的。
我爸最喜欢的那双棉袜，反倒是她顺手买的。
那阵子他逢人就夸，说儿媳妇记着自己脚冷。
后来这样的顺手，越来越少。
她提出帮忙，我让她洗两只空碗。
顾老师看了看我们，没劝一句和好。
饭做好，小满把六根蜡烛插成一排。
父亲不肯吹，说许愿太肉麻。
我替他把灯关了，客厅一下安静下来。
他在烛光里停了一会儿，居然真闭上眼。
吹完蜡烛，他看向我：“你出去，别挂着家。”
我说知道，他又补一句：“不是说不用回来。”
满桌人都笑，唯独我笑得有点费力。
我伸手给他切最大的一块蛋糕。
这几年，我总怕他一个人不习惯。
也拿这份担心做过留下的借口。
可他现在这样认真地赶我，我又舍不得。
饭后，小满陪他试围裙，顾老师去阳台打电话。
沈知遥在厨房洗碗，我站在旁边擦干。
水声把客厅的笑遮掉一半。
她忽然说：“我以前不知道，叔叔也会许愿。”
“谁不会？他就是嘴硬。”
“他以前在我面前总说，别麻烦孩子。”
我把一只盘子放回架上，没有接话。
她关小水龙头，声音低下来。
“前年他生日，我答应过回来吃饭。”
我记得那一年。菜从六点等到九点。
她临时有饭局，让我带父亲去楼下吃。
我骗父亲说她在加班，他把菜热了三遍。
“你后来给他买了按摩椅。”
我说完，自己都觉得语气太平了。
沈知遥点点头，手里的碗没有继续动。
“我那时觉得，补一个更贵的就好了。”
我拿走那只碗，免得她一直攥着。
“椅子他也喜欢。只是那顿饭补不了。”
她嗯了一声，抹了抹眼睛，接着洗。
我没觉得痛快，反而有点心酸。
当年我多希望她不来都有一个非来不可的理由。
这样我就能理直气壮地替她解释。
可她只是把别人的邀请放得更前。
她不是不知道我会失落，是确信我会消化。
下午她走后，我爸把我叫到阳台。
我以为他也要替她说好话，先皱起了眉。
他看见，伸手拍了我后脑勺一下。
“你老子还没糊涂。”
我摸摸脑袋，没吱声。
“我欢迎她来，是她还肯记着我生日。”
他慢慢把新围裙折起来，放在椅背上。
“你过不过得下去，得你自己知道。”
我望着楼下，一辆白车从树影里开出去。
父亲又说：“别因为我收两盒茶，就觉得欠人情。”
我忍了很久，还是问了一句。
“你会不会觉得我没把日子过好？”
这句话说出来，我自己都惊讶。
离婚半年，我一直表现得很坚决。
搬家、接活、申请，没一样落下。
可我不敢问父亲，他会不会替我丢脸。
他看着我，眉头一点一点皱起来。
“挨饿了知道吃饭，冷了知道加衣服。”
“待着难受，知道往外走，怎么就没过好？”
我转过身，假装去收阳台上的衣服。
一件半干的衬衫挡在脸前，有洗衣粉的味道。
他在后头说：“那张合照，多洗两张。”
“干什么？”
“我放一张，你带一张。省得出去认不着爹。”
我笑着骂他胡说，眼睛却湿得厉害。
晚上给孟禾发材料，顺手把合照选了进去。
发出去才发现，连忙撤回。
她已经看到，回了一个笑脸。
“叔叔很精神。照片可以压在箱底，别折了。”
我把照片装进硬纸套，真的放进了行李箱。
6
周一清晨，戏院那边出了问题。
不是我修好的门，是旁边尚未交付的木窗。
郑惟嫌原方案等得久，找人换了整根横档。
新料上了色，远看一片齐整。
走近却连纹路都对不上，边缘也顶住了原构件。
场馆的人不肯在验收单上签字。
郑惟打来电话，第一句是让我过去看看。
我问以什么身份，他沉默了一瞬。
“老周，别在这个节骨眼上掰扯。”
我让他把改动前后的照片发来。
看完之后，我把合同对应的那一页圈给他。
这部分已经从我的工作范围里划出去。
是他亲自要求分包，说能节约一笔费用。
“你修木头这么多年，总有办法补救吧？”
“先停下。别再继续磨。”
我只给了这一句，然后打给现场负责人。
我必须知道，那批旧料还在不在。
幸好被拆下的东西收在西侧库房，没扔。
我同小满赶到时，郑惟正拦着人不让拍照。
沈知遥站在窗前，脸色很难看。
她看见我，先递来一份现场记录。
“昨天改动的过程都写了，还没让他们动。”
郑惟想把单子抽走，我先接住。
“先说清楚。我能看，能出建议，不替别人签。”
他压着火：“我们认识这么久，你至于吗？”
我看着那根被硬顶进去的新横档。
“至于。出了问题，签字的人得负责。”
沈知遥忽然转过头：“郑惟，是我没同意。”
他怔了一下：“你什么意思？”
“你给我发过替换方案，我说等周师傅回复。”
她把聊天记录调出来，递给负责人。
“我没有跟进确认，是我的失职，也写进去。”
郑惟脸上的怒意终于变成慌乱。
他本来想让前夫妻说几句话，把事抹过去。
可她当着所有人的面，把退路先堵住了。
我没说好，也没说不好，只蹲下来检查旧料。
缺损比预想的小，但得重新拆装局部。
我给出两种处理路径，写明大致工时。
负责人当场联系业主，没再让我口头兜底。
等补充委托送到，我才把工具拿出来。
小满站在我旁边，第一次自己报了人工价。
说完她很紧张，偷偷看我。
我点头：“按这个做。别再往下减。”
那天我们忙到很晚，戏院里只剩一半灯。
沈知遥在旁边整理记录，给每个构件挂回编号。
有人喊她去吃饭，她让人先走。
我知道她想帮忙，却没给她安排额外的活。
她做的是自己的现场职责。
我们各自把事情做完，比她替我熬夜更有用。
九点多，小满蹲得腿麻，起身险些摔倒。
我扶住她，叫她去吃点东西。
沈知遥把买来的面放在长凳上，一碗递给她。
另一碗她没拆，问我什么时候能停。
“十分钟。你先吃。”
她答应了，真的坐下吃自己的那碗。
以前她总会说不饿，然后饿得发脾气。
我得把手上的活停下来，先哄她吃饭。
如今她低头挑着面，头发被临时夹在脑后。
我看了两眼，还是把注意力转回木窗。
最后装回去时，小满扶着另一头，手微微发抖。
我让她慢点，把重量全交到垫块上。
窗扇合拢，终于留出了原本的余地。
她长长松了一口气，立刻拿手机拍照。
负责人确认完成阶段处理，签了工时单。
“周师傅，你出国前，总算又教我们一课。”
我摇摇头：“是你们留下旧料，才有得修。”
我不想把自己说成万能的人。
当初若是直接扔了，我也没有凭空变回来的本事。
收工后，沈知遥送我们到门外。
她接了一个公司电话，只说明天准时到。
挂断以后，我问会不会有麻烦。
“要重做汇报。这次评优，也暂时不报了。”
她说得很平静，眼底却有一丝难堪。
我知道那是她准备了一年的东西。
“后悔吗？”
她望着戏院的门：“后悔没早一点管。”
我把箱子放进车里，没接着往下问。
她看向我，像终于等来一个能说的话题。
“你不是故意不帮我们，对吧？”
“我来了，也做了。只是得有边界。”
她缓缓点头，目光落在我拎箱子的手上。
“以前你没有这些边界，是因为我是你妻子。”
我关上后备厢。
“是因为我总怕你为难。后来，你也就不怕我为难了。”
她站在原地，眼泪一下掉下来。
我没有把话说轻，也没有走过去抱她。
这一晚拿到的工时单，很薄，字也不漂亮。
我却把它收得比哪次奖状都仔细。
7
沈知遥约我去河边，是在出发前三天。
她说有些话想当面说，不到家里，也不去饭店。
我答应了，只留一个小时。
河堤刚修过，旧栏杆还留着几段。
我们刚认识时，常在那里分一份炒栗子。
她总把完整的给我，自己捡碎的吃。
后来她做项目忙，我就买好送到她楼下。
再后来，买去的栗子经常凉透。
那天她没带栗子，只拿着两杯温水。
“没给你买咖啡。怕你晚上睡不着。”
我接过一杯，坐在长凳另一头。
她说已经跟母亲讲清楚，以后别再劝我。
“我妈一开始很生气。说我把自己说得一无是处。”
“你不必这样。”
“我也没这样。我工作确实认真，有些地方也做得好。”
她停了一下，才继续往下说。
“可这不能替我当一个好妻子。”
我握着纸杯，想起六年前那个机场。
她那时第一次坐那么久的飞机，很怕赶不上。
我拖着箱子，另一只手拿着她临时买的外套。
她低头检查文件，连着问了我三次护照呢。
护照就在她自己手里。
我那时只觉得她可爱，怎么慌都愿意哄。
过安检以前，我把一块小木牌挂在她箱上。
我刻了四个字：出门顺当。
刻得不好，一个“顺”字歪着。
她笑我像送孩子上学，我却当了真。
我说等你一年半，回来我们就结婚。
她说好，还补了一句，别哭，挺大个人了。
我确实哭了，只敢背过身擦。
她没有回头，一路走到我看不见的地方。
河风吹过，沈知遥捧紧了杯子。
“我那时觉得，送行只是一个手续。”
“你以前也是这么跟我说的。”
“嗯。我不想承认你难过，就说你想太多。”
她看着河面，话说得很艰难。
“后来延期半年，我也是先答应那边，再告诉你。”
我记得那一晚，婚房刚刷好墙。
父亲问窗帘买什么颜色，我在电话里跟她说。
她说这有什么着急，房子又不会跑。
我的确不知道，怎么跟一个不着急的人讲。
房子不会跑，我在等的日子却一直往前走。
她回来以后，我们还是结了婚。
那时我以为，等到人就算等到了结果。
可她习惯了独自安排，也习惯了我在原地。
“既明，我一直以为，你喜欢照顾人。”
她说完，立刻用力摇了一下头。
“不，我不是想给自己找理由。”
“我知道。”
我把纸杯放在膝盖上，终于能完整地回答。
“我是喜欢。但我也想被人惦记。”
她眼泪滚下来，滴在杯盖的凹槽里。
我没有递纸，她自己从包里拿出来擦了。
“离婚那天，我还以为你在等我挽留。”
我看着她，有点想笑，又笑不出。
离婚那天，我确实等过。
取完号，我们并肩坐了二十分钟。
她一直看手机，最后问下午能不能去帮她收个货。
我把号码纸捏得汗湿，忽然什么都不想等了。
“不是只有那天。我等过很多次。”
她闭了闭眼：“我知道得太晚了。”
我想起那二十分钟，心里还是会痛。
原来放下并不是提起时毫无感觉。
是痛起来，也不会再拿余生去赌她这一次会懂。
她问我，离婚半年有没有哪一天想过回去。
“有。”我没有骗她。
她抬起头，眼睛里倏地亮了一点。
“刚搬出来，找不到感冒药的时候。”
“夜里听见车进巷子，以为是你的时候。”
“有一次买了两份馄饨，吃不完，也想过。”
那一点亮光慢慢暗下去，她没有打断。
“可我每次都想起，我不想再求你陪我吃饭了。”
我把最后半杯水喝掉，喉咙依旧发紧。
“我不是不难受，才决定走。是难受也得走。”
她点头，手背撑着额头，过了很久才坐直。
“所以我不求你留下。”
她看着我，像把剩下的勇气全用在这一句。
“我想送你去机场。好好看着你走。”
我问她为什么非要这一次。
她没有说遗憾，也没有说给过去一个交代。
“因为你那年不想我走，还是替我把箱子搬到了门口。”
“我也想为你做一次，不要求你回头的事。”
这句话让我低了头。
我盯着杯壁上被手指压出来的印子。
有一刻，我真的很想答应得痛快些。
像年轻时那样，她说什么，我都说好。
可是现在，我得先照顾自己的心。
“我自己去机场，你不用来接。”
她屏住呼吸，等我说下半句。
“周日，国际出发。十点半，我办完托运。”
她把时间记下，手抖得连错了两次。
我看着那串数字，补了一句。
“沈知遥，我答应的是送行。”
她点头，眼睛还红着。
“我知道。我会按时到。”
我们在河边分开，各往不同的停车处走。
这一次，没有人提要顺路送谁回家。
8
搬工作室最麻烦的，是决定哪些东西不搬。
小满抱来一个纸箱，上面写着“师父的”。
我蹲下翻，半箱是过期票据，半箱是废木头。
“你管这叫我的东西？”
“我又不敢替你扔。上回那块烂板，你找了三天。”
我从底下翻出那块烂板，给她看边缘的弧线。
那是我第一次试着修旧椅子，留下的样板。
她立刻往身后一藏：“那得留，算镇店的。”
工作室没有关，只把加工区挪到隔壁。
我租下小门面那年，没想过还能有隔壁。
现在手里的活够养两个人，也够付明年的租。
我走以后，小满负责日常，顾老师帮着把关。
超过她能力的活，就老实告诉客人不能接。
这几条我念了两遍，她嫌我像她妈。
等我真的把备用印章和收款本交给她，她又不说话了。
“我做坏了怎么办？”
“先别瞒。然后一起想办法。”
“你在那么远，也能帮？”
“有些能，有些不能。所以接活前想清楚。”
她摸着账本的封皮，鼻尖有点红。
我装没看见，指使她把合同按月份放好。
她才二十四岁，却已经跟了我五年。
我最穷的时候，她拿着拖了十天的工资，也没走。
那时我说将来一定让她独当一面。
真正要放手，先害怕的反而是我。
她若总要问我一句，哪里算独当一面。
我拿出一份写好的分工和报酬说明。
把过去口头许过的奖金，按现有订单逐项落下。
小满看了很久，问是不是因为我快走了才给。
我想了想：“是因为我终于知道，不能只说以后。”
她把字签得特别大，最后一笔划出去半厘米。
“行。那我替你守着，你也别混日子。”
我笑着把另一份推给她，让她自己保管。
中午，沈知遥来还钥匙。
她没有直接开门，是先在玻璃上敲了两下。
我看见她掌心那枚铜钥匙，才想起来没收过。
这是我们结婚前，我亲手配给她的。
我说你什么时候想来，都能进来坐。
后来她总在门外打电话，说楼下等着，快点。
钥匙大概很久没真正插进过锁眼。
她把它放在桌上，旁边还有一个窄纸盒。
“这个也是你的，抽屉最里面找到的。”
里面是一卷旧软尺，和我没找到的蓝衬衫。
洗干净了，熨得平平整整。
我伸手拿起来，袖口内侧还缝着她补的一针。
那年我急着给她做书桌，钉子把衣袖刮了。
她刚回国，难得有一个不赶工的周末。
她坐在沙发上给我缝，针脚乱得像毛毛虫。
我穿了很久，别人问，还要故意露出来。
沈知遥看见我的目光，低声说对不起。
我摇头：“这件没什么要对不起的。”
那时的她是真的想让我高兴。
日子里不只剩坏事，也正因为有好，才难离开。
我把衬衫叠回去，没有扔进杂物箱。
她像松了口气，又像更难受了。
“家里那张书桌，你想不想带走？”
“不用。按当时的尺寸做的，放你那里合适。”
“我可以买一张别的。”
“那是你的事。你不想留，就自己处理。”
她点头，手指从钥匙上移开。
我知道她想把我们共有的东西一件件分清。
可分清不等于每一件都得回到我手里。
那张桌子，是送出去的礼物。
不再属于我，也不该替我承担一段关系。
她往里间望了一眼，问搬运是不是还在周日。
“对。你放心，有小满在，不用我回来。”
她没说自己担心什么，倒是先笑了一下。
“我记下了。怕你临时还有别的事。”
小满抱着一摞垫布经过，朝她打了声招呼。
“沈工，别踩右边，刚打了包。”
沈知遥侧身让路，认真看清了地上的胶带。
她以前来，从不会留意我们分出来的通道。
我看见她的脚尖退到胶带外，心里微微一动。
这么小的变化，我居然也能看得清。
可我没把那一点动容解释成必须重新开始。
人可以变好，我们也可以各自往前走。
她走之前，看见墙上新挂的照片。
是我跟父亲的合照，小满替我放进相框。
沈知遥站了一会儿，说拍得真好。
我说父亲非让多洗几张，逢人都想送。
她也笑，笑完低头拎起空袋子。
“那我先回去了。你忙。”
玻璃门合上，钥匙留在桌面上，泛着旧光。
小满问要不要换锁，我说晚上就换。
她愣了愣：“我还以为你会说没必要。”
“有必要。现在你要管店，总得换一套齐全的。”
我把钥匙放进装旧合同的盒子。
这件事没有她想的那么狠，也没有那么浪漫。
只是门要交给新的负责人，钥匙也该交对。
晚上收拾完，我给父亲打电话。
他在那边开着电视，说等我回去吃面。
我往门边走了一半，又转回去关掉台灯。
新锁轻轻一转，门就稳稳合上了。
我站在门外，第一次觉得这里不需要我一直守着。
这地方依然是我的心血，却不会再困住我。
9
戏院开放那天，我穿了件新买的深色衬衫。
不是蓝的，是我爸非让我试的灰绿色。
他付钱时还嘀咕，怎么好好一件衣服这么贵。
店员说显年轻，他立刻又觉得值得。
我爸没有上台，早早跟老管理员坐到后排。
两个人一见如故，讨论哪扇窗原来挂过灯。
小满挂着工作牌，胸前的字朝外翻了三次。
她怕别人看不见，又怕别人真来问她。
我替她把带子理好：“你参与的那部分，自己讲。”
她瞪眼：“不是说我在旁边递东西？”
“你修的窗扇，总不能让我冒领。”
她一下笑开，露出一颗小虎牙。
我转身时，沈知遥刚走进来，听见了这句。
她看了一眼小满的工作牌，没有接话。
今天她的介绍里，项目角色写得一清二楚。
设计、施工、木作，每个名字后面都有各自的内容。
郑惟也来了，站在设计组边上，神色很紧。
他负责的那部分还在，没因为一次事故全抹掉。
但后续现场协调交给了另一位同事。
我从签收表上知道了这件事，没再多问。
我不想把剩下的时间，用来盯着他摔多重。
我更想听听，门重新打开会是什么声音。
开场前，负责人来问我，能不能讲一段夫妻合作。
说起来温暖，也有传播的点。
我还没开口，沈知遥已经摇头。
“我们不是夫妻了。按专业内容讲就好。”
对方有些尴尬，她把话接得很稳。
“周师傅的故事够好，不需要借我的关系。”
我站在旁边，胸口像被什么轻轻碰了一下。
这句我等过，但她这回并没有说给我听。
她是朝着节目单说的，然后让人把那页改掉。
我朝她点了点头，去后台取示范用的构件。
台下来了不少附近的居民，还有一群小学生。
孩子听不懂修复，他们只想知道门会不会吱呀响。
我说会，修好不意味着让它一点声音都没有。
有个小男孩问，那它是不是还会记得以前。
我本来准备了一套工序，忽然都忘了。
“至少我们能替它记着，谁在这里生活过。”
我让管理员上来，讲旧戏院散场的样子。
他说到人挤着出去，街口全是卖热食的车。
一位白头发的老太太在底下接话。
“你还说呢，你那时非让我们从侧门绕！”
台下笑成一片，连管理员自己也笑。
我站在旁边扶着门，听他们把旧日子一点点说回来。
这比我把专业名词背完，好听得多。
轮到小满，她紧张得先把姓念错了。
我在台侧朝她举一下拇指，没有替她说。
她自己停了停，重新介绍名字。
讲到那扇窗时，她终于忘了紧张，伸手比画起来。
她说最难的地方，是分辨哪一步能自己做。
说完看了我一眼，我差点当场笑出声。
散场以后，有个老师拿着名片来找她。
想请我们去学校做一场小演示。
小满先问时间，再问人数，没有立刻答应免费。
我听见她说要回去安排，心里又骄傲又想笑。
我这徒弟，终于学会把客气和吃亏分开。
负责人拿来最后一份阶段结算单。
我仔细核对，少的那半天工时当面补进去。
钱什么时候到账，也写了明确日期。
我签完，把笔帽扣上，手心竟有点发热。
不是天降横财，只是该得的终于明明白白。
父亲走过来，悄悄问我是不是讲完了。
我说讲完了，他把保温杯递给我。
“喝两口。你刚才嗓子都哑了。”
我接过杯子，发现里面是温梨水。
他自己从来只喝茶，这是专门为我带的。
沈知遥在远处看着，没有走过来打断。
后来她递给我一本新印的项目册。
第一页翻开，是我的照片，手上落着木屑。
旁边几百字，写了我是怎么进这一行的。
我看完，问她是谁写的。
“小满提供材料，顾老师帮着改了。我只核了项目部分。”
我松了一口气，自己也觉得好笑。
她却懂了，没有露出被怀疑的委屈。
“我不会再替你讲完，你自己的故事。”
那天傍晚，孟禾打来电话，确认我的抵达时间。
她那边天刚亮，声音里还有一点困意。
我把戏院的现场照片发过去。
她看完，问那个一脸严肃的人是不是我爸。
“他怎么跟你上次发来的照片不一样？”
我笑：“今天负责端着。怕给我丢人。”
电话那头也笑，过一会儿才说恭喜。
“你这页资料，来之后可以放到公共档案里。”
我没急着答应，先问需要什么授权。
她说我决定，想放多少放多少。
我看了一眼手里的项目册。
“那放这套过程记录。照片上的名字别省。”
她答得很快：“放心，一个都不会省。”
走出戏院，晚霞把旧门照成了暖色。
父亲和小满先去了停车场，远远喊我。
我把册子放进包里，跑了两步，追上他们。
10
周六早上，沈知遥告诉我，她可能需要改时间。
公司临时安排周日去外地做交接。
原负责人有事，现场资料又主要在她手里。
她发来的消息很长，写清了事情经过。
最后一句是：我先协调，今晚八点前给你准信。
我看着手机，心里还是沉了一下。
我以为自己已经不在意，却记得这种感觉。
先有一个承诺，再有一个更重要的安排。
最后是我说算了，你忙吧。
拇指停在键盘上，我差一点照旧打出去。
我把手机扣下，去帮父亲挑工具。
他想让我把那把大锯也带上，被我笑着拦住。
“爸，我不是过去开荒。”
他翻来覆去地看，最后又塞进两块磨刀石。
我说行李有重量，他才不情不愿拿走一块。
忙了二十分钟，我再拿起手机。
那句带着赌气的“随你”，已经不想发了。
我告诉她，我的行程按原计划。
如果她来不了，提前说明就好。
我不会为了等人误机，也不会因此追问她的工作。
消息发出以后，我才真正松了口气。
我可以失望，但没必要拿失望证明自己还爱她。
父亲看我表情，问是不是又有什么事。
我把情况说了，他想了一会儿。
“你总不能为了一碗洒过的汤，以后都不盛汤了。”
我问他这是什么比方，他也笑。
“反正别跟自己较劲。该谁急，让谁急。”
我把最后一把刨放好，摸了摸木柄。
这一次，我没有提议帮沈知遥整理资料。
也没有打电话问她，需不需要我送她去高铁站。
那些本能还在，但我可以不再照着它们做。
下午，我去剪头发，理发师问是不是出差。
我说要去快一年，他把围布系好，恭喜我。
很普通的三个字，听着却特别舒服。
镜子里的人胡茬刮干净，眼角也没那么垮。
原来我不必等别人心疼，才能把自己收拾好。
剪完头发，去拿订好的照片和证件复印件。
街口新开了一家小店，门前摆着两只矮凳。
我坐下，点了单人份的馄饨。
老板问加不加香菜，我说加，多放一点。
沈知遥不吃香菜，以前我总跟着说不加。
一碗热汤端上来，我低头闻了一下。
只是我喜欢的味道，并没有多了不起。
可我忽然很想给父亲也打包一份。
吃到一半，沈知遥打来电话。
她已经跟同事把资料拆开，能提前做的今天做。
周日那场交接，改由熟悉另一部分的同事到场。
她需要远程配合的时间，也重新约好了。
我没问她是不是特意牺牲了什么。
她主动说，今晚还要把所有索引核一遍。
“我不是把事情扔给别人。我得先把我的做完。”
“那你抓紧，别赶得不睡觉。”
话一出口，我顿了顿。
她那边安静了一瞬，很轻地说了一声好。
我知道她会因这句普通关心生出希望。
于是我接着说：“明天还是十点半，别来得太早。”
把时间说实，比暧昧地留着更负责任。
挂断以后，我把碗里剩下的香菜捞干净。
老板过来收空盘，说我看着像有什么喜事。
我愣了一下，笑着说，是有。
不是谁终于为我改了安排。
是我没再把一天的好坏，全押在她来不来上。
回到家，我爸正在检查窗户。
我以为他怕我走后家里漏风，过去搭手。
他却让我看看，窗边摆花的架子还能不能改宽。
“老顾说带我学养兰花，要占点地方。”
我看着他认真比画的手，忽然没那么担心了。
他不是一个被我留在原地的人。
他有老朋友，有想折腾的事，也会嫌我管得多。
我帮他量完尺寸，约好小满下周来做。
父亲嫌我急：“你就今天做呗。”
我也很认真：“今天我要收行李。”
他先是一愣，接着挥挥手。
“行行行。你忙你的，我也不是非等今天。”
我们相视一笑，我胸口那点紧终于彻底散了。
晚上七点四十二分，沈知遥发来确认。
她只说：事情已经安排妥，明天我按时到。
我回了一个“好”，把手机放回桌上。
没有再问她有没有吃饭，也没有等她说晚安。
父亲在客厅叫我试刚煮好的甜汤。
我把箱子合上，推到门边。
箱轮轻轻滚了半圈，又停稳。
这次终于轮到我，出门前也有人怕我饿着。
11
出发前的最后一顿晚饭，我请了沈知遥。
不是临时心软，是有些话我也想说。
我订在工作室旁的小馆，父亲知道，但没来。
他说你们自己的事，你们自己吃。
我提早到，点了一份不辣的鱼，一份时蔬。
又给自己加了一个辣椒炒肉。
沈知遥坐下，先把手机调成静音，放进包里。
“会不会耽误你收东西？”
“收好了。明天小满送我去机场。”
她点头，给自己倒了一杯热水。
窗外是我们熟悉的那条街，路灯坏了一盏。
以前我们嫌这个馆子太小，总打包带回家。
其实它靠窗的位置也很好，能看见下班的人。
我把那支录音笔放在桌上。
里面我留下一段话，不是六年前的广播。
是她回国那晚，我去机场前练的一句“欢迎回家”。
我当时怕说出来肉麻，录完又没敢说。
前几天清理文件，我才重新听见。
声音年轻得让我有点不好意思。
我按下播放，沈知遥先愣住，随即捂住了嘴。
录音里的我笑了一声，又说不行，太傻了。
然后是长长的一段安静，最后一声叹气。
我把录音关掉，她眼泪已经落下来。
“你为什么让我听这个？”
“因为我不想让你以为，我们只剩下那些坏的。”
我看着她，慢慢把话说完。
“我真的很盼你回来，也真的高兴跟你结婚。”
“那些不是我现在后悔了，就能抹掉的。”
她抓着纸巾，眼睛红得厉害。
“可我把它过成这样了。”
“我们过成这样了。但你做错的，你得自己认。”
她用力点头，我的嗓子也有些哑。
我没想把责任平均分，好显得自己体面。
我说不出口、怕她不高兴，是我的毛病。
她一次次让我等，听见我的话还嫌麻烦，是她的。
这些可以同时存在，不必互相抵消。
服务员端菜过来，我们都低头让了让。
那阵热气升起来，我突然想起刚结婚的厨房。
她试着煎鱼，把油溅到手背上，叫得很响。
我冲过去，她却笑着把盘子藏到身后。
怕我看见鱼煎糊了，笑她不会做饭。
后来我总抢着做，连让她学的耐心也省掉。
那点热闹，渐渐只剩我一个人在厨房忙。
“知遥，你以后对谁好，也得问问人家要什么。”
她抬眼：“你是说，让我去找别人？”
“我是说，我以后也得学。”
我端起水，喝了一口，压住心里那一点疼。
“我总把能做的全做了，以为你就会珍惜。”
“可那不等于我会说清楚，我也想要什么。”
她看着我，眼泪不再掉得那么急。
“如果我们现在才认识，是不是会好一点？”
我摇头，没让这个问题继续长下去。
“我们已经认识九年了。”
九年不是换一页纸，就能重来。
她从包里拿出一个小盒子，推到桌子中间。
里面是婚戒，我离婚搬走时交给她的。
“你的这枚，还是你自己决定怎么处理。”
我打开，看见内圈刻着两个名字的缩写。
是我们一起去选的，她当时连着试了五次尺寸。
我把盒子合上，收进外套口袋。
没有退给她，也没有再戴上。
“好。这回各自收好。”
她低头看自己的左手，无名指上只剩淡印。
饭吃到后面，终于能聊几句别的。
她说想从现在的团队退出主导岗位，重新排项目。
不是辞职远走，也不是为我惩罚自己。
她发现很多次所谓走不开，都出在前面没安排。
“把什么都攥在手里，我才觉得自己重要。”
我笑了一下：“我也干过。你看小满，才不愿意一直递工具。”
她也笑，笑得眼泪又要出来。
“她今天给我开票，写得可仔细了。”
“跟我学的。以后不会再漏了。”
这顿饭没有谁先醉，也没有谁跪下来求。
我们把鱼吃完，各自喝掉杯里的水。
结账时她没有跟我抢，只说谢谢你请客。
我把外套穿好，发现她还坐着。
“怎么了？”
她仰起头，眼睛里有一层很薄的水光。
“既明，我知道你说的送行，只是送行。”
“嗯。”
“可我还是想问。你有没有可能回来以后，再看看我？”
我握着椅背，一时没能立刻回答。
她没有催，甚至没有再哭，只等着我。
我曾经那么想让她这样看着我，等我一句话。
真到了这一刻，心里却只有钝钝的疼。
“我会回来。这里有我爸，有工作室。”
我把椅子缓缓推回桌下。
“但我不能答应，让你把回来理解成复合。”
她看着我，像听见一扇门终于关严。
“我知道了。”
出了小馆，我们在路口停下。
她问可不可以抱一下，我点了头。
她抱得很用力，额头抵在我肩上。
我也抱住她，闭了闭眼睛。
这是我熟悉的体温，是我曾经认定一辈子的人。
我没有急着松开，也没有趁她难过讲道理。
让这点不舍实实在在地停了一会儿。
过了很久，她先退开，擦干净脸。
“明天见。”
我说好，看她沿着路灯往停车处走。
回家以后，我把戒指盒放进抽屉。
行李箱里没有它的位置。
我关上抽屉，去客厅陪父亲把一集老剧看完。
12
第二天，父亲比约定的时间早起了一个钟头。
我推开房门，他正在往保温杯里灌热水。
桌上的面已经挑好，卧着两个煎蛋。
“爸，我这一路又不是没饭吃。”
“飞机上的蛋，能有我煎得好？”
他把筷子塞给我，自己坐到对面。
我吃完一个，想把另一个夹给他。
筷子伸到半路，他拿碗躲了一下。
“你的就你的。锅里还有。”
我笑着低下头，把第二个也吃了。
小满开车来，后备厢里腾得干干净净。
她让父亲坐前面，说那里看路宽敞。
一路上，他果然没闲着，指了三次路。
临近机场，才突然不说话了。
我从后视镜看见，他把安全带捋了又捋。
我伸手碰了碰他肩膀。
“等我学会了，回来教你。”
“少来。我教你的时候，你还够不着案板。”
他说完，转头看了一会儿窗外。
进大厅时，小满非要替我推箱子。
我拦她一下：“轮子好好的，你别给拎起来。”
她这才发现，自己一路跟搬木料似的使劲。
办完托运，她把空下来的手插进口袋。
十点二十三分，沈知遥发来消息。
她在约好的柱子旁边，问我方便过去没有。
我抬头就看见了她，穿着平底鞋。
没有花，没有大纸袋，只背了一只小包。
她也看见我们，站直了，却没朝这边跑。
我领父亲和小满走过去。
她先跟父亲问好，又问小满车停得远不远。
父亲点点头，手始终握着保温杯。
小满看了看时间，说想去给我买瓶水。
“不用，我包里有。”
“我渴。”她说得很硬，拉着父亲就走。
父亲被她带出去两步，回头瞪她。
“我这不是有水吗？”
隔着几米，我跟沈知遥都笑了。
笑完，谁也没急着说话。
六年前我想过太多离别的样子。
每一种都少不了她回头，我伸手。
轮到自己，才发现大厅其实很吵。
箱轮、广播、孩子哭闹，都不肯替我们停。
她从包里取出一个小布袋。
袋口没有系死，一拉就开了。
里面是那块刻着“出门顺当”的木牌。
歪着的那个字还在，边缘已经磨圆。
“不是要你带回去。”她急忙说。
“你给我的，我会自己收好。”
她把木牌握在掌心，拇指压着那个顺字。
“我就是想告诉你，这东西，我没有丢。”
我低头看了一会儿，鼻根忽然发酸。
那年我最担心她在异国受委屈。
连行李多一道能辨认的记号，都要想很久。
她当时笑我啰唆，我又忙着陪她笑。
如今那点认真的傻气，被她捧在手里。
我伸出手，轻轻碰了一下木牌的边。
“嗯。留着吧。”
她把布袋收回包里，没有再往我手里塞。
“你昨天让我听的录音，我回去想了很久。”
“我以前总觉得，等我忙完，就能好好过。”
她的眼睛慢慢红了，仍看着我。
“你等的那些日子，我一次也没打算补。”
我望着她，喉咙紧得说不出话。
身边有人拖着箱子过去，我侧身让了一步。
她也往旁边挪，我们站到了不挡人的位置。
“对不起，既明。不是因为你今天要走。”
她把这句话说完，眼泪才掉下来。
我抽出纸巾递给她，她接过去，没抓我的手。
“我听见了。”我说。
她点头，把纸巾折成很小的一块。
我曾想过，等她认错，一定要问个够。
问她为什么别人一句话，我得等到第二天。
问她为什么我的愿望，总能往后挪。
可此刻，她就站在面前，我却不想盘问了。
不是那些日子不疼，是我还有自己的路要走。
父亲和小满回来，拿着一瓶没开封的水。
父亲把保温杯递给我，又想起什么，收了回去。
“喝两口就行，空杯子你自己拿着。”
我站在他面前，把温水喝得慢吞吞的。
喝完，把杯子递给小满，请她带回家。
她接过去，故意用袖子擦了擦杯盖。
“师父，别什么都怕贵，饿了就买东西。”
“行。你别什么活都接，忙不过来就说。”
“知道了。那几句话，我都能背了。”
父亲没再嘱咐工具，只伸手替我拉平衣领。
他手指很粗，蹭得我下巴发痒。
我一把抱住他，没等他说男人别这样。
他在我背上拍了两下，第三下轻了很多。
“去吧。到了打个电话。”
我点头，松开他，又揉了揉小满的脑袋。
她立刻躲：“发型！我今天特意弄的。”
我笑着背起包，最后看向沈知遥。
她已经擦干眼泪，把手机收进了包。
“不用再抱了。”她轻声说。
我站住，听她把后半句说完。
“昨天那个，我记住了。今天我想好好看着你走。”
我握住背包的带子，手指用了一点力。
“那我走了，知遥。”
她眼里又涌上水光，嘴角却努力抬起来。
“周既明，出门顺当。”
我朝他们挥手，转身往通道里走。
走到转弯处，还是忍不住回了一次头。
父亲站得很直，小满把水瓶举过了头顶。
沈知遥没有追过来，也没有喊我名字。
她抬着手，脸上那个笑，还没有收回去。
我也笑了一下，继续向前。
等找到座位，才发现袖口有一点水渍。
不知道是父亲碰的，还是我刚才擦过脸。
我把手机里的合照又看了一遍。
随后给他们发了四个字：已经坐下。
这次，我没有把手机攥着等一个挽留。
我拉开窗边的遮光板，看向外面。
13
落地后的第一个早晨，我被垃圾车吵醒。
房间很小，窗外的路比我想的还陡。
昨晚报平安时，我把镜头对准了床。
父亲看见枕头，就认定住处相当不错。
现在我赤脚站在地上，半天没找着拖鞋。
箱子摊开，东西还是自己装的，却样样陌生。
烧水时又跳了电，我蹲下来找开关。
那一刻，我很想打电话问人怎么办。
手机拿起来，先看见家里已经是下午。
我坐到床沿，给房东发了一条短消息。
词不够用，就补了一张照片。
十分钟后，他上来，指给我看两台电器。
我总算明白，不能这样一起用。
事情解决了，水重新烧开，也没多大声响。
我喝着那杯水，忽然有一点得意。
没人夸我，可这也算我自己办成的一件事。
工坊的第一天，我没碰到想象里的好活。
老师傅带我认完台面，让我整理旧记录。
纸上有些字看不清，我连猜带查，熬了一上午。
午饭时孟禾过来，看见我的本子，挑了下眉。
“怎么还画了一只鸡？”
“这不是鸡，是那个构件。我听不懂名字。”
她忍了半天，还是笑出了声。
我把本子往回抽：“不能笑得这么没分寸吧。”
她赶紧道歉，替我把词写在画旁边。
写完又补一句：“画得也不是完全不像。”
我气笑了，把夹着的合照也翻了出来。
照片上的父亲严肃得像要给我们开会。
她认出来，问我昨天有没有及时报平安。
我说报了三回，父亲嫌我浪费流量。
“行，那晚上出来认认路？”
她拿出手机，点了几家离住处近的店。
“你自己挑一家。我负责纠正你走错的方向。”
那晚，我在菜单上找了好久，才点下一份热饭。
不是特别合口味，但我吃得很干净。
饭后她要去加班，我顺着她指的路往回走。
走错一个路口，又独自绕回来。
回到房间时汗都出了，心里倒很踏实。
真正的难堪，是第三周才来的。
我花两天整理出一套处理意见，满心等夸。
老师傅却把其中一页抽出来，放在我面前。
他问，这一步的依据在哪里。
我开始以为他没听懂，换了两种说法。
孟禾帮我确认了问题，屋里慢慢安静。
我终于承认，那是我以前做惯了的办法。
这一次的材料不同，我没把原因写清。
对方没有发火，只让我补做判断记录。
我抱着那摞纸回座位，脸烫得厉害。
以前在南川，别人一句周师傅，我就站得很稳。
到了这里，连熟练都未必是值得夸的地方。
晚上跟小满视频，她正在算新到的一笔款。
听我说完，她忽然拿起账本挡着脸。
“干什么？”我问。
“怕你看见我笑。你也有被退作业的时候。”
我抄起桌上的纸团，隔着屏幕砸她。
她躲都不躲，笑得直喘气。
父亲从旁边挤进来，问我吃饭没有。
我说吃过，桌上空饭盒还没收。
他这才放心，接着看我摊开的那些纸。
“要是都会了，还跑那么远干什么？”
我愣了愣，心里那点丢脸终于散开。
挂掉视频，我洗了把脸，又坐回桌边。
第二天再去问，舌头照旧打结。
可这回，我没用听不懂掩饰自己不会。
老师傅等我把问题说完，搬来另一件样品。
我们蹲在地上，慢慢比了一个多钟头。
我起身时腿麻了，手里的纸却终于填满。
两个月结束，我第一次参与一件正式的修复。
分到的范围不大，做完后，名字写在记录上。
我拍给父亲，他放大了四遍，才找到那行字。
“这么小，亏得你告诉我。”
我说下回争取写大些，他笑着说行。
沈知遥的消息，是同一天收到的。
她说旧项目的网站已经全部改完，附了截图。
另外两份纸本，也寄到了工作室。
我回了谢谢，告诉她小满会按清单签收。
过了一会儿，她问我在那边还习不习惯。
我看着桌上贴满便签的字典，回她还在学。
她说，那就慢慢来。
我没有拍窗外的夕阳给她，也没故意删掉对话。
把手机放下时，刚好有人敲门喊我吃饭。
孟禾带着两个同事，说去试一家新店。
我抓起外套，临出门，又回头拿上那本画鸡的本子。
这回有几个词，我想自己试着说。
14
我来后的第七个月，工坊办了一次小型展示。
不是颁奖，更谈不上多大的场面。
我负责讲其中一件木构修复的过程。
为那十几分钟，我把开头练了足足一周。
孟禾坐在走廊听，手里抱着她自己的资料。
我刚说到第三句，她忽然抬了下手。
“这里停一下，让人有工夫看照片。”
我依她的意思重来，果然不再像赶火车。
轮到她练介绍，我也把椅子拖过去。
她先说不用，我已经拧开水放在她脚边。
“你帮我听七遍，我听你一遍不行？”
她看着我，没再赶，低头把第一页抚平。
练到后半，她声音越来越哑。
我把资料从她手里接过来，指了指窗外。
“吃饭。回来我给你翻页。”
她还想说什么，肚子先很不争气地响了一声。
我没笑，她反而先笑了，抬手指我。
“不许学。”
我忍了一会儿，才说：“那得看你以后表现。”
这几个月，我们常一起坐在工坊后面吃东西。
她忙展览，我赶记录，谁也不是随叫随到。
有一回我想请她吃饭，她说已有安排。
我都准备去买单人份了，她又报出一个日期。
“周五可以。你别只会问今天有空没有。”
我在日历上圈了周五，竟提前高兴了两天。
后来才知道，那天她也把别的邀请推后了。
没有谁追问，她自己说得很自然。
“我先答应你的。总得讲点顺序。”
展示前一晚，她还得留在场馆核对图注。
我练完最后一遍，想顺手替她做下去。
她翻看排班，摇头，把我带到门口。
“你明早第一个讲，回去睡觉。”
“我能帮你省一个钟头。”
“我知道。但我已经约好同事接班了。”
她伸手整了整我翻起来的包带。
“你明天讲好一点，比陪我熬着有用。”
我看着她近在眼前的脸，心跳突然乱了。
她也停了一下，手指从带子上慢慢松开。
“怎么了？”
“我刚才，有点想抱你。”
话出口，我自己先僵住了。
这话不像我练过的介绍，连个开头都没有。
她看了我好几秒，耳根一点点红起来。
走廊尽头有人叫她，她应了一声，又看向我。
“先留到明天。我要认真想一想。”
我说好，回去路上差点走过自己的门。
第二天，我站在展示台前，手心还是湿的。
第一句说完，果然停了一下。
台下有人靠近，看清了照片上的缺损位置。
我听见一个问题，没完全听懂，请对方重复。
那人没有不耐烦，反而指着细节问得更清楚。
我把准备好的样件拿起来，慢慢给他演示。
讲到后来，我忘了害怕，只怕时间不够。
最后一页，屏幕上是参与人员的名字。
我照着念完，把小满发来的那张照片也放上去。
她帮我补充了南川的过程记录，当然该有她。
散场时，我走到休息区，才发现袖口都湿了。
孟禾递来一瓶水，瓶盖已经拧松。
“周师傅，今天没画鸡，听懂的人也不少。”
我喝了一口，抬眼看她。
“昨天那个问题，你想好没有？”
她把手里的册子抱紧，故意慢了半拍。
我心里七上八下，忍不住又补一句。
“不是拿讲得好不好，换一个答复。”
她忽然笑了，眼睛很亮。
“我也没打算给你发奖状。”
她把册子放到椅子上，朝我走近一步。
“可以。不过抱完以后，我们得约个正式的饭。”
我伸手抱住她，才发现她也紧张。
她的手先碰到我外套，又慢慢贴紧后背。
我低下头，鼻尖碰到一点温暖的发香。
那一瞬，我没有想起任何需要比较的人。
只是很高兴，怀里这个人也愿意靠近我。
我们真去吃了那顿饭，还认真点了甜点。
她把最后一小块推给我，我没有照例推回去。
“我想吃。”我说。
“看出来了，你盯了它三次。”
我笑着吃完，才说起回国的时间。
十一个月快到，我得回去接上自己的工作。
她的合同还没结束，也有一个想做完的展览。
我不想在第一顿饭上装作这些都不存在。
她拿出日历，把她的安排一项项指给我看。
“现在能答应的是这些。后面的，一起商量。”
我也拿出手机，把工作室的档期打开。
我们对了半天，甜点盘都被收走了。
我心里反而越来越安稳。
临别，她站在路口问我，会不会嫌这样麻烦。
我抓住她伸过来的手，掌心暖得厉害。
“不嫌。我就怕你什么都不肯跟我说。”
她握紧我的手，说那你也一样。
我点头。这次答应的时候，没觉得自己在等。
15
十一个月后，我带着两只箱子回到南川。
多出来的那一只，装了大半箱记录和样件。
父亲看见我，先伸手拍了一下我的背。
“没瘦，行。”
小满绕着箱子走一圈，问有没有给她的东西。
我说有，一整套没看完的记录，回去慢慢学。
她转身就走：“师父还是寄回来比较合适。”
父亲笑着拉住她，替我接过最轻的包。
我们一路吵着回家，谁也没问外面是不是更好。
进门先看见阳台，一排花架，比照片里还宽。
父亲把我原来那把椅子占了，坐得心安理得。
“你的在旁边。别挡着我这盆花晒太阳。”
我搬个小凳坐下，腿伸出去，差点碰翻水壶。
他立刻瞪眼，我赶紧收脚，笑得停不下来。
吃饭时，我给他看工坊最后一天的合照。
他拿着手机，忽然指向孟禾。
“这姑娘，上回你打视频，她送过饭的吧？”
我夹菜的手一顿，老老实实说是。
他把照片放大一点，看完，又还给我。
“挺好。你也别光等人家照顾。”
我点头，把盘里那块鱼肉夹进他碗里。
“先从您开始。”
他拿筷子敲我一下，这回没有躲。
工作室比我走时乱了一点，也热闹了一点。
小满收了个来试学的姑娘，还没正式留下。
她先讲安全，再讲收拾工具，口气严得很。
看见我进门，她没停，等讲完才迎过来。
“你那边的桌子没动。账都在抽屉里。”
我看完账，又把现有订单一张张摊开。
有几笔接得很好，也有一笔明显费工。
她没替自己找借口，直接拿来返工记录。
“这次我估错了。钱没多要，时间自己补的。”
我看着她发旧的护腕，没急着批评。
先把那笔记录留下，约好明天一起拆开讲。
至于她已经能定的事，往后仍由她来定。
她听完，肩膀才悄悄松下来。
“我还以为你一回来，就让我继续递工具。”
我把外套挂好，伸手向她。
“今天先给我递一回。我找不到刨子了。”
她笑着骂我，把刨子放进我掌心。
木柄贴着掌纹，还是原来那道温润的凹痕。
我站在新调高的案板前，试着推了一下。
薄薄的木屑卷起来，落在我脚边。
我出去了，又回来了，这双手还有活可做。
回来第三周，我们办了一次小小的过程展。
顾老师借来展架，父亲帮忙守门。
我没把它叫成果展，有些失败也原样放着。
小满站在自己的作品旁，给人讲那次估错的工时。
沈知遥来时，我正在替一个孩子调整小凳。
她在门口等我忙完，才把一束花递给父亲。
给我的，是一份已经按要求补齐的项目资料。
我们准备承接她新团队的一项木作委托。
报价小满早就发过，合同也在核对。
她没有把这件事藏进花里，先问明天几点方便。
我看过排期，约了下午两点。
谈完，她看向墙上的照片，停了一会儿。
其中一张，孟禾站在我旁边，正替我扶着样件。
我没有把照片取下来，也没有先解释。
沈知遥慢慢收回目光，朝我笑了一下。
“看得出来，你在那里过得很好。”
我点头：“有难的时候。不过都值得。”
“那就好。”
她说完，从包里取出那块旧木牌。
布袋换了，木牌还是那块，挂在她自己的钥匙上。
她给我看背面一道新磨出来的小痕。
“每天都带着。上次搬东西，磕了一下。”
我接过，看了一眼，指腹擦过那道浅痕。
“不碍事。你要愿意，下回拿来，我修。”
她望着我，眼睛湿了一点，却没有借机问下回。
“好。按你们现在的排期。”
我把木牌还给她，她收进包里，往外走。
到门口，她停了一下，回头看我。
“既明，谢谢你让我送了那一次。”
我手里还拿着她带来的文件，站在原处。
“也谢谢你，按时来了。”
她用力点头，朝父亲道别，自己推门出去。
风铃响过一阵，我转回桌边，继续接待客人。
没有去窗边等那辆白车，也没有回避那声门铃。
下午快结束时，孟禾打来视频。
她那边刚起床，头发还没梳好。
她的展览顺利收尾，下周要来南川考察。
顺便空出三天假，要我认真排一份吃饭的单子。
“三天够不够？”我问。
她眯起眼：“你先说你有没有空。”
我翻过桌上的日历，把那三个晚上都圈起来。
“有。我想带你去看戏院，再去河边走走。”
“还有，我爸想请你吃顿饭。”
她安静一瞬，笑着点头，问要带什么。
我看一眼正在门边浇花的父亲。
“人来就行。他煎蛋很好吃，我想请你尝尝。”
父亲隔着半间屋子听见，立刻朝我摆手。
“哪有拿煎蛋请客的！你问人家爱吃什么！”
孟禾在那边笑出了声，凑近镜头跟他问好。
我把手机拿过去，看他们认真商量一顿饭。
天色渐暗，小满把门外的展牌收进来。
她问灯留几盏，我说里面两盏，等会儿还得干活。
孟禾在屏幕里叫我名字，问到时谁去接她。
我把镜头转回自己，笑着答应。
“我去。你把航班发给我。”
这一次，我说得很响，也没有再藏着高兴。