贺年从七岁起就能看见每个人头顶上的好运余额：捡钱扣一点，中奖扣一截，扣到零，数字变红，人就要出大事。唯独镜子里他自己的头顶上，永远躺着一个“∞”。
顶着无限好运的人，活了二十六年，连一张五块钱的刮刮乐都没中过。
在“城南喜神”韦喜来证婚的婚礼上，贺年亲眼看见新郎喊完一声愿意，余额掉了九成，全跑到了喜神的头顶上。他冲上台抢了话筒，挨了巴掌，丢了饭碗，还背上了一口黑锅。
可韦喜来看他的眼神，比看谁都热乎。
骗局被他一个个看穿，害人的人被他一个个当众掀翻，十九年前那场车祸的真相也一点点翻了上来。韦喜来什么都不要，只要他亲口说一句愿意。
最后，贺年答应了。
1
新郎邹明亮冲着话筒喊出“我愿意”这三个字的那会儿，我正端着相机，眼睁睁地看着他头顶上那串淡金色的数字，从520，哗啦一下掉到了52。
我手一抖，相机带子差点从脖子上滑下来。
台上，证婚人韦喜来两只手紧紧攥着新郎的手，红光满面，笑得一脸褶子。他手腕上那串红珊瑚珠子随着他的动作一晃一晃的。他头顶上的数字跟着往上蹿了一大截，我眯起左眼，数了两遍才数清楚：217463。
我在喜来婚庆干了三个月的跟拍，见过的人头顶上，最多的也就七八千。
“好！新郎官大方！”韦喜来扭过头，冲着台下三十多桌宾客扬了扬下巴，“这就叫分喜！新人的喜气分给证婚人，证婚人再分给在座的各位，人人都有份，越分越旺啊！”
底下噼里啪啦地鼓起了掌，有人吹口哨，有人喊“喜神威武”。
我从七岁那年起，就能看见每个人头顶上浮着这么一串数。奶奶管它叫运数，我管它叫好运余额。人走了好运，余额就往下扣：捡十块钱扣个一两点，中个小奖扣几十，大难不死，一下子就能扣掉一大半。平常吃饭睡觉，它会自己一点一点地往回涨。要是扣到了一百以下，人就开始走背字，喝凉水都塞牙；扣到了零，数字就变成红的，过不了几天，准要出大事。
这套规矩我看了十九年，门儿清。
可我从来不知道，一个人的余额，还能被别人当着几百号人的面，一把攥走。
韦喜来松开新郎，乐呵呵地转向了新娘。
新娘叫甘小棠，个子小小的，婚纱的腰身明显大了一圈，是租来的。她头顶上的数字淡得都快看不清了：263。
韦喜来把手伸了过去，声音拖得又长又亮：“新娘子，你愿不愿意，把你的喜气，分一份给证婚人，让大家伙儿都沾沾福啊？”
甘小棠愣愣地把手搭了上去，嘴唇动了动。
我脑子里嗡的一声，什么都顾不上了。
263的九成一走，她就只剩下二十来点了。
我拨开前面的伴娘，三步并作两步冲上了台，一把抢过司仪手里的话筒，扯着嗓子吼了一声：
“别说愿意！”
音响嗡地一下啸了，尖得满场的人都捂住了耳朵。
全场的人都齐刷刷地朝我看了过来。
甘小棠吓得一缩手，从韦喜来的手里抽了出来。韦喜来的手悬在半空中，脸上的笑一点都没变，眼珠子却慢慢地转到了我的身上。
“哪儿来的疯子？”
婚庆部经理刁永强从侧幕后头冲了出来，腆着肚子，一把薅住了我的衣领。他那两撇小胡子气得直翘，抬手就是一个嘴巴子。
啪！
我的脸被扇得偏了过去，耳朵里嗡嗡直响，嘴里一股铁锈味。
“贺年！我跟你讲哦，你今天是喝了多少马尿？”刁永强指着我的鼻子，唾沫星子喷了我一脸，“你一个拍照的，跑到台上来抢话筒？知道今天这场是谁证婚吗？韦董亲自来的！你算个什么东西！”
台下嗡地炸开了锅。
“这谁啊？婚庆公司的人？”
“哎哟，砸场子的吧，前男友？”
“前男友能穿成这样？背着个相机跟个民工似的。”
新郎他妈田翠珠第一个从主桌上站了起来，一手叉腰，一手拍着桌子：“我们家花了八万八办的婚礼，就让你们公司的人这么闹？刁经理，今天这事你不给我个说法，我上网曝光你们！”
“姐，姐您消消气！”刁永强点头哈腰地冲台下赔着笑，扭头冲我就变了一张脸，“贺年，你被开除了！现在就滚！公司那台相机三万二，今天你给摔了，从你押金和工资里扣，不够的，你自己掏！”
我抹了一把嘴角的血，又气又憋屈，胸口堵得慌。
可我还是把脖子上那台相机举起来，冲他晃了晃。
“刁经理，你看清楚了，这台相机是我自己的，二手的，三千五。公司那台三万二的，上个月让你拿去给你小舅子拍满月酒了，到今天都还在你小舅子家的电视柜上摆着呢。”
台下扑哧扑哧地笑出了好几声。
刁永强的脸一下子憋成了猪肝色。
“你、你少在这儿胡说八道！”
“我胡说？你小舅子朋友圈还发了呢，配的字是‘专业设备就是不一样’。”
台下笑得更响了。
“行了，行了。”韦喜来这才开口，慢悠悠地摆了摆手，一下一下地盘着腕子上那串红珊瑚，“年轻人嘛，喝多了，冲动。小刁，你带他下去醒醒酒。新娘子这份喜，我回头再沾也不迟。”
他嘴上说得大方，眼睛却一直钉在我脸上。
我被两个保安一左一右架着往外拖的时候，他忽然又补了一句：“小伙子，你姓什么？”
“我姓贺，贺年。”
韦喜来盘珠子的手，停了一下。
我被拖到宴会厅门口，回头看了一眼。
邹明亮已经在主桌坐下了，正端着酒杯跟伴郎碰杯。他头顶上那个52，正在一闪一闪的。
我心里咯噔一下。
一百以下的数字会闪，我见过。可闪得这么急的，我只在一个人头上见过，那人第二天骑电动车摔断了腿。
我又往他头顶上面看了一眼。
主桌正上方，挂着一盏两米多宽的水晶吊灯，是喜来婚庆的招牌，叫“鸿运当头”。此刻那盏灯正在轻轻地晃，晃得极慢，慢到满屋子的人都当是空调风吹的。
吊链上，有一颗螺丝露出了半截。
我猛地一挣，甩开了两个保安，扯着嗓子吼：“你们松手！主桌的人都起来！灯要掉了！”
满屋子的人都愣住了，几个人还抬头看了一眼，嗤嗤地笑。
“这人有病吧？”
邹明亮皱着眉头，压根儿就没动。
我顾不上那么多，一头冲回去，扑过去连人带椅子把邹明亮拽倒在了地上，又抬脚把旁边的甘小棠往后一踹。
下一秒，头顶上咔的一声脆响。
那盏“鸿运当头”整个儿砸了下来，正正地砸在了主桌的正中央。
轰！
水晶珠子炸得满地都是，转盘被砸成了两半，一盆整只的红烧蹄髈飞出去老远，糊了田翠珠一身。
宴会厅里死一般地静了好几秒，紧接着，尖叫声一片。
我趴在地上，压着邹明亮，后背上被溅过来的碎水晶划了好几道口子，火辣辣地疼。邹明亮躺在我底下，脸白得跟纸一样，半天才哆哆嗦嗦地挤出一句：
“哥……你、你是我亲哥……”
他头顶上的数字从52跳到了7，闪得我眼皮直跳。
大难不死，是要扣运的。他这一下子，差不多把剩下的全扣光了。
甘小棠坐在地上，婚纱上全是汤汁，捂着嘴，眼泪大颗大颗地往下掉，直直地看着我。
满屋子的宾客，这会儿再也笑不出来了。好几个人张着嘴，看看我，又看看那一地碎掉的灯，跟见了鬼似的。
“他怎么知道的？”
“他刚才在门口就喊了……我亲耳听见的……”
刁永强第一个回过神来。他的脸色变了好几回，然后一个箭步冲上来，指着我就喊：
“好啊贺年！我说你今天怎么这么反常，灯要掉你都知道？你提前知道，是不是你动的手脚？报警！给我报警！”
我撑着地站起来，后背上的血顺着衬衫往下渗，气得浑身直发抖。
“刁永强，我救了人，你说是我干的？这灯归你们部门管，上一回检修是哪天，你敢把单子拿出来给大家看看吗？”
刁永强的眼神闪了一下，嘴硬道：“你少转移话题！”
我还要再骂，余光一扫，看见韦喜来站在宴会厅最里头，被几个保镖围着，一点都不慌。
他没看那盏灯，也没看邹明亮。
他一直在看我，眼睛亮得吓人，那眼神，跟饿了三天的人盯着一碗红烧肉一样。
然后他偏过头，冲刁永强招了招手，低声说了句什么。
离得远，我只听见了半句。
“……去查查，这小子是不是大年初一生的。”
2
第二天早上六点，我照例站在奶奶那面掉了漆的老梳妆镜跟前，看了一眼自己的头顶。
还是那个横着躺倒的“∞”，金灿灿的，比谁的都亮。
我冲着镜子里的自己翻了个白眼。
“无限个屁。”
奶奶在院子里炸糖糕，油锅滋啦滋啦地响，听见了，隔着窗户骂我：“大清早的，跟镜子吵什么架？出来端盆！”
我叫贺年，大年初一生的，奶奶说我落地那会儿，外头鞭炮正放到最响。巷子里的老人都说，大年初一的孩子福气大，一辈子吃喝不愁。
可这一辈子，我是真没见过福气长什么样。
我买过的刮刮乐，没有一张中过，连五块钱的都没有。排队买东西，轮到我准卖完；赶公交，我到站它准开走；上学那会儿抽签选座位，三十个人的班，我回回抽到垃圾桶旁边。最离谱的是奶奶的糖糕，她天天早上在巷子口支摊，头一锅出来，街坊们一抢就空，我站在她旁边，愣是十九年都没吃上过一口头锅的。
奶奶说头锅糖糕最香，第一块最脆。我只能信她的。
“脸怎么了？”奶奶把一盆刚出锅的糖糕塞到我手里，眯着眼睛凑过来，“这是让谁给打的？”
“我自己摔的。”
“你摔能摔出五个手指印来？”
我嘿嘿笑了两声，岔开了话头：“奶奶，我把喜来那份工作辞了。”
奶奶炸糖糕的手顿了顿，铁勺在锅沿上磕了两下，脸一下子就拉了下来：“喜来？你什么时候去的喜来？你不是跟我说，你在一家影楼上班吗？”
我心里一虚，后悔得想咬舌头。
奶奶一辈子不待见喜来婚庆，平时电视上一放它家的广告，她就换台，问她为什么，她也不说。我去那儿上班，一直瞒着她。
“辞了好，辞了好。”奶奶背过身去，往锅里又下了一批面剂子，声音闷闷的，“那地方，不干净。”
我还想再问，巷子口一阵电动车喇叭响。
“年哥！年哥！你上热搜了！”
耿小飞一个急刹停在摊子前头，外卖箱都没顾上关，举着手机冲我直嚷嚷。这小子是我发小，送外卖的，骑车跟开飞机一样，外号就叫飞机。他头顶上的数字一向不低，六百八十多，平时没少捡便宜，前天还捡了个没人要的保温杯。
“同城热搜第七！‘婚礼惊魂，婚庆小哥未卜先知救下新郎’，播放量都破百万了！”飞机把手机怼到我脸上，“你看这个镜头，你扑过去那一下，帅炸了好吗！评论区都在喊你锦鲤！”
视频里，吊灯砸下来的那一瞬间被人拍得清清楚楚，配着一行大字：转发这个锦鲤哥，接住好运。
我哭笑不得。
锦鲤？我这辈子要是锦鲤，那全世界的鱼都得改姓。
“年哥，你真神了，咱打小一块儿长大，我怎么不知道你还有这本事？”飞机一把攥住我的手，使劲地晃了晃，“来来来，让我沾沾你的喜气！”
“沾呗，沾呗，随便沾。”我手里还端着一盆糖糕，哪有心思跟他闹，随口就应了一句。
话音刚落，我眼角的余光瞥见了他的头顶。
683。
633。
掉了五十。
我愣了一下，揉了揉眼睛，再看，还是633。
被人沾了喜气的，不该是我掉吗？他沾了我的，怎么反倒是他自己掉了？
“贺年，你给我过来！”
奶奶手里的铁勺当的一声敲在了锅沿上，敲得飞机一哆嗦，赶紧松开了我的手。
“我跟你说过多少回了？”奶奶瞪着我，脸都白了，“谁说要沾你的喜气，你都别应！一个字都别应！你当耳旁风是吧？”
“奶奶，飞机闹着玩的……”
“闹着玩也不行！”
奶奶这条规矩，从我七岁那年就立下了。别人家的规矩是不许撒谎、不许偷东西，我们家头一条，是不许让人沾喜气。过年串门，亲戚抱着我说沾沾大胖小子的福气，奶奶都要一把把我抢回来。小时候我嫌她迷信，长大了也就当成老太太的怪脾气，从来没往心里去。
可昨天，我在婚礼上亲眼看见了分喜是怎么回事。
我盯着飞机头顶上那个633，后背一阵阵地发凉。
飞机讪讪地挠了挠头，跨上电动车跑了。我后来才听说，他那天下午送完一单出来，电动车的电瓶让人给偷了，推着车走了四站地，一路骂骂咧咧。
我当时只当是自己看花了眼。
上午九点多，巷子口又热闹了。
一个穿着小西装、踩着细高跟的女人站在老蒋的修车铺门口，手里捏着一沓表格，正对着一圈街坊比比画画。她头发盘得一丝不乱，说两句话就要掏出小镜子来补一下口红。
“各位叔叔阿姨，姐跟你们交个底，”她把口红一收，压低了嗓门，“枣树巷要拆迁，这事儿已经板上钉钉了。喜来集团要在咱们这儿盖婚礼小镇，补偿标准高得吓人。可回迁房就那么多，好楼层、好朝向，得靠抽号。我手里有几个内部优先号，一个号三万，抽中了就是电梯房、南北通透。”
“真有这好事？”
“姐骗你干什么？”她笑着拍了拍胸口，又从包里掏出一张名片，“喜来集团客户部，潘蕾。韦董的人。”
修车铺老板蒋四海挤在最前头，两手的黑机油往裤子上蹭了又蹭，眼睛都直了。他闺女明年要结婚，男方家要求婚房，他愁得头发都白了一半。
“潘经理，我……我抽一个！”
“蒋叔，您手气好，我看好您。”潘蕾笑眯眯地把一个红纸箱递过去，“来，自己抽。”
蒋四海哆哆嗦嗦地把手伸进去，摸出一个红纸团，展开一看，上面写着：一号。
“一号！蒋叔中了一号楼王！”潘蕾带头鼓起了掌，“恭喜恭喜！”
蒋四海乐得嘴都合不拢，转身就要往家跑：“我、我回家拿钱去！”
我站在糖糕摊后头，一直盯着他的头顶。
2914。
他抽之前是这个数，抽完了，还是这个数，一个点都没动。
我在心里冷笑了一声。
真走了好运，余额是要扣的。抽中楼王这么大的好事，少说也得扣个几十上百。一个点都没扣，只有一个解释：这个好事，压根儿就是假的。
“蒋叔，您先别急着拿钱。”我把围裙一摘，走了过去。
潘蕾斜了我一眼，上上下下地打量着我：“你又是哪根葱啊？”
“我是这巷子里的人。”我冲她笑了笑，“潘经理，你这个纸箱子，能让我也抽一个吗？”
“你抽什么？你交钱了吗？”
“我不抽号，我就想看看，这箱子里头剩下的那些，写的都是几号。”
潘蕾的脸色唰地变了，伸手就要把箱子抱回去。我手比她快，一把将箱子倒扣过来，哗啦一下，十几个红纸团全撒在了修车铺门口的水泥地上。
街坊们七手八脚地捡起来，一个个打开。
“这个是一号。”
“这也是一号！”
“一号，一号，全是一号！”
修车铺门口顿时炸开了锅。
“好家伙，这是抽号还是发号啊？”
“全是楼王，这楼王得有多少层啊？”
潘蕾的口红涂得再红，这会儿也压不住那张发青的脸。她强撑着笑道：“这……这是工作失误，箱子拿错了……”
“箱子拿错了，那这个呢？”我从蒋四海手里抽过那张他刚签了名的“优先号登记表”，翻到背面，指着最底下一行小得跟蚂蚁一样的字，一个字一个字地念了出来，“‘本人自愿同意喜来集团对本人房屋进行征收改造，同意按集团方案进行补偿安置。’潘经理，这就是你的优先号？拆迁规划区里都还没批下来，你先让大家伙儿把同意书签了，还倒找你三万块钱？”
“我、我这是……”
蒋四海一把夺过那张纸，看了两眼，气得浑身直哆嗦，两只大黑手把纸撕得粉碎，往潘蕾脚底下一摔：
“我闺女的嫁妆钱，你也敢骗？你还是不是人！”
街坊们呼啦一下全围了上去，七嘴八舌地骂。卖菜的王婶把一把烂菜叶子直接扔在了潘蕾的小西装上，潘蕾尖叫着往后退，细高跟一崴，一屁股坐进了修车铺门口那盆洗轮胎的黑水里。
“你们等着！”她狼狈地爬起来，裙子上滴滴答答地往下淌黑水，指着我咬牙切齿，“你叫贺年是吧？我记住你了！”
“记住了好，”我冲她摆了摆手，“回去替我跟韦董问声好。”
潘蕾踩着一只鞋跟，一瘸一拐地跑了，巷子里笑成了一片。
蒋四海红着眼圈过来，两只大手在围裙上擦了又擦，非要往我兜里塞两百块钱。我推了半天没推掉，最后从他那儿顺了瓶修车铺的冰红茶，这事才算完。
回到摊子上，奶奶正低着头炸糖糕，一句话都不说。
我凑过去：“奶奶，我刚才干得漂亮吧？”
奶奶的铁勺又在锅沿上磕了两下。
“年年，喜来的人，以后能躲就躲着点。”她抬起头，看着巷子口潘蕾跑远的方向，眼睛里有我从来没见过的东西，“姓韦的那个人，你惹不起。”
3
韦喜来找上门来，比我想的还要快。
第三天中午，一辆黑色的宾利慢慢地挤进了枣树巷，后视镜刮着两边晾衣服的竹竿，一路走一路往下掉裤衩。巷子里的小孩跟在后头跑，大人们端着饭碗从门里探出半个身子来看热闹。
车停在了奶奶的糖糕摊前头。
韦喜来穿着一身中式的盘扣褂子，手里盘着那串红珊瑚，笑呵呵地从后座下来，后头还跟着一辆红色的跑车，下来一个戴墨镜的年轻人，嚼着口香糖，一脸的不耐烦。
“贺年，又见面了。”韦喜来冲我点了点头，又转向了奶奶，腰弯下去半截，“大娘，好些年没见了，您身子骨还硬朗啊。”
奶奶手里的铁勺停在半空中，油珠子顺着勺沿滴回锅里，噼啪噼啪地响。
她盯着韦喜来看了很久，看得巷子里的人都不敢出声了。
奶奶的声音哑哑的：“姓韦的，你还有脸来这儿？”
我愣住了。
奶奶认识他。
“大娘，您还记恨我呢？”韦喜来叹了一口气，脸上满是委屈，“建川走了这么多年，我心里也不好受啊。我们俩当年拜过把子，喜来婚庆是我们哥俩一块儿干起来的，一砖一瓦都有他的心血。他走了，我替他守着这份家业，守到今天，就是想等他儿子长大了，把该给的还给他。”
我脑子里嗡地一下。
我爸叫贺建川。我七岁那年，他跟我妈开车出了车祸，两个人都没救回来。奶奶从来不跟我细说他是干什么的，只说是做小生意的，赔了。
我在喜来干了三个月，天天从公司大厅那面“二十二年匠心”的墙底下走过，从来不知道，上头那些老照片里，有一个是我爸。
韦喜来转过身来，语气亲热得跟亲叔叔一样：“年年，婚礼那天的事，小刁做得不对，我已经骂过他了。我今天来，一是给你赔个不是，二是想请你回喜来。首席跟拍，年薪五十万，你爸当年的那份股份，我也一直替你留着，百分之五，今天就能签。”
巷子里一下子沸腾了。
“五十万？还是年薪？”
“百分之五的股份，喜来那么大的集团，那得多少钱啊？”
蒋四海张着嘴，扳着手指头算了半天，没算明白，干脆放弃了。飞机在后头倒吸了一口凉气，小声嘀咕：“我送一辈子外卖也挣不到这么多……”
我也心动了，说不心动是假的。
我跟奶奶住的这间老屋，墙皮一碰就掉，奶奶的腰一到阴天就疼得直不起来，我早就想带她去大医院好好看看了。
我舔了舔嘴唇：“韦董，您到底图我什么？”
“图你这个人有福气。”韦喜来笑了，把右手伸了过来，“那天要是没有你，那盏灯一砸，我这个证婚人也得背一辈子骂名。你是我的福星啊。来，叔叔跟你握个手，让叔沾沾你的喜气，以后咱们就是一家人了。”
他的手悬在我面前，白白胖胖的，掌心朝上，那串红珊瑚垂在手腕上晃。
他头顶上那个217463，金光刺眼。
我的手抬起来了一半，眼前又闪过了飞机头顶上那串往下掉的数字，响起了奶奶敲在锅沿上的铁勺，还有婚礼上邹明亮喊的那一声愿意。
韦喜来那两只手攥着邹明亮的时候，就是这个笑法。
我把手缩了回来，在围裙上擦了擦。
“韦董，不好意思，我手上全是油。”
韦喜来的手在半空中停了两秒，然后笑呵呵地收了回去，一点都不尴尬：“不着急，不着急，年轻人嘛，考虑考虑。”
“爸，你跟他费什么话啊？”
那个戴墨镜的年轻人不耐烦了，啪地一声把口香糖吐在地上，晃着膀子走了过来。他是韦喜来的独生子，叫韦少驰，我在公司年会上见过一回，那天他开着跑车撞断了公司门口的道闸，韦喜来眼睛都没眨一下就让人换了个新的。
他头顶上的数字，我看了一眼，愣住了。
31。
一闪一闪的。
韦喜来身家几十个亿，他的独生子，头顶上只有三十一。
“锦鲤哥是吧？”韦少驰从兜里掏出一沓刮刮乐，往糖糕摊上一甩，“网上都说你是福星，我爸也信你那一套。来，你刮，刮中一张，我给你奶奶磕一个；一张都不中，你给我爸磕一个，跪着求他收留你。敢不敢？”
街坊们都看向了我。
我看着那一沓刮刮乐，嘴里直发苦。
我这辈子要是能刮中一张，那太阳都得从西边出来。
“这个赌，我不打。”
“哟，这就怂了？”韦少驰哈哈大笑，冲着巷子里的人摊开两只手，“大家伙儿看见了吧？什么锦鲤，就是个碰巧撞上了的……”
“你最近挺倒霉的吧？”我打断了他。
韦少驰的笑声卡在了嗓子眼里。
“上礼拜追尾了，对吧？你这车的前脸是新换的，漆色跟后头不一样。手机也是新的，还没贴膜，旧的估计是掉哪儿了。”我慢悠悠地往锅里下了一个面剂子，“还有，你那位网红女朋友，昨天在网上官宣了，男的不是你。”
韦少驰的脸一下子白了，墨镜都滑到了鼻尖上。
“你……你调查我？”
“用得着调查吗？”我冲他笑笑，“你脸上写着呢。”
巷子里的人哄地全笑了，飞机笑得直拍大腿。韦少驰的脸由白转红，攥着拳头就要冲上来，被韦喜来一把拉住了。
“行了，丢不丢人？”韦喜来拍了拍儿子的肩膀，又顺手捏了捏，“儿子，别跟他一般见识，来，让爸沾沾你的喜气，消消火。”
“沾沾沾，烦死了，你天天就知道沾！”韦少驰不耐烦地甩开了他的手。
我盯着韦少驰的头顶。
31，变成了28。
我手里的铁勺一抖，一个糖糕掉进油锅，溅起的油点子烫得我手背一疼，我都顾不上了。
他连亲儿子都沾。
而且照他儿子这句“天天就知道沾”，这不是头一回，是天天。
韦喜来像是什么都没发生过，弯下腰捡起摊子上那沓刮刮乐，随手抽出一张，用指甲盖刮了两下，嘴角就翘了起来。
“哟，手气不错，一万。”
他把那张刮刮乐往我面前一亮，头顶上的数字跳了一下，从217463掉到了217158。
“年年，你看，福气这东西，攒着就是为了花的。”他把那张中了奖的刮刮乐递给奶奶，“大娘，这个给您，买点补品。”
奶奶接过来，看都没看，手一扬，那张一万块钱的刮刮乐就扔进了滚开的油锅里。
滋啦一声，油花溅起老高，那张纸转眼就炸成了一团焦黑的卷儿。
满巷子的人倒抽了一口冷气。
“我们贺家的钱，干净。”奶奶把铁勺往锅沿上一磕，“你的东西，喂狗都嫌脏。滚。”
韦喜来的笑终于挂不住了。他盯着奶奶，又盯着我，慢慢地把盘珠子的手背到了身后。
“大娘，您老了，有些事想不开，我不怪您。”他转身上车，在车门边上停了一下，回头看我，“年年，你会来找我的。”
宾利倒着出了巷子，又刮掉了王婶家的两条秋裤。
人一散，奶奶手里的铁勺就掉在了地上。
她扶着油锅边上的砖台，慢慢地蹲了下去，蹲了好一会儿都起不来。我赶紧扶住她，才发觉她浑身都在抖。
“奶奶，我爸跟他到底是怎么回事？”
奶奶闭着眼睛，摆了摆手，过了好半天，才吐出一句话来：
“等奶奶缓过这口气，再跟你说。”
4
奶奶那口气，缓了两天都没缓过来，倒是甘小棠先找上了门。
她穿着一件洗得发白的牛仔外套，拎着两箱牛奶，站在糖糕摊前头，局促得手都不知道往哪儿放。
“贺年哥，那天的事，我一直想来谢谢你。”
我给她搬了个小马扎。她坐下来，两只手绞着衣角，绞了半天，眼泪先掉下来了。
邹明亮这几天倒霉透了。婚礼第二天去单位报到，被通知裁员；去银行办业务，排了一上午队，轮到他系统崩了；昨天下楼梯一脚踩空，脚踝肿得跟馒头一样，现在还在家里躺着。
我心里一沉。他头顶上那个7，我到现在都记得。
“他妈说是婚礼那天冲撞了，说我是丧门星，要我们离婚。”甘小棠吸着鼻子，“我不在乎这个，我就是……我就是怕我爸也出事。”
“你爸怎么了？”
甘小棠的爸爸叫甘大春，在城西的菜市场门口卖了二十多年的煎饼果子。半年前，喜来集团的人去菜市场搞活动，说存钱买喜来金，每个月给百分之二的利息，攒够了钱，闺女出嫁的时候金子一提就走，婚礼还打八折。
甘大春把攒了半辈子的十五万全存了进去，后来尝到了利息的甜头，又跟亲戚借了十三万，一共二十八万。
“我结婚这场婚礼，就是用‘喜来金’的积分换的。”甘小棠低着头，“可这个月的利息，到现在还没发。我爸去问，他们说今天下午在喜来大酒店开分红大会，当场发。”
“那你自己信吗？”
“我不信。”她抬起头，眼睛红红的，“可我爸信。他说人家那么大的集团，还能骗咱一个卖煎饼的？”
我把围裙一摘，冲着巷子口喊了一嗓子：“飞机！下午别接单了，跟我去喝喜酒！”
下午三点，喜来大酒店二楼宴会厅，乌泱泱地坐了好几百号人，大多是头发花白的老头老太太，手里攥着存单，眼睛都盯着台上。
台上堆着一面墙。
一沓一沓的百元大钞，码得整整齐齐，足有一人多高，上头拉着一条红色的横幅：喜来金第三期分红大会——喜上加喜，金玉满堂。
满屋子的人看着那面钱墙，眼睛都直了。
潘蕾换了一身新的小西装，站在钱墙前头，口红涂得比上回还红。她举着话筒，声音甜得发腻：“各位叔叔阿姨，今天除了分红，咱们还有幸运大抽奖，头奖是一根一公斤的足金金条！”
台下掌声雷动。
甘大春坐在我旁边，五十多岁的人，脸晒得黝黑，两只手上全是烫出来的老茧。他紧张地搓着手，冲我憨憨地笑：“小贺，叔不懂这些，你帮叔盯着点。”
他头顶上的数字是1104，不高不低，是个老实人的数。
抽奖开始了。
潘蕾把手伸进抽奖箱，搅和了半天，掏出一张号码牌，扯着嗓子念：“三十七号！三十七号是哪位幸运儿？”
“是我！是我！”
一个圆滚滚的胖子从后排蹦了起来，一路小跑上了台，接过那根金灿灿的金条，捧在怀里，又是亲又是举，激动得脸上的肉一颤一颤的：“我上一期就中过一回！喜来金就是旺啊！大家伙儿赶紧追加，越存越旺！”
台下的老人们都看红了眼，好几个人当场就掏出手机，要往里头转钱。
我盯着那个胖子的头顶。
1530。
上台之前是1530，捧着金条亲了半天，还是1530。
一公斤的金条，几十万的好运，愣是一个点都没扣。
我又仔细看了看那张圆脸，越看越眼熟，忽然想起来了，噗地笑出了声。
我站起来，冲台上扬了扬手：“潘经理，这位幸运儿，是刁永强经理的小舅子吧？叫马小胖，上个月刚办的满月酒，拍满月酒用的那台相机，还是我们公司的呢。”
宴会厅里静了一下。
马小胖抱着金条的手僵住了。
“你、你胡说什么？谁认识什么刁永强？”
“你不认识他？”我掏出手机，翻出刁永强小舅子的朋友圈，放大了举给前排的人看，“满月酒的照片，你抱着孩子，刁永强站你旁边，配的字是‘姐夫来撑场子’。大家伙儿看看，是不是同一张脸？”
前排几个老太太伸着脖子一看，炸了。
“哎哟，还真是一个人！”
“合着这抽奖是一家子抽给一家子啊？”
潘蕾的脸色青一阵白一阵，强撑着笑道：“这位先生，人家是我们的老客户，跟谁是亲戚，那是人家的自由……”
“行，那这根金条，让我也沾沾喜气，摸一下总行吧？”
我没等她回答，冲着后头使了个眼色。
飞机早就憋坏了，一个箭步窜上台，从兜里掏出他那个电动车上的磁吸手机支架，啪的一声，往马小胖怀里的金条上一贴。
支架稳稳当当地吸在了金条上。
飞机还特意松开了手，那支架挂在金条上，晃了两下，纹丝不动。
飞机扯着嗓子，冲全场喊：“哎哟喂，足金的金条，还能吸磁铁呢？这是金条，还是铁条啊？”
宴会厅里先是死一般的寂静，紧接着，轰地一下炸开了。
“假的！金条是假的！”
“抽奖是假的，那分红呢？那钱墙呢？”
“退钱！我们要退钱！”
几百个老人呼啦一下全站了起来，乌泱泱地往台上涌。潘蕾吓得往钱墙后头躲，尖着嗓子喊保安。
刁永强带着十几个保安从侧门冲了进来，扯着嗓子喊：“干什么干什么？都坐下！谁闹事，谁的本金就冻结！”
这一嗓子吼出来，好几个老人当场就不敢动了，脸上又是怕又是急。
“刁经理，你吓唬谁呢？”我站在人堆里，声音不大，可整个宴会厅都听得清清楚楚，“本金冻结？你们的合同上，写着可以随时赎回，白纸黑字，要不要我念给大家听？今天这么多人在场，你敢不退一个试试，明天经侦的人就来查你们的账，到时候你看看是谁的钱冻结。”
刁永强的脸抽了抽。
他是个精明人，扫了一眼底下几百号红了眼的老人，又扫了一眼那面钱墙，咬了咬后槽牙，挤出了一个笑：“退，当然能退！我们喜来是正规企业，谁要退，排队，一个一个来！”
他心里打的什么算盘，我门儿清。
先拿钱墙上的现金把最闹的几个打发了，把场面稳住，剩下的，回头再慢慢拖。
那我就让第一个排上的人，是甘大春。
“甘叔，上啊！”
甘大春愣了一下，攥着存单就往台上冲。他那两只常年摊煎饼的大手，在台口抓住潘蕾，一边哆嗦，一边把存单拍在了桌子上：“二十八万！我闺女的嫁妆钱，你一分都不能少我的！”
潘蕾看着刁永强，刁永强黑着脸点了点头。
一沓一沓的钱，从钱墙上拆下来，码到了甘大春的怀里。甘大春抱着那二十八沓钱，抱都抱不住，蹲在台上，咧着嘴，哭得跟个孩子似的。
台下的老人们看见是真退，一下子全涌了上来，排出了一条长龙。
刁永强想喊停也喊不住了，眼睁睁地看着那面一人多高的钱墙，矮了一截，又矮了一截。
退到第四十几个人的时候，钱墙见了底，潘蕾哭丧着脸宣布系统维护，剩下的改天再退。底下骂声一片，好几个老太太当场就打了报警电话。
甘大春抱着钱下了台，扑通一声，就要给我跪下。
我赶紧一把架住他：“叔，叔，使不得，我奶奶知道了得拿铁勺敲我。”
甘小棠站在她爸身后，眼泪汪汪地冲我笑。
我正要说话，宴会厅门口的人群忽然往两边一分。
刁永强挤到了我跟前，脸上一点笑都不剩了，凑到我耳朵边上，压低了声音，一字一顿地说：
“贺年，你砸了喜来两回场子。这回，我看你怎么收场。”
5
刁永强说到做到。
第二天一大早，我那条锦鲤哥的视频底下，评论区就全变了味儿。
喜来婚庆的官方账号发了一份声明，配了一张照片：婚礼那天上午十点四十，我站在宴会厅的梯子上，脑袋离那盏吊灯不到一米。声明写得有鼻子有眼的，说内部员工贺年因工作失误被批评，怀恨在心，提前对吊灯做了手脚，又在婚礼上装神弄鬼，自导自演了一出“英雄救美”，目的是博流量、敲诈公司。
底下一水儿的评论。
“我就说哪有那么巧的事！”
“细思极恐，这人要是没扑过去，新郎就没了。”
“建议严查，这种人就该判刑！”
潘蕾也没闲着，她在本地的几个群里发了长长一段语音，说喜来金好好的，就是被一个叫贺年的人造谣，才引起了挤兑，害得好几百个老人的钱取不出来。
一夜之间，锦鲤变成了灾星。
上午十点，刁永强带着两个夹着公文包的律师，后头跟着田翠珠和一大帮邹家的亲戚，浩浩荡荡地开进了枣树巷。刁永强手里还举着一个手机支架，正开着直播。
“家人们，看见没有，这就是那个砸吊灯的贺年！”他把镜头对准了我，又转向奶奶的糖糕摊，“这就是他家，卖糖糕的，看着老实巴交的吧？知人知面不知心啊！”
一个律师把一封律师函拍在了摊子上：“贺年先生，喜来婚庆就吊灯损毁、婚礼事故及名誉损失，向您索赔八十万元，同时我方已经向公安机关报案。”
八十万。
奶奶的手一抖，铁勺当啷一声掉进了油锅里。
田翠珠一屁股坐在了摊子前头，拍着大腿就嚎上了：“我那可怜的儿子啊，结个婚差点被砸死，现在工作也丢了，腿也摔断了，都是你这个扫把星害的啊！你赔！你今天不赔钱，我就死在你家门口！”
邹家的亲戚跟着起哄，有人踢翻了奶奶装面剂子的盆，白花花的面团滚了一地。
我气得眼前一阵阵发黑，两只手攥得咯吱响。
可我知道，这时候我一动手，就全完了。
“刁经理，你这照片拍得挺清楚啊。”我深吸了一口气，指着他手机屏幕上那张照片，“我站在梯子上，那梯子底下扶着梯子的那个人，穿着酱紫色的西装，挺着个肚子，你给大家伙儿放大看看，是谁？”
刁永强的笑僵在了脸上。
直播间里的弹幕停了半秒，紧接着刷了一屏。
“？？？扶梯子的不就是主播吗？”
“好家伙，同一件西装！”
“所以是你让他上去的？”
“那天上午，是你让我爬上去拍俯拍的全景，你说韦董要看大场面。”我盯着刁永强，一个字一个字地说，“你在底下扶了十分钟的梯子，我手要是碰过那盏灯一下，你会看不见？”
巷子里的街坊哄地一下全笑了。
刁永强脸涨得通红，一把把手机扣在了胸口：“那……那是我让你去拍照的，谁知道你顺手干了什么手脚？”
“妈！你给我起来！”
一声嘶哑的喊声从人群后头传过来。
邹明亮拄着一根拐杖，一瘸一拐地挤了进来，脚踝上缠着厚厚的纱布，脸色蜡黄。甘小棠扶着他，跑得气喘吁吁。
邹明亮去拽地上的田翠珠，急得直跺那只好脚：“那灯掉下来的时候，我就坐在底下，要不是贺年哥扑过来，你现在得去火葬场接我！你还有没有良心啊？”
田翠珠被儿子当着一巷子人的面吼了这一嗓子，脸上一阵红一阵白，爬起来拍了拍屁股上的灰，也不嚎了。
“我……我那不是心疼你吗……”
“你心疼我，你就别给人家添乱了！”
邹家那帮亲戚面面相觑，一个个往后缩，几个人还悄悄地把踢翻的面盆扶了起来。
刁永强一看风向不对，冲着身后使了个眼色。
巷子口一阵警笛响。
两个民警走了过来，看了看律师手里的报案回执，冲我点了点头：“贺年是吧？有人报案，跟我们回所里，配合一下调查。”
我回头看了一眼奶奶。
奶奶站在油锅后头，攥着那把捞上来的铁勺，嘴唇抿得紧紧的，冲我点了一下头。
“去吧，奶奶等你回来吃饭。”
我在派出所里待了一整个下午，又待了大半个晚上。问话的民警翻来覆去地问那天上午的事，我一遍一遍地讲。到最后，民警自己都叹了口气，说吊灯的鉴定报告还没出来，证据不足，先回去，随叫随到。
我出来的时候，已经是夜里十二点多了。
枣树巷黑漆漆的，只有奶奶摊子那一片亮着一盏灯。
我远远地看见那盏灯，心就提了起来，加快脚步跑了过去。
糖糕摊没了。
那辆奶奶推了二十多年的三轮车被砸得四分五裂，油锅翻扣在地上，凝住的油白花花地铺了一大片。砖台塌了，招牌被劈成了两半，“贺记糖糕”四个字，只剩下了一个贺字。
奶奶坐在一个小马扎上，就坐在那一地狼藉的正中间，手里捏着一块从地上捡起来的糖糕，一下一下地掸着上面的灰。
“奶奶，奶奶！”
我扑过去，跪在她跟前，嗓子一下子就哽住了。
飞机从旁边的墙根底下站了起来，鼻子上一道血口子，眼睛又红又肿：“年哥，五六个人，拎着铁棍，我拦都拦不住。我扯下来一个人的口罩，那孙子说，是刁经理让来的……”
我咬着牙，咬得腮帮子都酸了。
“年年，回来啦？”奶奶看着我，竟然还笑了一下，“饿了吧，这块还能吃，奶奶给你掸干净了。”
我接过那块凉透了的糖糕，攥在手心里，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。
奶奶摸着我的头，过了好一会儿，慢慢地开了口。
“你爸跟姓韦的，是在部队里认识的，一个班的，好得跟亲兄弟似的。退伍回来，俩人合伙办了喜来婚庆，你爸出钱出力，跑业务、谈客户，姓韦的管账。你爸那时候手气好啊，谈一单成一单，城南办喜事的，十家有八家找他。”
“姓韦的有个毛病，每回签了单子，都要跟你爸击个掌，说‘建川，让我沾沾你的手气’。你爸那个人实诚，每回都哈哈一笑，说‘沾！兄弟之间客气什么’。”
奶奶的手停在我的头发上，凉凉的。
“就那么半年，你爸像是变了个人。生意黄了好几单，出门摔跤，过马路差点让车撞，晚上睡不着觉，跟我说，妈，我最近怎么跟中了邪一样，干什么什么不顺。我那会儿还骂他瞎说。”
“后来，就出了那场车祸。”
巷子里起了风，吹得那半块招牌哐当哐当地响。
我抬起头，看着奶奶，浑身的血一点一点地凉了下去。
“奶奶，那场车祸……”
“我不知道。”奶奶摇了摇头，眼泪顺着脸上的褶子流下来，“年年，奶奶不识几个字，不懂那些。奶奶只知道，你爸走了以后，喜来就成了姓韦的一个人的了。”
她顿了顿，又补了一句。
“你爸那个司机，老鲁，出事那天正好请了假。他要是还活着，你去问问他。”
6
老鲁还活着，而且离我比我想的还要近。
他叫鲁铁山，六十出头，就在喜来大酒店的工程部当电工，一干就是十几年。我在酒店的地下室找到他的时候，他正蹲在配电箱跟前，嘴里叼着一根没点着的烟，拿螺丝刀一下一下地敲着箱门。
他抬头看了我一眼，手里的螺丝刀就掉在了地上。
“你……你是建川的儿子？”
“您认得我？”
“认得，认得，眉眼跟你爸一模一样。”老鲁把烟从嘴上拿下来，攥在手里，攥得烟都弯了，“那盏灯砸下来的视频，我看了不下二十遍。我就寻思，这小子扑过去那股劲儿，跟你爸当年一个样。”
他把我拉进了工程部最里头那间堆满了旧灯泡的小屋，关上门，从铁皮柜子最底下抽出了一个牛皮纸袋。
“你先看看这个。”
纸袋里是一沓吊灯的检修单。
“鸿运当头”这盏灯，是喜来婚庆五年前装上的，二手货，从韦喜来他表舅的灯具厂拉过来的。按规定，这种大吊灯三个月就得检修一回，可最近这一年半，检修单上全是同一个签名：刁永强。签的也都是同一句话：婚期排满，检修顺延。
一共顺延了六回。
“酒店每回都按检修收喜来的钱，一回八千。”老鲁冷笑了一声，“钱，刁永强揣进了自己的兜；灯，一回都没人上去看过。那颗螺丝，是自己松的。”
我捏着那沓单子，手都在抖。
“鲁叔，您为什么一直留着这个？”
老鲁沉默了半天，把那根弯了的烟又叼回嘴上。
“因为我这辈子，欠你爸一回。”
他说，我爸出车祸的前一天下午，韦喜来突然把他叫进办公室，说听说他老娘病了，给他放三天假，还塞给他两千块钱。
“我当时还挺感激他。”老鲁的声音哑了，“第二天，你爸自己开的车，就出了事。我要是在，我开车，我……”
他说不下去了，背过身去，肩膀一耸一耸的。
我站在那间小屋里，满屋子的旧灯泡都蒙着一层灰。
我等他缓过来，问了一句：“鲁叔，韦喜来是不是有个本子？”
老鲁猛地转过身来，盯着我，眼睛都瞪圆了：“你怎么知道？”
“我瞎猜的。”
“有，有一个。”老鲁压低了嗓门，“红绸面子的，巴掌大，他走哪儿揣哪儿，管它叫分喜簿。他老娘是乡下的喜婆，专门给人说媒、主持拜堂的，这本子就是他老娘传下来的。你爸走了以后，我给他开过两年车，有一回他喝多了，那本子从兜里掉在了后座上，我捡起来，翻开看了一眼。”
“写的什么？”
“一页一个人名，名字后头跟着生辰八字，再后头是一串一串的正字。”老鲁咽了口唾沫，“我翻到的那一页，写的是你爸的名字。正字，画满了一整页。”
我后脊梁上一阵阵地发冷，冷得牙齿都打起了颤。
一个正字五回，一整页，几十个正字。
每一个正字，都是我爸哈哈一笑，说的一声沾。
“那本子现在还在吗？”
“还在。”老鲁点点头，“他现在年纪大了，不揣在身上了，供在他办公室那尊财神像的底座里头。那屋子除了他和他儿子，谁都进不去。”
我从地下室出来的时候，喜来大酒店的一楼大厅里正热闹得很。
一张横幅挂在大厅正中：喜来集团关于“吊灯事件”的媒体见面会。
底下坐了二三十家媒体，长枪短炮对着台上。刁永强站在台中间，胸口别着一朵小红花，手里举着一份报告，说得唾沫横飞：“我们请了权威的鉴定机构，鉴定结果出来了，吊灯的吊链螺丝有明显的人为拧松痕迹！我们喜来集团绝不姑息，一定要追究到底！”
韦喜来坐在台侧，盘着他那串红珊瑚，一脸的痛心疾首。
我捏着那个牛皮纸袋，一步一步地走了进去。
“刁经理，人为拧松，是谁拧的？”
满大厅的镜头唰地一下全转了过来。
刁永强看见我，先是一愣，紧接着脸上就露出了一种看笑话的神情：“贺年，你自己送上门来了？正好，当着媒体朋友的面，你说说，那天上午你在梯子上干了什么？”
“我在梯子上，拍了十分钟的照片。”我走上台，把牛皮纸袋往他的报告上一拍，“你在纸上，签了一年半的字。”
我把检修单一张一张地抽出来，摊在台上，冲着底下的镜头。
“喜来大酒店工程部的检修单，一共六张，最近一年半的，每一张都是刁永强经理亲笔签的‘检修顺延’。酒店每回收喜来八千块检修费，六回，四万八。这笔钱，刁经理，你是付给了酒店，还是付给了你自己？”
台下一片哗然，快门声响成了一片。
刁永强的脸唰地一下全白了，伸手就要来抢那些单子：“这是伪造的！你哪儿弄来的？”
“单子是我给的。”
老鲁穿着一身蓝色的工装，从人堆里走了出来，手里还拎着他那把螺丝刀。
“我是酒店工程部的鲁铁山，这些单子的存根都在我们部门的柜子里锁着，谁要查，随时来查。”老鲁站在台下，指着刁永强，“刁永强，你每回来签顺延，我都跟你说过，那盏灯的吊链锈了，螺丝得换，你怎么说的？你说，‘老东西，多管闲事，砸死人了算你的’！”
大厅里一下子乱成了一锅粥。
“砸死人了算你的？”一个女记者把话筒直接伸到了刁永强的嘴边，“刁经理，请问这句话您说过吗？”
“我……我没有……”
“吊链锈了不换，检修费自己揣兜里，出了事往员工身上推，”我盯着他，憋了好几天的火，终于全撒了出来，“刁永强，那天要是邹明亮死了，你打算让谁去给他偿命？我吗？”
刁永强的嘴唇哆嗦着，额头上的汗顺着脸往下淌，他慌慌张张地转过头，看向了台侧。
“韦董，韦董您说句话……”
韦喜来慢慢地站了起来。
他看都没看刁永强一眼，径直走到台中间，对着满屋子的镜头，深深地鞠了一躬。
“各位媒体朋友，我管教无方，出了这样的败类，我向大家道歉，向贺年同志道歉，向邹家道歉。”他直起身来，声音沉痛，“即日起，刁永强开除出喜来集团，我们会配合警方，追究他的全部责任。”
刁永强一下子就慌了，扑过去扯韦喜来的袖子：“韦董，韦董！那钱有一半是给你……”
韦喜来一甩袖子：“保安，把他带下去！”
两个保安冲上来，一左一右把刁永强架了起来。刁永强两条腿乱蹬，那朵小红花掉在了地上，被他自己一脚踩扁了。他扯着嗓子骂，骂得满大厅的人都听得见，可骂到一半，就被拖出了侧门。
我站在台上，看着韦喜来。
韦喜来转过身，冲我露出了一个温和的笑，当着几十台摄像机，把手伸了过来。
“年年，委屈你了。叔叔给你赔罪，咱们握个手，让叔沾沾你的喜气，这事儿就算翻篇了，好不好？”
镜头全都对准了我们俩的手。
我知道，这时候我要是不握，明天的新闻就是“贺年得理不饶人”。
可我更知道，他这只手伸过来，要的是什么。
我把手揣进了裤兜里。
“韦董，喜气这东西，我奶奶说了，不能随便给人。”我笑了笑，“您要是真想赔罪，把我奶奶那个糖糕摊，原样赔给我就行。”
我转身下了台，满屋子的快门声在我身后响成了一片。
走到大门口，我回头看了一眼。
韦喜来还站在台上，那只伸出来的手，慢慢地收了回去。他的笑一直挂在脸上，可盘珠子的那只手，攥得指节都发白了。
7
见面会的视频一出来，风向又掉了个头。
“锦鲤哥被冤枉了”冲上了同城热搜第三，底下的评论区一水儿地骂刁永强，骂喜来婚庆。喜来撤回了那封律师函，派人送来了一个信封，里头是十万块钱的赔偿。奶奶看都没看，让我原封不动地退了回去。
糖糕摊，是街坊们给凑的。
蒋四海从修车铺里拖出来一辆旧三轮，焊了一整夜，焊得结结实实，又刷了一遍红漆；王婶给缝了一块新的蓝布遮阳棚；甘大春非要出钱买一口新油锅，说他摊煎饼摊了二十多年，知道哪家的锅最厚实。飞机鼻子上贴着创可贴，蹲在地上，一笔一画地描那块新招牌，描完了退后两步看看，嘿嘿直乐：“年哥，我这字，比原来那块还气派吧？”
“气派，气派，就是‘糕’字少了一点。”
“……我补，我补！”
奶奶站在新摊子前头，摸摸三轮车的车把，又摸摸油锅的锅沿，摸着摸着，眼圈就红了。
第三天一大早，天刚蒙蒙亮，头一锅糖糕刚下锅，巷子口就来了一个人。
刁永强。
他瘦了一圈，胡子拉碴，那两撇小胡子耷拉着，再也翘不起来了。他身上那件酱紫色的西装皱皱巴巴的，手里死死地抱着一个黑色的双肩包，抱得跟抱着亲儿子一样。
他是前天交了保证金放出来的，喜来金的案子，检修费的案子，两头都在查他。
我把铁勺一横，挡在了奶奶前头：“你来干什么？还想砸一回？”
“不不不，贺年，贺老弟，”刁永强连连摆手，挤出一个比哭还难看的笑，“我是来赔罪的。以前都是我不对，我混蛋，我不是人。我今天就走了，以后再也不来烦你了。”
他眼珠子骨碌碌地转着，往巷子口瞟了一眼，又往我身上瞟。
“就是……临走之前，我想求你一件事。”
“有屁快放。”
“你让我……沾沾你的喜气。”刁永强咽了一口唾沫，眼睛里全是急切，“韦董跟我说过，你是有大福气的人。我跟了他十几年，他沾过谁的喜气，谁就倒霉，他自个儿就顺风顺水，我亲眼看着的。我现在走投无路了，就想沾点福气，出门顺当点。”
我盯着他怀里那个鼓鼓囊囊的双肩包，心里跟明镜似的。
喜来金账上那些没退出去的钱，有不少到最后都没了下落。
他这是要跑路。
我看了一眼他的头顶，2416。这些年跟着韦喜来吃香的喝辣的，攒得倒是不少。
我脑子里一下子又闪过了飞机那天头顶上的数：683，633。
被沾的人该掉，沾的人该涨，可那天掉的，是飞机。
一个念头冒了出来，冒得我心口怦怦直跳。
奶奶在我身后拽了一把我的衣角，声音都变了：“年年，你别犯傻！”
我回头冲她笑了一下，又转过来，把手伸了出去。
“行啊，刁经理，沾吧。”我一字一顿地说，“随便沾，你想沾多少，就沾多少。”
刁永强大喜过望，一把攥住了我的手，攥得死紧，嘴里念念有词：“沾沾喜气，沾沾喜气……”
我眼睛一眨都不眨地盯着他的头顶。
2416。
1208。
604。
那串数字像是被人拔了塞子的水，一截一截地往下漏，漏得飞快，十几秒的工夫，就漏到了两位数，又漏到了一位数。
最后，变成了一个通红的“0”。
而我这边，什么感觉都没有。手心里没多出一点热乎气，脑袋顶上也没多出一点分量，我回头看了一眼摊子上那块小镜子，镜子里，那个横着的“∞”，纹丝不动。
刁永强松开手，长长地出了一口气，一脸的心满意足：“谢了，贺老弟，谢了。”
他把双肩包往背上一甩，转身就往巷子口走。
他刚走出去七八步，那个双肩包的背带，啪的一声，断了。
包摔在地上，拉链崩开，一沓一沓的百元大钞，还有十几本喜来金的存单，哗啦啦地撒了一地。
“哎哟我的钱！”刁永强扑过去，手忙脚乱地往包里扒拉。
巷子里早起买菜的、遛弯的街坊，一下子全围了上来。
“哟，这么多现金？”
“这不是喜来金的存单吗？我家老头子也有这个！”
“刁永强！这是我们的钱吧？”
刁永强抱起包就跑，跑出去没两步，一脚踩在了奶奶那个旧摊子被砸时淌了一地、到现在都没铲干净的那片凝油上。
他整个人向后一仰，四脚朝天地摔了出去，后脑勺磕在地上，咚的一声，听得人牙都酸了。抱在怀里的钱，扬了半条巷子。
“我的胳膊！我的胳膊！”
他躺在那片白花花的油上，抱着一条胳膊杀猪似的嚎，怎么爬都爬不起来，越挣扎，越往油里滑。
巷子口正好开过来一辆巡逻的警车。
警车停下，下来两个民警，看看满地的钱，看看满地的存单，又看看躺在油里的刁永强。
“哟，这不是喜来那个刁永强吗？取保候审期间，背这么多现金，这是要上哪儿啊？”
刁永强躺在地上，鼻涕眼泪一起往下流，冲着我直嚎：“贺年！你害我！你给我的是什么喜气？你是个什么东西！”
我站在新摊子前头，看着他被民警从油里拖起来，铐上了手铐，塞进了警车。
“刁经理，那片油，是你派人砸我奶奶摊子的时候淌的。”我冲着警车的车窗说，“你自己的油，自己滑，怪不着我。”
警车开走了，街坊们哄然叫好，蒋四海带头把地上的存单一张张地捡了起来，说要交到派出所去。
我站在原地，手脚一阵阵地发凉。
刁永强头顶上那两千多点的好运，一点都没进我的身子。
它们去哪儿了？
那天晚上，我在奶奶那面老梳妆镜跟前，站了整整一个小时。
镜子里，我头顶上那个“∞”，还是金灿灿的。
奶奶在我身后站了很久，终于叹了一口气，在床沿上坐了下来。
“年年，你七岁那年醒过来，跟我说的头一句话，你还记得吗？”
我摇了摇头。
“你说，奶奶，你头上有字，我头上有一个躺倒的八。”奶奶的声音轻轻的，“奶奶那会儿就觉得不对劲。”
“那场车祸，你也在车上，后座，你爸你妈都没了，你就额头上破了块皮。可回来第二天，你就发起了高烧，四十度，烧了半个月，大夫都说准备后事吧。”
奶奶攥着床单的手，一点一点地收紧了。
“那半个月，姓韦的天天来医院。天天来，拎着变形金刚，拎着奶粉，攥着你的手，跟你说，‘年年，让韦叔沾沾你的福气，叔给你买大汽车’。你烧得迷迷糊糊的，回回都说‘嗯，给你’。”
“我当时只当他是好心。”
“第十五天，大夫让我签字。那天晚上我把他赶了出去，说你要是再敢来，我就拿刀跟你拼命。第二天早上，你醒了。”
我站在镜子跟前，浑身都在抖，抖得牙齿咯咯直响。
我什么都明白了。
他抽空了我爸，抽空了我那七岁的、大年初一生的、人人都说福气大的自己。抽到了零，还在抽，抽到了零底下。
那场高烧，就是我的那件大事。
我扛过来了，没死。可我这笔账，从那天起就漏了底。
存不进去，也抽不出来。我这辈子一张奖都中不了，一块头锅糖糕都吃不上。谁要是答应了来沾我，就跟往一口没底的井里探身子一样，一头栽进去，连人带运，掉得干干净净。
这个“∞”，从来都不是无限。
是无底。
我对着镜子，眼泪哗地一下就下来了，咬着手背，哭得浑身发抖，哭得说不出一句整话。奶奶从身后搂住我，一下一下地拍着我的背，跟我七岁那年一样。
过了很久，我抹干了眼泪，看着镜子里那个躺倒的八。
我哑着嗓子说：“奶奶，韦喜来到现在还想沾我。他做梦都想。”
奶奶拍着我背的手，停住了。
飞机那回，我随口一句沾呗，他就掉了五十；刁永强这回，我说的是想沾多少沾多少，他就一个子儿都没剩下。答应得越多，掉得越狠。
我把这笔账翻来覆去地算了一宿，算到天亮，算明白了一件事：韦喜来要的那一声愿意，我给得起。
8
韦喜来是第五天晚上来的。
这一回，他没开宾利，也没带儿子，一个人拎着两盒点心，站在我家那扇掉了漆的木门外头，客客气气地敲了三下门。
奶奶去甘大春家吃饭了，屋里就我一个人。
他进了门，也不坐，背着手在我那间十来平米的小屋里转了一圈，转到那面老梳妆镜跟前，停下来照了照，伸手正了正衣领。
我坐在床沿上，看着他头顶上的数字。
192107。
比上回见面，少了两万多。
这一个礼拜，喜来金被立了案，刁永强在里头一五一十地全撂了，喜来集团的股价连着跌了三天。韦喜来这两万多的好运，全花在了堵窟窿上。
“刁永强的事，我听说了。”韦喜来转过身来，冲我笑了笑，笑得比哪一回都和气，“他沾了你一下，转头就进去了。年年，你这福气，认人啊，那种小人，沾不得。”
我心里冷笑了一声。
他到现在都还以为，我是个聚宝盆。
“韦董，有话您直说。”
“痛快，跟你爸一样痛快。”韦喜来从怀里掏出一个文件夹，往我床上一放，“下礼拜六，喜来婚礼小镇的签约仪式，外地来的投资方，区里的媒体，都到。当天还有一场百对新人的集体婚礼，我证婚。”
“我想请你，当着所有人的面，跟我分一回喜。”
“我要是不去呢？”
韦喜来也不恼，翻开文件夹，抽出一张纸，慢悠悠地递给了我。
那是一份喜来金的推广专员聘用协议，聘用人那一栏，签的是我的名字。字迹仿得像模像样，连我写年字最后一竖爱往左边勾的毛病都仿出来了。
“喜来金的案子，总得有人兜着。”韦喜来叹了一口气，“刁永强一个人兜不住，再添一个推广专员，正好。你在喜来干过三个月，员工名册上有你，工资流水上有你，这份协议，只要往经侦那儿一递，你说得清吗？”
我捏着那张纸，手背上的青筋一根一根地鼓了起来。
“当然了，你要是去，这些东西，我当着你的面烧掉。”韦喜来伸出三根手指头，“我再给你三样：第一，签约的合同里，我亲笔写上，枣树巷不在婚礼小镇的规划范围之内，永远不拆；第二，你奶奶的腰，我请全市最好的骨科大夫来看，费用我全包；第三，五十万现金，算我给你爸的一点心意。”
他说完，盯着我，等着。
屋子里静得能听见墙上那只老挂钟咔哒咔哒地走。
我低着头，看着那张仿签了我名字的协议，看了很久，很久。
我抬起头，嗓子哑得厉害：“韦叔，我奶奶那个腰，真能治好吗？”
韦喜来的眼睛一下子亮了，亮得跟那天在婚礼上一个样。
“能！一定能！”
“那我去就是了。”
韦喜来哈哈大笑，一把拍在我的肩膀上，拍得我半边身子都麻了：“好孩子！好孩子！你爸在天上看着，也高兴！”
他走的时候，脚步轻快得跟个年轻人一样，连门都忘了关。
我坐在床沿上，听着他的皮鞋声一路响到巷子口，才慢慢地把那张协议对折，再对折，塞进了枕头底下。
第二天，这事就在巷子里传开了。
韦喜来那边的人比谁都积极，满城的公众号都在发：喜来婚礼小镇签约在即，锦鲤哥贺年与喜神韦喜来冰释前嫌，将同台分喜。配图是我跟韦喜来在见面会上的合影，P得我俩笑得跟亲爷俩似的。
飞机第一个冲进了我家，把手机往我床上一摔。
“年哥，你疯了？你跟那个老王八蛋分喜？他砸了奶奶的摊子！他害你背黑锅！你图他什么？图他钱？”
“图他五十万。”
飞机气得脸都青了，指着我的鼻子：“你、你……贺年，我算是看错你了！”
他摔门走了，门板咣当一声，震得墙皮簌簌地往下掉。
蒋四海在修车铺门口看见我，叹了一口气，把头扭过去了。王婶见了我，把晾在外头的秋裤收了回去，说怕沾上我身上的铜臭味。甘大春打来电话，支支吾吾了半天，最后只说了一句：“小贺，叔信你，你可别犯糊涂啊。”
我谁都没解释。
只有奶奶，那天早上炸糖糕的时候，把铁勺在锅沿上磕了两下，头也不抬地说：“去吧。去的那天，奶奶给你炸一锅新的，等你回来吃头锅。”
签约前一天晚上，我在喜来大酒店后门的停车场，堵到了韦少驰。
他靠在那辆前脸换过漆的红跑车上，一个人抽烟，脚底下已经扔了七八个烟头。他头顶上的数字，比上回见他又少了一点，26，一闪一闪的，闪得我眼睛疼。
“你来干什么？”他瞥了我一眼，“明天你就是我爸的干儿子了，还用得着来巴结我？”
“韦少驰，你妈是怎么走的？”
韦少驰夹着烟的手一僵。
“关你屁事！”
“我爸叫贺建川，跟你爸拜过把子。我爸死之前那半年，你爸天天跟他击掌，说让我沾沾你的手气。”我盯着他的眼睛，“你从小到大，你爸是不是也天天跟你说，儿子，让爸沾沾你的喜气？你妈走之前，他是不是也天天攥着她的手说？”
韦少驰的脸色，一点一点地白了下去。
烟灰掉在了他的手背上，他都没觉出来烫。
“你妈走的那一年，你多大？”
他的嘴唇动了动：“十岁。我妈生病之前，我爸天天给她削苹果，削完了拉着她的手，说老婆，让我沾沾你的福气。我妈每回都笑，说你都这么有福气了，还沾我的。”
他说着说着，声音就变了调，眼眶一下子红了。
“你什么意思？你什么意思！”
“你最近是不是倒霉透了？追尾、丢手机、女朋友跑了，喝凉水都塞牙？”我往前走了一步，“你从小到大，是不是从来就没顺过？考试考砸、比赛摔跤、谈一个黄一个？你以为是你自己命不好？”
韦少驰往后退了一步，后背撞在了车门上。
“你爸办公室那尊财神像，底座里头有一本红绸面的小本子，叫分喜簿。”我把老鲁说的那个位置写在一张纸条上，塞进了他手里，“你翻开看看，你妈的名字后头，画了多少个正字。你自己的名字后头，又画了多少个正字。”
“明天的签约仪式，你看完了，想来就来。”
我转身走了。
走出去十几步，我听见身后哐当一声，是那辆跑车的车门被人一脚踹瘪了。
9
签约仪式那天，喜来大酒店门口的广场上搭起了一座十几米宽的大红台子。
台下摆了一百对新人的座位，新郎一水儿的黑西装，新娘一水儿的白婚纱，乌泱泱地坐满了半个广场。两边是长枪短炮的媒体，后头是看热闹的人，枣树巷的街坊也来了不少，飞机抱着胳膊站在最后头，脸拉得老长。邹明亮拄着拐，跟甘小棠挤在甘大春旁边。
台中间摆着一张铺了红绸的长桌，几个外地来的投资方代表坐在一边，韦喜来坐在另一边，一身大红的唐装，红光满面。
我上台的时候，台下一片口哨声，也有人在骂。
“锦鲤哥来了！”
“什么锦鲤，给钱就跪的软骨头！”
韦喜来站起来，张开胳膊迎我，乐得眼睛都眯成了一条缝。
我没跟他抱，站在桌子跟前：“韦叔，咱们说好的，您先签。”
“签，我这就签！”
他当着所有镜头的面，在那份签约合同上，亲笔添了一行字：枣树巷不纳入喜来婚礼小镇规划范围，喜来集团永不对其进行征收改造。签完名，按了手印，又把那份仿签了我名字的推广专员协议拿出来，掏出打火机，当着我的面点着了，扔进了一个铜盆里。
火苗呼地蹿起来，那张纸卷着边，烧成了一团黑灰。
“年年，叔说话算话吧？”
“算话，您说话一向算话。”
司仪清了清嗓子，扯着嗓子喊：“下面，有请喜神韦董，与锦鲤贺年先生，为咱们的百对新人——分喜！”
广场上锣鼓喧天，礼炮砰砰地往天上喷彩纸。
韦喜来站到台中间，冲我伸出了两只手。他头顶上的192107，在太阳底下金光闪闪。
他的声音拖得又长又亮，跟那天在婚礼上一模一样：“贺年，你愿不愿意，把你的喜气，分给证婚人，让大家都沾沾福啊？”
满广场的人都安静了下来。
我看着他，看着这张笑了十九年的脸。
我想起我爸哈哈一笑说的那个沾字，想起七岁的我烧得迷迷糊糊说的那句给你，想起奶奶坐在一地碎糖糕中间，给我掸一块凉透了的糖糕上的灰。
我把两只手，放进了他的手心里。
“我愿意。我全给你，一点都不留。”
韦喜来的两只手猛地攥紧了，攥得我指骨生疼，脸上的笑一下子绽开来，绽得一脸的褶子都在抖。
我抬起头，盯着他的头顶。
192107。
96053。
48026。
那串数字先是一截一截地掉，掉到后来就不是在掉了，是往下砸，一万一万地砸，一千一千地砸，砸到了三位数，两位数，砸到了“0”。
红了。
可它还在往下走。
-1，-2，-50，-300……
韦喜来脸上的笑，慢慢地凝住了。
他觉不出数字，可他觉得出别的。我看见他的手在抖，额头上一下子冒出了一层细细的冷汗，他想把手抽回去，可攥得太紧了，指头跟抽了筋一样，松都松不开。
“你……你对我干了什么……”
就在这时候，我眼角的余光里，一片金光亮了起来。
台下，邹明亮头顶上那个可怜巴巴的两位数，嗖地一下蹿到了四百多。他旁边的甘大春，愣愣地摸了摸自己的后脑勺。人群里好几个我叫不上名字的人，都是这些年在喜来办过婚礼的老客户，头顶上的数字一个接一个地往上跳，跳得我眼睛都花了。
韦喜来这些年从别人身上攥走的东西，正顺着我这口没底的井，一股一股地往回淌。
我脚底下，忽然一实。
那种感觉，就跟一个人踩着空楼梯往下走了十九年，终于踩到了地上。
啪的一声脆响。
韦喜来手腕上那串盘了几十年的红珊瑚手串，线断了。
红色的珠子噼里啪啦地砸在台上，滚得满台都是。
紧接着，投资方代表的手机响了。他接起来，听了两句，脸色就变了，站起来冲身边的人一挥手：“总部通知，刁永强把账全交代了，韦喜来本人涉嫌集资诈骗，经侦刚刚立的案，项目立即暂停，所有人撤场！”
台下一片哗然，记者们的镜头一下子全转了过来。
韦喜来终于甩开了我的手，踉踉跄跄地往后退了两步，嘴唇哆嗦着：“不可能……不可能……”
“爸，你先别急着走。”
韦少驰从侧台走了上来，手里攥着一个巴掌大的、红绸面的小本子。
他两只眼睛通红，拿过司仪手里的话筒，把那个本子翻开，一页一页地对着台侧的大屏幕上的直播镜头。
大屏幕上，清清楚楚。
贺建川三个字，后头的正字画满了一整页。
梁晚秋，我妈的名字，十几个正字。
贺年，七岁，人民医院，十四日，后头一笔一笔，画了十四个正字还多。
然后是一个女人的名字，后头写着“妻”。
再然后，是“子，少驰”这几个字，后头的正字，密密麻麻，从这一页画到了下一页，又画到了下下一页。
满广场的人，鸦雀无声。
“爸，你连我妈都沾。”韦少驰举着话筒，声音抖得不成样子，“你连我都沾。我从小到大摔的每一个跟头，丢的每一样东西，你都在这个本子上，给自己记了一笔，是吧？”
韦喜来看着大屏幕，脸上的血色一点一点地褪干净了，整个人一下子老了二十岁。
他忽然转过身，扑向了台下第一排的一对新人，一把攥住了那个新娘的手，眼睛通红，嗓子都喊劈了：
“你愿不愿意！你愿不愿意把喜气分给我！”
那个新娘吓得往后一缩。
一百对新人，齐刷刷地站了起来，也不知道是谁先喊的，一百多张嘴，一起喊了出来：
“我们不愿意！”
那一嗓子，喊得整个广场嗡嗡直响。
韦喜来僵在原地，手被那个新娘的新郎一把甩开，一屁股坐在了台阶上。
台侧，潘蕾正抱着一个包，猫着腰往停车场的方向溜。她踩着细高跟，一脚踩在了一颗滚下台阶的红珊瑚珠子上，脚一崴，整个人往前一扑，包摔出去老远，一个U盘从包里蹦了出来，正好滚到了一双黑皮鞋跟前。
几个穿便衣的经侦民警从人群里走出来，一个人弯腰捡起了那个U盘，另一个人亮出了证件。
“韦喜来，潘蕾，跟我们走一趟。”
韦喜来被两个民警从台阶上架了起来。他路过我身边的时候，忽然停住了，扭过头来，死死地盯着我，眼珠子都红了。
“贺年，你给我的到底是什么？”
我看着他头顶上那串通红的、还在往下走的负数，憋了十九年的那口气，终于从胸口里一点一点地吐了出来。
“韦叔，那是我七岁那年，你从我身上掏走的。”我说，“掏得太狠了，掏出了一个窟窿。今天，你自己掉进去了。”
10
韦喜来是在看守所里中的风。
半边身子动不了，嘴也歪了，转到了看守所的医院里。他托律师带话，说想见我一面。
我去了。
隔着一张铁桌子，他坐在轮椅上，穿着一身号服，头发全白了，一只手搭在桌上，止不住地哆嗦。那只盘了几十年珠子的手，现在连一个纸杯都攥不住了。
他头顶上的数字，还是红的，-4371。这些天，它一点一点地往回涨，涨得比蜗牛还慢。
他张了张嘴，口水顺着歪掉的那半边嘴角往下淌：“年年……叔……叔知道错了……”
我没吭声，等着他往下说。
“叔就求你一件事。”他颤巍巍地把那只哆嗦的手往前伸，伸过了半张桌子，手心朝上，“你让叔……再沾一下，就一下……叔这辈子，没过过这种日子，叔受不了……”
我看着那只手，看了很久。
十九年前，这只手攥着一个烧得迷迷糊糊的七岁孩子，一天一天地攥了半个月。
“韦叔，这回，我不愿意。”
我站起来，把椅子推回了桌子底下。
“分喜簿我交给警察了，鲁叔也去做了笔录。你的案子，够你在里头待到老。”我在门口停了一下，没回头，“您慢慢攒吧，攒一天，能涨一点。我在外头，也是这么一点一点攒过来的。”
我走出看守所医院的大门，外头的太阳很好。
韦少驰在门口等我，靠着一辆电动车。那辆红跑车，他卖了，钱全交给了经侦，说是给喜来金的老人们退钱用。他头顶上的数字，这一个月里，从二十几蹿到了三千多，蹿得他自己都不知道为什么，只知道这阵子出门，红灯少了，买奶茶头一杯就是他的。
“他说什么了？”
“想再沾我一下。”
韦少驰愣了愣，低下头，踢了踢脚底下的一颗石子，咧了咧嘴，也不知道是想哭还是想笑：“他就这德行。”
他骑上电动车，又回头看我：“贺年，你奶奶那儿，还招不招学徒？我想学炸糖糕。”
“学徒可以，不发工资，还得管我奶奶叫师父。”
“……行，师父就师父。”
回到枣树巷，飞机在巷子口堵着我，手里拎着一兜子橘子，憋红了脸，憋了半天，往我怀里一塞。
“年哥，那天是我嘴贱，你别往心里去。”
“行，那你让我沾沾你的喜气。”
飞机吓得往后一蹦，一把护住了自己的脑袋：“别别别！你那口井我可不敢沾！”
巷子里的人都哈哈大笑。
邹明亮的脚好利索了，找了份新工作，跟甘小棠在甘大春的煎饼摊旁边，又支起了一个卖豆浆的小摊子。
那天下午，田翠珠拎着一篮子土鸡蛋，在糖糕摊前头来来回回地转了三圈，才磨磨蹭蹭地挪过来，把篮子往三轮车上一搁，眼睛却看着天上。
“乡下亲戚捎来的，家里吃不完，放坏了怪可惜的。”
“阿姨，您这是专门给我赔不是来了？”
“谁给你赔不是了？”她的脸腾地一下红了，嗓门先高了八度，“我、我就是吃不完！”
奶奶在油锅后头扑哧一声笑了出来，捞了两块刚出锅的糖糕，硬塞进了她手里。田翠珠攥着那两块糖糕，烫得直倒手，走出去好几步，又扭过头来，嘟嘟囔囔地扔下一句：“那天骂你的那些话，你就当我放了个屁。”
说完，她头也不回地跑了，跑得比她儿子拄拐的时候还快。
蒋四海闺女的婚礼，在巷子里摆的流水席，请我去拍照，没请证婚人，新郎新娘对着蒋四海磕了三个头，就算礼成了。
那天晚上，我站在奶奶那面老梳妆镜跟前，又看了一眼自己的头顶。
看了十九年的东西，换了。
那个躺倒的八，立起来了。
规规矩矩、端端正正的一个“8”，淡金色的，跟别人头顶上的数字一个样，不大，也不亮。
我盯着它，盯得眼睛发酸，鼻子发酸，笑出了声，又哭出了声。
奶奶听见动静，趿拉着鞋过来，眯着那双看不清东西的老眼睛，往镜子里瞅了半天。
“怎么了，又跟镜子吵架呢？”
“奶奶，我有余额了。”我抹了一把脸，“整整八点。”
“八点？才八点？”奶奶撇了撇嘴，想了想，又乐了，“八好，八是发。慢慢攒，奶奶这辈子，也就是这么攒过来的。”
第二天早上五点半，天刚蒙蒙亮，奶奶的头一锅糖糕就下了锅。
巷子口已经排起了队。蒋四海、王婶、甘大春，还有新来的学徒韦少驰，系着一条奶奶的碎花围裙，站在油锅后头，手忙脚乱地翻面剂子，被奶奶用铁勺敲了好几回手背。
头一锅糖糕起锅了，金黄金黄的，滋滋地冒着油泡。
奶奶用笊篱捞起来，搁在铁丝筐里控油。排在最前头的蒋四海伸手就要去拿。
“老蒋，你等等。”
奶奶拿铁勺一拦，从筐里拣了最上头、最大、最脆的那一块，用油纸一包，转过身来，塞进了我的手里。
“年年，今儿头锅的头一块，轮到你了。”
那块糖糕烫得我直倒手，我捧着它，蹲在三轮车边上，咬了一大口。
脆的。
糖馅儿滚烫，一下子流出来，烫得我直吸溜，眼泪都烫出来了。
奶奶站在油锅后头看着我，笑得满脸的褶子都挤在了一块儿，手里的铁勺在锅沿上，当当地，磕了两下。