温婉晴是被一锅热油烫醒的。
准确地说，是记忆里那锅热油。上辈子最后一天，她五十二岁，在厨房给一家老小做晚饭，脚下一滑，半锅滚油泼在小腿上。她疼得喊了一声，客厅里老公看电视没动，儿子打游戏没动，女儿在房间里打电话没动。她自己爬着去厕所冲凉水，冲完接着把菜炒完。
当天夜里她发烧，没人发现。第二天早上被发现时，人已经凉了。
三十年的婚姻，换来的是灶台前累死。
她睁开眼，面前是一面掉漆的绿墙，墙上挂着1999年的挂历，最后一张，12月。床单是碎花的，洗得发白，她认得——娘家老屋，她出嫁前的房间。
“婉晴！磨蹭什么呢？人家刘媒婆都到了！”
门外传来她妈的大嗓门。
温婉晴坐在床沿上，低头看自己的手。十根手指细白水嫩，没有油烫的疤，没有握了三十年锅铲磨出的老茧。她冲到柜子上的镜子前——镜子里一张巴掌大的小脸，皮肤紧致，眉眼清秀，分明是二十岁时的自己。
她捂着脸蹲下去，肩膀抖了半天。
上辈子她恨透了这间屋子，恨透了每天被亲妈催着相亲嫁人。可现在她只想跪下来磕三个头——老天爷，你真给我重来一次的机会啊？
“温婉晴！你聋了？”门被拍得山响。
她站起来，擦干眼泪。行，上辈子窝囊了三十年，这辈子她只想干一件事：把灶台变成自己的地盘，谁也别想把她困进去。
堂屋里坐着刘媒婆，一张胖脸笑成菊花，旁边椅子上歪着个穿皮夹克的男的，二十七八岁，头发抹了半斤油，翘着二郎腿嗑瓜子，瓜子皮直接吐地上。
她妈赵桂芳在旁边赔笑：“刘姐，我家婉晴手艺好，做饭洗衣服样样行，脾气也好……”
“行了行了，”皮夹克男不耐烦地摆手，“长得还行。嫁过来以后别出去瞎折腾，在家伺候我爸妈，给我生个儿子，做饭洗衣你得包了。我这人脾气不好，你忍着点就行。”
赵桂芳连连点头：“那是那是，女人嘛，嫁了人就得听男人的——”
“我不同意。”
温婉晴靠在门框上，手里不知什么时候抄了根擀面杖，轻轻转着。
一屋子人愣住。
皮夹克男上下打量她：“你说啥？”
“我说，我不同意嫁你。”温婉晴走到他面前，擀面杖往桌上一戳，“这位大哥，你找老婆还是找保姆？找保姆出门左转劳务市场，一个月三百块，人家还不用忍你脾气。”
皮夹克男脸涨红：“你——”
“你什么你？”温婉晴往前一步，“你一个月挣多少？有房吗？房是你自己买的还是你爸妈的？结了婚我伺候你全家，那你给我开工资吗？”
“女人嫁人天经地义……”
“天经地义？”温婉晴笑了一声，“行，天经地义。那你告诉我，你妈伺候你爸一辈子，你爸给她开过一天工资吗？你爸给她买过一件金首饰吗？你妈生病了你爸做过一顿饭吗？”
皮夹克男张着嘴，一个字答不上来。
刘媒婆赶紧打圆场：“哎哟婉晴，你这孩子怎么说话呢……”
“刘婶，”温婉晴转头看她，语气客气，话不客气，“往后您别给我介绍了。我不嫁人。”
赵桂芳急了：“你不嫁人你干啥？你一个大姑娘家……”
“我要开饭馆。”
堂屋里安静了三秒。
刘媒婆先笑出来：“开饭馆？就你？”她拍着大腿，“你一个二十岁的丫头片子，连个对象都没有，开什么饭馆？谁家饭馆要女厨子？”
皮夹克男跟着嗤笑：“女人会颠勺有啥用？撑死了炒俩家常菜，还想开饭馆做生意？赔不死你。”
温婉晴没接话，转身进了厨房。三分钟后端出一盘东西往桌上一搁——
红烧肉。浓油赤酱，肥瘦相间，色泽红亮得晃眼。她临走前最后做的那道菜，火候、糖色、收汁，练了三十年。
皮夹克男咽了口口水，嘴上还硬：“一盘红烧肉就想……”
“尝完再说。”
她递了双筷子。
皮夹克男犹豫了一下，夹了一块送进嘴里。
肥肉入口即化，瘦肉酥烂不柴，甜咸适中，后味带着一丝八角和桂皮的香。他嚼了两下，又夹了一块。吃完第二块还要夹第三块，筷子被温婉晴按住了。
“怎么样？”
皮夹克男嘴角油汪汪的，憋了半天：“……还行。”
“还行？”温婉晴把盘子端起来，“还行你别吃了。刘婶，您尝尝。”
刘媒婆早就等不及了，夹一块塞嘴里，眼睛瞪圆：“哎哟！这肉烧得比镇上国营饭店的老张头都好！婉晴你啥时候学的？”
“天生的。”温婉晴把盘子往自己这边拉了拉，“刘婶，您要是觉得还行，帮我放句话出去——温家闺女要开饭馆，就在镇上老街租铺面。开业头三天免费试吃。”
刘媒婆抹着嘴：“你认真的？”
“比真金还真。”
皮夹克男站起来，脸上挂不住：“不嫁就不嫁，谁稀罕！”走到门口回头又看了一眼那盘红烧肉，到底没忍住，从兜里掏出五块钱拍桌上：“那什么……这盘肉我买了。”
“不卖。想吃去我店里排队。”
皮夹克男黑着脸走了。刘媒婆追出去喊“还有好几家等着相看呢”，人已经蹿出巷子口。
赵桂芳坐在椅子上，气得直哆嗦：“温婉晴！你把我老脸往哪搁？人家刘媒婆给你说了七八家，你一个都看不上，往后谁还敢要你？”
“妈，”温婉晴蹲下来，平视她妈的眼睛，“上辈子您逼我嫁人，我嫁了。我伺候了老公三十年，伺候了公婆三十年，养大俩孩子，到头来累死在厨房里，我老公嫌我黄脸婆，我孩子嫌我管得宽。您告诉我，嫁人到底图啥？”
赵桂芳被她这段话噎住了，半晌才说：“你胡说什么上辈子这辈子……”
“您就当我说胡话。”温婉晴站起来，拍拍手上的面，“反正这辈子我谁也不伺候，我要让全镇人上赶着来吃我做的饭。到时候您就知道，您闺女的手艺比嫁人值钱。”
当天下午她真去老街看铺面了。一间临街的破瓦房，前任老板开杂货铺倒闭了，月租八十块，她掏了身上仅有的二百块存款，签了三个月。
消息传得比风快。
傍晚她去街口买酱油，杂货铺王婶倚着门框嗑瓜子，阴阳怪气：“哟，婉晴啊，听说你要开饭馆？”上下打量她一眼，“一个大姑娘抛头露面掂大勺，像什么样子？女人嘛，找个男人嫁了才是正经出路。”
温婉晴停住脚，冲她笑了一下：“王婶，您嫁了人，日子过得挺好吧？”
王婶一愣。
“您天天站门口嗑瓜子盯梢，您老公在县里半年不回来一趟，您儿子打架被学校开除，这些事儿加一块，就是您说的‘正经出路’？”
王婶脸一阵红一阵白，瓜子壳差点呛进嗓子眼。
温婉晴把酱油瓶往柜台上一放：“打满。哦对了，我饭馆开业头三天免费试吃，您来啊，不来亏了。”
王婶嘴硬：“我才不去！”
“随您。”温婉晴拎着酱油走了，背后传来王婶小声嘀咕：“……那我去尝尝，她还能把我撵出来？”
开业前一天，温婉晴自己用红纸写了张告示贴门口——
“温记小馆，明日开张。 老板娘脾气暴，嫌难吃别进门。 头三天试吃不要钱，吃完敢说不好吃，以后别来了。”
全镇人围着告示笑得前仰后合。
“这丫头疯了吧？哪有这样做生意的？”
“脾气暴？长得倒挺水灵，脾气能暴到哪去？”
“走走走，明天去看热闹，白吃谁不吃！”
人群散了之后，温婉晴关上门，蹲在空荡荡的铺子里擦灶台。灶是刚盘的土灶，铁锅是二手市场淘的，三十块钱。墙上挂着她自己写的菜单，就三道菜：红烧肉面、糖醋排骨、红烧肉圆。
她摸着灶沿，忽然笑了。
上辈子困了她三十年的灶台，这辈子是她自己选的。同样的地方，不一样的心情。这辈子她再也不用听谁吆喝“饭好了没”——她只做自己想做的饭，卖给看得起她手艺的人。看不起的，给钱也不伺候。
第二天天没亮她就起来备料。五花肉切方块焯水，冰糖炒糖色，八角桂皮香叶扔进锅里慢炖。第一锅红烧肉出锅的时候，天刚蒙蒙亮，整个老街飘着肉香。
隔壁修鞋的老赵头抽着鼻子过来：“婉晴，卖啥呢？这么香？”
“红烧肉面，五块钱一碗。”
“五块？国营饭店才四块！”
“我这儿肉多。您老来一碗尝尝？”
老赵头犹犹豫豫掏了五块钱。面端上来，他筷子一挑，看到碗底铺了满满一层面条，上面盖着五六块油亮亮的红烧肉，汤色红褐清亮，撒一把葱花。他嗦了一口面，又咬了口肉，不吭声了，埋头猛吃，吃完把汤都喝干净了。
“再来一碗，我端回去给我老伴儿尝。”
“试吃期不要钱——”
“不要钱我也给！”老赵头把十块钱拍桌上，“你这手艺，五块都便宜了！”
与此同时，镇东头国营饭店的老张头站在自家门口，抽着烟往老街方向看，鼻子动了两下，脸色不太好看。
他儿媳妇探出头来：“爸，这味儿谁家的？”
老张头掐了烟：“温家那丫头。老温闺女儿。”他哼了一声，“女人家家的，能翻出什么浪来？”
话音刚落，他看见老街方向排起了队。队尾巴甩过街角，王婶挤在第三个，举着碗喊：“婉晴妹子！给婶多舀两块肉！”
老张头脸更黑了。
而温婉晴站在灶台后头，围裙一系，锅铲一掂，冲着门口排队的人喊了句——
“头三天试吃，吃完想给钱的，柜台扫码——哦不对，这年头还没扫码。”她把一个铁盒子往台面上一搁，“给钱扔盒里，不给也行，下次别来了。”
队伍里哄堂大笑。
没人注意到，巷子口停了辆黑色桑塔纳。车里坐着个穿中山装的中年男人，正拿着大哥大跟人打电话：“老书记，我小舅子明天寿宴，原来那个厨子撂挑子了……对对对，你帮我找找人？啥？镇上有个女厨娘刚开业？女的？行吧行吧，死马当活马医，你让她明天来试试。”
他挂了电话，远远看了一眼排长队的温记小馆，皱了皱眉。
“女人做的席面……能上桌吗？”
......
免费试吃第三天，温婉晴把告示换了。
“试吃结束，明起收费。红烧肉面五块，糖醋排骨八块，红烧肉圆六块。嫌贵的去国营饭店，不送。”
告示贴出去那天早上，王婶是第一个来看热闹的。她手里还攥着昨天试吃时顺走的那个碗没还，嘴上先嚷嚷开了：“哟，这就收费了？我昨儿白吃了三碗，一分没给，你亏不亏啊？”
温婉晴正蹲在门口择葱，头都没抬：“亏。亏死了。所以王婶您今天还吃吗？五块钱一碗，钱扔铁盒子里，不找零。”
王婶嘬了下牙花子：“你这丫头，跟婶还这么计较……”
“婶，”温婉晴站起来，手在围裙上擦了两把，“您昨天吃了三碗，按五块一碗算，十五。今天还吃的话，您把昨天的账一块儿结了吧。”
王婶脸色变了三变，手往兜里摸了摸，到底掏了五块钱拍铁盒子里：“再吃一碗，跟昨天的一样，肉多给两块！”
“多给不了。本店份量统一，谁来都一样。”
“你这丫头……”
“您吃不吃？不吃后面还有人排队。”温婉晴冲她身后努努嘴。王婶一回头，还真有俩老头站后头等着，一个是隔壁修鞋的老赵头，另一个是巷尾退休的孙老师。
王婶一咬牙：“吃！”
面端上来，她先拿筷子翻了翻，嘟囔一句“肉比昨天少了两块”，可还是三下五除二嗦完了，汤喝得呼噜呼噜响。吃完抹嘴站起来，掏出手绢包了五块钱搁铁盒里，转身就走，走了两步又回来，小声道：“明天还这个价不？我让我家那口子也来尝尝。”
“明天涨价，六块。”
“你昨儿不说五块吗？”
“试吃结束，头三天优惠价，您刚吃的是最后一碗五块的。”
王婶脸都绿了：“你这丫头做生意，宰熟客啊？”
温婉晴笑盈盈的：“婶，您要是嫌贵，回家自己烧。您家灶台又没塌。”
王婶骂骂咧咧走了。下午她男人从县里回来，她还是把人拽来了，一人吃了一碗六块的，她男人吃完闷声说了句“比国营老张头强”，王婶当场眉毛挑得老高，好像这评价是她自己挣来的。
老张头是第三天下午来的。
国营饭店离老街不远，走路五分钟。老张头在镇上掌了十几年勺，镇上谁家红白喜事都请他去掌席，人称“一把刀”。他穿着白褂子踱过来，背着手先看告示，嘴角往下撇。
“温家丫头。”
“张叔。”温婉晴正给一锅排骨收汁，没抬头。
老张头在灶台边转悠了一圈，伸手摸了下铁锅沿，又看了眼案板上码好的葱姜蒜，哼了一声：“你这灶不行。土灶费煤，火候不稳，烧出来的菜能有几分准头？”
“张叔说得对，土灶费煤。”温婉晴把排骨盛出来，码盘，撒芝麻，“所以我炉膛里加了个铁篦子，柴火架空了烧，火比您的鼓风机灶稳。您要不要试试？我给您烧个菜，您指点指点？”
老张头被将了一军，脸上有点挂不住。他瞥了眼门口排队的人，又瞥了眼铁盒子里那些零票子，咂了咂嘴：“小打小闹。你这才几个人？我那饭店，中午三十桌打底，你一个丫头片子……”
“张叔，”温婉晴终于抬起头，笑得很客气，“您中午三十桌，晚上呢？”
老张头不说话了。国营饭店晚上基本没客，镇上的饭馆都这样。他沉着脸转了两圈，最后丢下一句：“女人家家的，火候拿不准，趁早别干这个。回头累出毛病来，嫁人都没人要。”
这话声音不大，但门口排队的人都听见了。老赵头刚要吭声，温婉晴先笑了。
“张叔，您这话不对。您干了一辈子厨子，累出一身毛病，怎么到您这儿就是功臣，到我这儿就成了嫁不出去的理由？”她把排骨端到柜台上，擦擦手，“再说了，我嫁不嫁人，跟您饭店生意好不好，有关系吗？”
老张头脸黑得像锅底。他那个饭店上个月刚被私人承包的饭馆挤兑得关了二楼，这话戳到他肺管子上了。
他甩袖走了。临走甩了句狠话：“行，你干。我看你能干几天。”
温婉晴冲他背影喊：“张叔，回头您饭店要是不忙，来我这吃碗面，给您打九折！”
老张头气得差点绊门槛上。
第二天，温婉晴在门口又贴了一张红纸，比上回那张还大——
“本店只此一家，别处吃不着。 学我菜者，请便。学得会，算你本事。 说我坏话的，请便。吃完再说。”
这告示一贴，半条街都围过来看。王婶嘴快：“婉晴你这是跟谁叫板呢？”
“没跟谁。把话说前头，省得后头有人跟我扯皮。”
果然，过了两天，镇东头新开的那家“好再来”饭馆的老板刘胖子，遣他媳妇过来打包了一份红烧肉圆。温婉晴心知肚明，照样给打包了，还多送了碗米饭。第二天刘胖子自己来了，点了份糖醋排骨，坐角落里吃完，舔着脸问：“妹子，你这排骨怎么烧的？我这饭馆也想上这道菜……”
“想上就上。菜市场排骨八块一斤，你买回去自己烧。”
“我烧不出你这味儿……”
“那你来我这儿进货？我烧好了你买回去卖。”
刘胖子眼睛一亮：“真的？”
“一碗抽成一块。你卖多少我不管，但招牌上得写明白——‘温记供货’。”
刘胖子琢磨了半天，觉得丢面子，走了。但隔天他又来了，这回拎了两瓶酒：“妹子，供货的事，再商量商量？”
“没商量。要么从我这儿进货，要么你自己研究。但有一条，”温婉晴竖起一根手指，“你要是学我的菜回去改良了打你自己的牌子，别怪我翻脸。”
刘胖子讪笑：“哪能呢哪能呢。”
这事儿传出去之后，镇上人都说温婉晴这丫头不光会做饭，脑子还灵光。以前那些说“女人开饭馆不正经”的老头老太，嘴上还硬，脚底下却诚实——饭点一到，温记门口的小板凳坐满一半。
温婉晴趁热打铁，在门口又支了张桌子，专卖外带红烧肉和酱肘子，一天只做二十份，卖完拉倒。王婶想多买几份给她娘家捎去，温婉晴死活不干：“一人限购两份。后面还有人没吃上呢。”
“你这丫头死脑筋……”
“婶，您要真想多买，明天早点来。我给您留三份。”
王婶这才满意地走了。走到半路又回来，扭扭捏捏问：“婉晴啊……你这儿缺不缺人？我给你打下手，不要工钱，管顿饭就成。”
温婉晴看了她一眼：“婶，您不是说我抛头露面丢人吗？”
王婶干笑：“那不是我嘴碎嘛……我回去想了一宿，你说得对。我家那口子半年不回来，我站门口嗑瓜子能嗑出啥来？不如跟着你学两手。”
“行。明早六点来，先学择菜。管早饭，晌午管一顿。工钱按天算，卖得多另算。”
王婶乐得合不拢嘴。
到了第七天傍晚，温婉晴正数铁盒子里的钱，一辆黑色桑塔纳停在门口。下来个中山装男人，四十来岁，肚子微凸，一看就是吃席吃出来的。他探头往店里扫了一圈，目光落在墙上菜单上，又看了看柜台后面热气腾腾的大锅，最后才看温婉晴。
“你就是温老板？”
“我是。您吃面？”
“不吃面。”他掏出一张红纸帖子搁柜台上，“我姓周，首富赵家明天办寿宴，原定的厨子撂挑子了。有人跟我提了你，说你手艺还行。”
温婉晴拿过帖子看了看，又还给他：“周老板，我这店明早还得做生意，寿宴多少人？”
“八桌。我那边帮厨有两个，洗菜切菜有人，你只管掌勺。”
“工钱呢？”
“一天一百。办好了另有红包。”
温婉晴算了算，一百块够她交一个多月房租。她点了头：“行。但我有个条件——我做菜的时候，旁人别在我跟前指手画脚。盐多盐少我自己掂量，咸了淡了吃完再说。”
周老板皱了皱眉：“你这丫头还挺横。”
“手艺横才敢横。您要找个听话的，镇上多的是，国营老张头就挺听话。”
周老板被她逗笑了，摆摆手：“成成成，依你。明早五点，我开车来接你。”
他走了之后，王婶凑过来，压低声音：“婉晴，赵家那老太太嘴刁得很，镇上多少厨子被她骂哭过。你行不行啊？”
温婉晴把帖子往抽屉里一扔，拿起锅铲掂了掂：“婶，我上辈子伺候人伺候了三十年，什么难伺候的主儿我没见过？”她咧嘴一笑，“再说了，她再刁，她能刁得过我亲妈？”
王婶一头雾水：“你才二十，哪来的上辈子？”
温婉晴已经转身进后厨了，声音从里面飘出来：“我做梦时候过的。梦里啥都经过了，就是没过够自己说了算的日子。所以这辈子，谁也别想让我憋着。”
第二天凌晨四点半，天还黑着，温婉晴系上围裙，拎着刀出了门。
桑塔纳在巷口等着。周老板看见她手里那把刀愣了一下：“你还自带刀？”
“用惯了。别人的刀切不出我要的样。”
车往赵家开的路上，周老板随口提了一句：“对了，赵家那边帮厨里头，有个叫老孙的，是原来大厨的徒弟，脾气不太好。你多担待。”
温婉晴把刀往腿上一搁，闭眼靠在后座上：“没事。他要是闹腾，我拿刀背拍他。”
周老板手一抖，方向盘差点打滑。
......
温婉晴到赵家大宅门口的时候，天刚蒙蒙亮。三进院的老宅子，青砖黛瓦，门口一对石狮子，比她家三间瓦房还大的厨房单搁在后院。院里已经支起了八张圆桌，红桌布铺得板板正正，每张桌上摆着瓜子花生糖果。
周老板领她进后厨，里头已经有七八个人在忙活。一个五十来岁的瘦高个儿正站在灶眼边上切墩，刀剁得砧板咣咣响，见她进来，手里的刀没停，眼皮子先翻了她一下。
“这就是周老板找来的女厨子？”老孙把菜刀往砧板上一扎，上下打量温婉晴，“你哪个饭店的？”
“自己开的小馆子。”
“开多久了？”
“不到半个月。”
老孙鼻子里哼了一声，回头冲另外几个帮厨挤挤眼：“听见没？半个月。”他转回来，拿手指了指最靠墙角的一个灶眼，“你用那个。那灶眼风口不好，火不旺，你自个儿想办法。柴在墙根底下，自己搬。”
温婉晴没吭声，走过去看了一眼。那灶眼确实偏，贴着墙根，烟道拐了两个弯，排烟不顺。再看柴堆，最上面几捆明显受潮了，颜色发黑，拿手一摸湿漉漉的。
“孙师傅，”她扭头叫了一声，“这柴潮了，烧不着。”
“潮了不会晒晒？”老孙头都不回，“今儿太阳好，你先把柴搬出去晒，晒干了再烧。”
旁边两个帮厨偷着乐。赵家今天八桌席，晌午开席，哪有工夫晒柴？
温婉晴看了老孙一眼，没再说话。她把那几捆潮柴翻到最底下，从底下抽出几捆干的，又蹲在灶前把炉膛里的灰掏干净，拿干草引了火。火苗起来之后，她把潮柴架在最上面，底下干柴烧得旺，热气往上一烘，潮气很快蒸干了，火苗舔着锅底，呼呼地窜。
老孙那边砧板顿了一下，斜眼瞄了下她的灶，脸色不太好看。
八桌席，菜单是定好的四凉八热，外加一道汤一道点心。老孙掌主灶，负责头菜红烧蹄髈和一道清蒸鲈鱼，温婉晴被分到打下手——切配、摆盘、烧一道素菜。
“你烧个香菇青菜就行，”老孙拿筷子敲了敲砧板边上的几筐菜，“香菇泡发好，青菜择干净，少放油，别糊了。赵家老太太嘴刁，素菜糊了可别怪我翻脸。”
香菇是陈年的，泡出来一股子土腥味。青菜是大棚里的，叶子水汪汪的，根上还带着泥。温婉晴蹲在筐边上把青菜一棵棵掰开洗了三遍，香菇拿温水加了一勺白糖泡了二十分钟，攥干水又拿鸡汤煨了一遍。
旁边切墩的小年轻叫小吴，凑过来看了一眼：“姐，你还给香菇煨汤？”
“陈香菇不煨汤，烧出来一股捂巴味儿。你孙师傅给的？”
小吴撇撇嘴：“早上我看见他从库房里翻出来的，好香菇在里头架子上，他不让动。”
温婉晴笑了一下，没说话。
十点半，客陆续到了。赵家老太太坐在堂屋正中的太师椅上，八十岁的人了，腰板挺得笔直，儿女孙辈挨个磕头拜寿。前头院里热闹得像赶集，后厨这边老孙开始起热菜。
第一道红烧蹄髈出锅，老孙亲自摆盘，浇汁撒葱，端着往堂屋去了。
温婉晴这边香菇青菜也得了。她没急着盛盘，先把青菜在开水里点了一滴油焯了，捞出来过凉水，码在盘底。香菇切片，拿煨香菇的鸡汤打了薄芡，连汁带菇浇在青菜上。最后拿小碟子扣了张青菜叶子，把盘子边上的油星子擦干净。
老孙从堂屋回来的时候，脸色就不太对。
“蹄髈怎么了？”小吴嘴快。
老孙不吭声，把第二道清蒸鲈鱼端上去，没一会儿又下来了，这回脸直接黑了。他站在灶台边上闷头抽烟，半晌才骂了一句：“老太太说蹄髈咸了，鲈鱼火大了。”
帮厨们大气不敢出。温婉晴正摆她的香菇青菜，老孙瞥见了，一肚子火没处撒：“你那个素菜赶紧上！别弄那些花里胡哨的摆盘，当这是国营饭店评职称呢？”
“素菜最后上，我按上菜顺序走的。”
“我说了算还是你说了算？”
“赵家付钱，赵家说了算。”温婉晴端着盘子侧身绕过他，“您要不放心，您跟着来？”
老孙被她噎得翻白眼。
温婉晴端着香菇青菜进了堂屋。赵家老太太坐在主位上，筷子搁在碗边上，面前一碟蹄髈一碟鲈鱼，几乎没动。大儿子赵建国在旁边赔笑：“妈，您再尝尝，可能今天火候不太准……”
“准不准我吃不出来？”老太太声不大，语气不重，但堂屋里瞬间安静了，“请的什么厨子？你爹活着的时候，家里办席请的是县里老冯师傅，蹄髈上桌筷子一夹就脱骨，皮糯肉烂，甜咸正好。这做的什么？肉柴了，咸得齁嗓子。”
赵建国脸一阵红一阵白。周老板在旁边直搓手。
温婉晴把香菇青菜搁在桌上，往后退了一步，没吭声。老太太低头扫了一眼那盘素菜，筷子顿了一下，终于拿起来，夹了一片香菇送嘴里。
嚼了两下，又夹了一筷子青菜。
“这素菜谁做的？”老太太抬眼。
温婉晴往前迈了一步：“我。”
老太太看了她一眼，二十岁的丫头，围裙上还沾着面粉，头发拿皮筋随便一扎，素面朝天的。老太太又夹了一片香菇，慢慢地嚼完，筷子往桌上一搁：“香菇泡得正好，又滑又入味，青菜脆生不生。这个菜烧得还行。”
堂屋里气氛松了一截。赵建国赶紧顺坡下驴：“妈，那您再尝尝这个鲈鱼，我让厨房重新做……”
“不用。”老太太摆手，“我问你，这蹄髈是不是老孙做的？”
老孙正好端汤进来，脚下一顿。
“老孙，你在我家掌了几年勺了？”
“回老太太，三年了。”
“三年了，蹄髈还能做成这样。”老太太语气淡淡，“你上回做得好好的，这回是怎么回事？心不在肝上。”
老孙支支吾吾说不出话，拿眼睛剜温婉晴。温婉晴跟没看见似的，眼观鼻鼻观心。
老太太又拿筷子点了点那盘香菇青菜：“这个菜谁教你的？”
“自己琢磨的。”
“你开饭馆的？”
“开了一个小馆子，在老街。”
“什么馆子？”
“温记小馆。红烧肉面、糖醋排骨、红烧肉圆，就这三样。”
老太太旁边的二儿媳凑过来小声说了句什么，老太太点点头，目光在温婉晴脸上转了一圈：“行，后头菜你烧。老孙，你给她打下手。”
老孙脸涨成猪肝色：“老太太，这……”
“怎么？你蹄髈做咸了，鲈鱼蒸老了，我还没说你呢。人家一个丫头片子素菜烧得比你用心，你还有脸争？”老太太端起茶抿了一口，“后头八个热菜，丫头你掌勺。做得好，红包另算。做不好，你跟老孙一块儿走人。”
温婉晴没急着应，先问了一句：“老太太，后头热菜食材我能自个儿挑吗？”
“库房钥匙给她。”老太太冲管家一扬下巴。
老孙站在那儿，手里的汤碗搁也不是端也不是。温婉晴经过他身边，压低声音说了句：“孙师傅，灶眼我给您留着，您烧火比我强。咱俩搭把手，把席面糊弄过去，您拿您的工钱，我拿我的红包，行不行？”
老孙愣了半天，闷声闷气“嗯”了一声，跟在她后头进了库房。
后头八道热菜，温婉晴没做花活。一道东坡肉，选五花三层，冰糖炒色，黄酒代水，小火慢煨一个时辰。一道糖醋排骨，酸甜比例拿捏得准，排骨外酥里嫩。一道红烧肉圆，肉馅手工剁的，加了荸荠碎解腻，先炸后炖，咬开一包汁。一道油焖大虾，虾头里的膏黄煸出红油来，鲜得人咂嘴。
每道菜上桌，堂屋里安静一阵。老太太筷子动得越来越勤，最后那道红烧肉圆端上来的时候，她连夹三块，吃完把筷子一搁，说了句：“比你爹活着时候请的老冯师傅强。”
满堂儿孙面面相觑。老太太这辈子夸过谁？老冯师傅当年掌了二十年勺，老太太也就说过一句“还凑合”。
赵建国赶紧站起来敬酒：“妈，您满意就好！那个谁，给厨房包个大红包！”
寿宴散场之后，周老板把温婉晴叫到一边，掏了张五十的票子递过来：“说好的一百，老太太额外赏了五十。拿着。”
温婉晴接了钱揣兜里，转身要走，周老板拉住她：“等等，赵老板说了，下个月他家孙子满月，还请你来掌勺。工钱翻倍。”
“下个月的事下个月再说。您先帮我跟赵老板递个话——下回办席，老孙要还在，我不来。”
周老板讪笑：“老孙今天确实不像话……”
“不是不像话，是心眼小。”温婉晴把围裙解下来叠好，“我手艺好归手艺好，但我不跟背后捅刀的人搭伙。您帮我带个话就行。”
她拎着刀出了赵家大门，老孙蹲在院墙根底下抽烟，见她出来，站起来欲言又止。温婉晴经过他身边，停了停：“孙师傅，灶台前头站了三十年，不容易。下回给您亲妈做寿，记得把好香菇从架子上拿下来。”
老孙脸一阵红一阵白，烟头差点烫了手指。
温婉晴头也不回地走了。
回到老街，王婶正蹲在店门口替她看摊，见她回来赶紧迎上来：“咋样？挨骂没？”
“没有。赵老太太夸我了。”
“真的假的？”王婶眼睛瞪得溜圆，“夸你啥？”
“夸我比她家伺候了二十年的老厨子强。”
王婶一拍大腿：“我的乖乖！那咱这店是不是得涨价？”
“涨什么涨，今儿高兴，给你加五块工钱。”温婉晴把钱揣进贴身的兜里，又掏出来数了一遍，“明天把门口那块牌匾摘了，换块新的。”
“换成啥？”
“还没想好。你容我琢磨琢磨。”
她进后厨烧了壶水，泡了杯茶坐在灶台跟前慢慢喝。外头天色暗下来，老街上的铺子陆续关门，只有她这间还亮着灯。
王婶探头进来：“婉晴，明天真不涨价？”
“不涨。但门口加张桌子，卖红烧肉圆，三块钱一个，现炸现卖，卖完拉倒。”
“为啥单卖肉圆？”
“赵老太太吃了仨，她家儿媳妇后来偷摸问我能不能单买。我琢磨着，首富家老太太都爱吃的丸子，镇上那些跟风的还不得排着队来买？”
王婶琢磨了一下，一拍脑门：“婉晴你这脑子怎么长的！”
温婉晴喝了口茶，刚要说话，巷子口传来自行车铃铛响。邮递员老马捏着张信封进来：“婉晴！县里来的挂号信！”
信封拆开，里头一张烫金请柬——
“县餐饮业协会兹定于本月十八在县文化广场举办首届民间厨艺大赛，设一等奖一名，奖金三千元，另奖县城临街铺面免租一年。诚邀各乡镇推荐选手参赛。”
王婶凑过来看了一眼，倒吸一口凉气：“三千块！县城铺面！婉晴你快报名！”
温婉晴把请柬翻来覆去看了两遍，搁在灶台上。她没急着高兴，先问了句：“参赛的有多少女厨子？”
“不知道，请柬上没写。”王婶想了想，“不过咱镇上国营饭店的老张头肯定去，他当年在县里比赛拿过第三。”
温婉晴点点头：“行。报。”
“那我帮你填表？”
“不忙。”温婉晴把请柬收进抽屉，回头看了眼自己的灶台，“比赛之前，我得先把那几道菜再精一精。张叔拿过第三，这回我要让他连第三都拿不着。”
王婶目瞪口呆：“你这丫头，野心不小啊……”
“野心不大我重生干什么？”
“啥？”
“我说梦话呢。婶你早点回去吧，明天早上六点来帮我炸肉圆。”
......
比赛那天温婉晴起了个大早，蒸了锅馒头揣兜里当干粮，又灌了瓶凉白开，拎着刀出门。王婶在巷口拦她，往她兜里塞了俩煮鸡蛋：“吃了定心丸再走，别紧张。”
“我不紧张。紧张的是他们。”
到了县文化广场，嚯，阵仗不小。大红横幅拉了两层楼高，彩旗飘飘，县电视台的摄像机架在正中间。二十来号厨师站成两排，穿白褂子的、戴高帽的、系花围裙的，一水的男人。温婉晴往里头一站，个头最矮，年纪最小，头发拿黑皮筋扎了个马尾，围裙是自家店里那条洗得发白的蓝布围裙，连个花样都没有。
旁边一个高帽厨师拿胳膊肘捅了捅边上的人：“这谁家的？跑错片场了吧？”
“听说镇上来的，姓温，自己开了个小破馆子。”
“女的？女的来干什么？端盘子？”
温婉晴跟没听见似的，把刀往砧板上一搁，冲主席台点点头。
评委席上坐了五个人，正中间是县餐饮协会的何会长，左边是县电视台美食栏目编导，右边仨是县里几家大酒楼的老板。老张头坐在最右边的角落，他代表镇上国营饭店参赛，脸上抹了油，头发梳得一丝不乱，跟温婉晴目光一碰，鼻子里哼了一声。
何会长站起来宣布规则：第一轮指定菜，酸菜鱼。主料草鱼，辅料酸菜辣椒花椒，配料自选。限时四十分钟。第二轮自选菜，各自亮绝活。两轮总分定名次。
说完规则，工作人员把鱼筐抬上来。温婉晴探头一看，心里咯噔一下——草鱼个个活蹦乱跳，最小的也有三斤往上。草鱼这东西，肉厚刺多，腥味重，处理不好又柴又土，比黑鱼难做多了。
更绝的是灶台分配。温婉晴抽到最边上那个灶眼，风口朝外，今天广场上有风，火苗往灶膛外头跑，锅底受热不匀。老张头站在她斜对面的灶眼，背风，火旺，嘴角那点笑意压都压不住。
“温老板，实在不好意思，”工作人员搓着手过来，“要不您换到中间那个？”
“不用。”温婉晴蹲下去看了看炉膛，拿砖头把风口挡了一半，火苗呼地窜起来，舔住锅底，“行了。”
比赛哨声响，全场忙活起来。老张头手起刀落，刮鳞去鳃开膛，动作麻利得像机器。温婉晴不紧不慢，先把鱼在砧板上摆正，刀背照鱼头一拍，鱼晕过去，然后刮鳞。她刮鳞跟别人不一样——别人从尾往头刮，她从头往尾刮，鳞片一片片飞起来，干干净净，鱼皮一点没破。
旁边摄像大哥扛着机器凑过来，镜头怼到她手上。温婉晴头都没抬：“大哥你往后退半步，刀快，别碰着你。”
摄像大哥咽了口唾沫，退了半步。
片鱼的时候全场安静了。温婉晴左手按住鱼身，右手拿刀贴着鱼骨走，一刀进去，鱼肉整片翻下来，薄得透光，鱼刺一根不剩留在骨架上。两扇鱼片完，她调了个方向，鱼皮朝下，斜刀片薄片，一刀一片，厚薄均匀得跟拿尺子量过似的。三斤多的草鱼，她片了三分钟，码了满满一盘。
老张头那边刚片到一半，抽空瞟了一眼，手下一哆嗦，一片鱼切厚了，他赶紧扔了重切。
“三分钟片完一条草鱼”这话不是吹的——温婉晴上辈子在灶台前站了三十年，刀工练出来的。那时候家里七口人吃饭，老公嫌外面馆子贵，让她在家做酸菜鱼，一星期至少做三回。草鱼她片了上千条，闭着眼都能摸到鱼刺往哪走。
片完鱼，她拿盐、料酒、蛋清抓匀上浆，鱼骨单独剁块。酸菜是提前备好的，她没急着下锅，先拿干锅煸了一遍，把酸菜里的水汽煸干，盛出来再热油炒料。花椒辣椒往油里一炸，香味砰地炸开，隔着三个灶眼的老张头被呛得直咳嗽。
鱼骨煎黄，加开水熬汤，滚起来之后下酸菜，熬到汤色发白，捞净料渣。鱼片一片片滑进去，筷子轻轻拨散，起锅前淋一勺热油，撒一把香菜碎。
白瓷盆端到评委席上，何会长先低头闻了闻，眉毛挑了一下。拿筷子夹起一片鱼，鱼肉不散不碎，颤巍巍挂在筷尖上。送进嘴里，他嚼了三下，闭上眼。
旁边美食编导等不及了，自己抄筷子夹了一片，吃完了才想起来自己是评委，赶紧拿纸巾擦嘴：“何会长，这个……”
“别说话。”何会长又夹了第二片，这回连汤带酸菜一块儿送嘴里，吃完把碗端起来喝了口汤。
放下碗，他往椅背上一靠：“这汤，鲜得掉眉毛。”
老张头那边也端上来了。他做的是传统酸菜鱼，鱼片厚实，汤色浑厚，花椒味重。何会长尝了一口，点点头：“张师傅功底扎实，没毛病。”然后筷子就再没往那盆鱼伸第二下。
第一轮结束，温婉晴领先老张头六分。
第二轮自选菜，温婉晴做了道红烧肉圆。这道菜在赵家寿宴上把老太太吃服了，但今天她改了配方——肉馅里加了剁碎的虾仁和马蹄，外面裹一层糯米，上笼蒸。出锅的时候糯米晶莹剔透，一个个圆子跟珍珠似的。
老张头做的是一道八宝葫芦鸭，整鸭脱骨，肚子里塞八样馅料，扎成葫芦形先炸后蒸，淋琉璃芡。这是他的看家菜，国营饭店的招牌，当年县比赛拿第三就是靠这道菜。
评委挨个尝完，打分。何会长拿着评分表站起来，咳嗽了一声：“我宣布，首届民间厨艺大赛第一名——”
“等等。”老张头站出来了，脸涨得通红，“何会长，我有个问题。”
全场目光聚过去。
“温婉晴这丫头片子，开馆子不到一个月，这鱼片得比我三十年老厨子还薄，这肉圆蒸得比我那葫芦鸭还讲究，这说得过去吗？”老张头声音越来越大，“我怀疑她菜谱来历不明。要么是有人背后教她，要么是偷了我老张家祖传的——”
“张叔。”温婉晴打断他，声音不大，但全场都听见了，“您那八宝葫芦鸭，脱骨的时候鸭翅膀底下留了一块没剔干净的骨头，炸的时候皮爆了个口子，您拿淀粉糊住的对吧？”
老张头脸刷地白了。
“您那酸菜鱼，花椒放早了，苦味出来了，所以何会长没喝您的汤。”温婉晴不紧不慢，“您干了三十年不假，可您这三十年天天做的是国营大锅饭，一锅炖十桌的量，火候您拿得准，精细活儿您真比我强？”
她往评委席前头走了两步，从兜里掏出个塑料袋，里头是几根鱼刺。
“草鱼背上这块肉，刺长得跟Y字形，片肉的时候要斜着下刀，刀尖顶住Y字的岔口往上一挑，刺就出来了，肉片不散。我练了三十年才练出来。”她把塑料袋往桌上一搁，“张叔您要不服，您回去片一百条草鱼试试，看能不能片出我这厚薄。”
全场安静了几秒。
何会长带头鼓起掌来。掌声稀稀拉拉起，然后越来越密，连旁边看热闹的老头老太太都跟着拍手。老张头站那儿跟根钉子似的，扎在原地动弹不得，脸从白转红又转青，最后一跺脚，转身走了，连参赛证都扔地上了。
何会长咳嗽一声：“老张走归走，名次还是要排的。第一名，温婉晴！”
三千块奖金装红信封里递过来，沉甸甸的。还有一张县城临街铺面的钥匙和免租一年的协议。温婉晴刚把信封揣兜里，旁边凑过来一个梳背头的中年男人，递了张名片：“温小姐，我是县城醉仙楼的老板，姓钱。我看你手艺这么好，留在镇上小打小闹可惜了，来我这儿，主厨位置给你留着，月薪两千，年底分红。”
周围人倒吸凉气。两千块，2000年的县城，国营饭店大厨一个月才八百。
温婉晴把名片翻来覆去看了看，又还给他：“钱老板，谢谢您看得起我。但我自己开馆子，挣多挣少是我自己的事。去您那儿打工，您让我做啥我做啥，菜单您定，口味您改，我今天这盘肉圆能上桌，明天您说顾客嫌贵让我换便宜肉，我干不干？我不干。我干不了。”
钱老板脸一僵：“你这丫头，两千块一个月，你镇上那破馆子一年能挣两万吗？”
“现在挣不了。但明年呢？后年呢？”温婉晴把铺面钥匙举起来晃了晃，“县城铺面免租一年，我下个月就把分店开到这儿来。到时候钱老板您常来啊，给您打九折。”
钱老板碰了一鼻子灰，讪讪走了。
散场之后，老张头蹲在广场边上的花坛沿上抽烟，见温婉晴过来，偏过头去。温婉晴站他跟前，从兜里摸出那三千块奖金，抽了五张塞他围裙兜里。
“张叔，您今儿那葫芦鸭其实卖相不错，就是细节糙了。这五百您拿回去，回去把国营饭店后厨那口大黑锅换了，换口厚底铁锅，火候好控。”
老张头瞪她：“你这是施舍我？”
“我施舍您干啥？”温婉晴把剩下两千五揣回去，“我这是买您一个态度。下回县里再比赛，您别背后说我坏话，当面跟我比。您正经跟我比，输了我也敬您是条汉子。”
老张头烟抽了半根，闷声道：“你那个酸菜鱼，酸菜先煸一遍的法子，谁教你的？”
“没人教。自己琢磨的。”
“煸完了是不是还得拿猪油炒？”
温婉晴笑了一下：“张叔您这不挺明白的吗？您那手艺底子比我厚，就是心没往细处使。国营饭店那大锅饭把您养懒了。”
老张头把烟屁股摁灭在花坛里，站起来拍拍裤子，瞅了她一眼：“行，丫头，下回比赛我好好跟你比。”走了两步又回头，“你那肉圆，糯米泡几个小时？”
“四个钟头，拿手一捻就碎的程度，蒸出来才透。”
老张头摆摆手走了，背影看着比来的时候直溜了不少。
温婉晴骑车回镇上，半道碰见王婶在村口等着。王婶见她胸前挂着第一名的大红绸带，高兴得直蹦：“赢了？真赢了？三千块呢？”
“赢了。婶你帮我个忙，明儿找人把咱店门口那牌匾换了。”
“换啥？”
“换成——温记小馆·县城分店筹备中。下面一行小字：本店招女学徒两名，管吃管住，想学手艺的来。男的不要。”
王婶一拍大腿：“男的不要？你这不是得罪全镇男人吗？”
“我这店从开张到现在，全镇男人除了老赵头和老孙老师，谁正眼瞧过我？”温婉晴把自行车支好，从兜里掏出那串县城铺面的钥匙，在手指头上绕了两圈，“再说了，我一个小寡妇——不对，小丫头片子开的店，男学徒来了，是他教我呀还是我教他呀？谁听谁的？”
王婶想了想，乐了：“那倒是。行，我这就去镇上找木匠老赵，他媳妇上回在你店里吃完面，夸你夸得舌头都打结了，找他做牌匾，工钱给你抹一半。”
当天晚上温婉晴数完钱，把三千块奖金分成三份：一份还了之前借老赵头的二百块，一份留作县城分店的启动资金，最后一份——她拿红纸包了，压在灶王爷画像底下。
王婶问压那儿干啥。
“上辈子我娘家灶王爷底下压的是我老公的工资条，每个月看一回，少一回，越看越生气。这辈子我压我自己的钱，看着就高兴。”
王婶听不懂她说啥上辈子上辈子的，只当她在说胡话，摇摇头走了。
温婉晴关了店门，给自己煮了碗面，卧了个荷包蛋，端到门口小凳上坐着吃。老街静悄悄的，月亮挂在电线杆子上头，又大又圆。隔壁修鞋的老赵头收摊回来路过，冲她竖起大拇指：“丫头，明儿还卖面不？”
“卖。六块一碗。”
“涨了一块？”
“今儿得了第一名，涨一块庆祝庆祝。”
老赵头笑骂了一句，从兜里摸出皱巴巴的六块钱：“先付明天的，给我多搁两块肉。”
温婉晴接过钱，吃了一口面，忽然想起上辈子这个点儿她还在厨房刷碗，老公在客厅喊“洗脚水烧了没”。她低头笑了笑，把荷包蛋一口咬掉半个。
日子还长，钱慢慢挣，不着急。
第二天早上王婶来上工，温婉晴正蹲门口擦新牌匾上的灰。王婶递过来一张报纸：“你看你看，县电视台登了你的照片！标题叫啥——‘美女厨娘一鱼封神’！”
温婉晴瞟了一眼报纸上自己那张糊了吧唧的黑白照片，撇撇嘴：“这摄影大哥技术不行，把我拍胖了。”
“你就关心这个？上面还写了，县里好几家饭馆想挖你过去当主厨呢！”
“知道了。所以咱得动作快点。”温婉晴站起来拍了拍手上的灰，“婶，今儿多备十斤肉，红烧肉面加量不加价。另外——你去镇上贴个告示，招学徒的事赶紧办了，我下礼拜就得去县城装修铺面，这边得有人盯着。”
王婶应了一声往镇上跑，跑了两步又折回来：“对了婉晴，那个刘胖子——就是‘好再来’那个——他今儿一大早来找你，说他饭馆也想挂‘温记供货’的牌子，你答应不答应？”
“答应。一个月抽他五百，先签半年。”
“五百？他上回说一碗抽一块……”
“上回是上回。现在我第一名了，行情涨了。”
王婶竖了个大拇指，风风火火跑了。
温婉晴把牌匾挂正，退后两步歪头看了看，满意地拍了拍手。牌匾上五个红漆大字——
温记小馆。 底下小字：本店招女学徒，男的别来。
她正要转身进屋，巷口又响起自行车铃铛。邮递员老马这回举着个牛皮纸大信封：“婉晴！县里寄来的，啥文件？”
拆开一看，是县城临街铺面的租赁合同，附了张纸条——何会长手写的：“小温，铺面在县一中门口，学生多，生意好做。另外县里下个月搞美食节，你出个摊位，别推辞。”
温婉晴把纸条折好揣兜里，冲老马点点头：“马叔，下回寄信的邮票钱我出。您这自行车脚蹬子该上油了，吱嘎吱嘎响半条街。”
老马嘿嘿笑着走了。
......
县城一中门口那间铺面，位置确实好。正对学校大门，往东走两百米是县医院，西边是菜市场，人流量从早到晚不断。温婉晴头一回站到铺面前头的时候，心里就一个念头——上辈子要是有这么个位置开店，她能把整条街的嘴都喂刁了。
铺面不小，前厅能摆八张桌，后厨带个杂物间，就是年久失修，墙皮往下掉渣，水管锈得拧不开。温婉晴找了镇上的装修队，谈好价钱，开工那天早上六点就带着王婶过去盯工。
结果装修队还没到，隔壁“孙记卤味”的老板先到了。孙老板四十来岁，膘肥体壮，脖子上挂条小指粗的金链子，身后跟了七八个男的，有俩手里还拎着铁锹。往铺面门口一杵，把路堵得严严实实。
温婉晴正拿扫帚扫门口的碎砖头，抬头看了一眼，没停手：“孙老板，您这是来帮忙装修的？”
孙老板拿手扇了扇面前的灰：“小丫头，谁让你在这儿开店的？”
“我自己让我开的。”
“你知不知道这铺面隔壁是我孙记？”孙老板拿大拇指戳了戳自家招牌，“我在这儿干了八年卤味，这条街就数我家生意最红火。你一个二十岁的丫头片子，跑我隔壁开饭馆——还是个女厨子掌勺——你觉得合适吗？”
温婉晴把扫帚靠在门框上：“哪儿不合适？您给我说清楚。”
“晦气！”孙老板嗓门拔高了八度，引得周围几个铺子的老板都探头出来看，“女人开饭馆本来就不吉利，灶王爷不认女厨子，你生意要是做砸了，连带着我这招牌都得被你带衰！你要开店，往别处开去，这铺面我让房东收回来。”
身后那七八个男的跟着起哄：“对，搬走搬走！”“女人掌勺像什么话！”
温婉晴把扫帚拿起来，继续扫她的地，扫了两下，掏出手机——2000年，手机不普及，但她比赛拿完奖金第一件事就是买了一部诺基亚，连手机带号花了一千二，把她妈心疼得直抽抽。她翻出何会长的号码拨过去，开了免提。
“何叔，我婉晴。有人堵我门，不让施工。说女人开店晦气，要撵我走。您说我是拿锅铲拍他呢，还是拿合同拍他？”
电话那头何会长嗓门比孙老板还大：“谁？谁堵你？你把电话给那人。”
温婉晴把手机往前一递：“孙老板，何会长找您。”
孙老板脸色变了一下，接过电话，刚“喂”了一声，那头何会长就骂上了：“老孙！你吃饱了撑的？人家温婉晴是县里比赛第一名，县领导亲自点的头，让她在一中门口开分店，带动周边餐饮经济。你堵她门？你孙记的营业执照年审过了吗？卫生许可证办了吗？你门口那两排卤味架子超出门面一米二，明天城管过来量，你自己看着办。”
孙老板脸上的肉抖了三抖，把手机还给温婉晴，清了清嗓子：“那什么……我这不也是怕影响生意嘛……”
“孙老板，”温婉晴把手机揣兜里，笑了一下，“您怕我抢您生意？”
“我这卤味八年老店……”
“您卖卤味，我卖炒菜，顾客买完卤味来我这儿加个热菜，我店里客人等位的时候去买点您家卤味垫肚子。咱俩是互补，不是冤家。您要是非得跟我结仇，我明天在门口挂个横幅——‘隔壁孙记卤味，本店概不推荐’。您猜顾客是听我的还是听您的？”
孙老板嘴张了张，没说出话。他那几个帮手互相看了看，铁锹搁地上了。
“行了行了，都散了。”孙老板冲手下摆手，又转头看了温婉晴一眼，“你那横幅……真挂？”
“看您表现。”
孙老板走了之后，装修队才姗姗来迟。工头是个四十来岁的汉子，见了温婉晴先问了一句：“东家，隔壁不闹了吧？闹的话我们可不敢动工。”
“不闹了。干活吧。”
装修期间温婉晴两头跑。早上在镇上卖完面，蹬四十分钟自行车到县城盯装修，下午再蹬回去。王婶心疼她：“你坐个三轮呗，两块钱的事。”
“两块钱能买三斤葱，够我用一礼拜。蹬车还锻炼身体。”
招学徒的告示在镇上贴出去五天，来问的人不少，一听“男的不要”掉头就走。第六天来了俩姑娘，一个叫春桃，十八，家里五个姐妹她是老大，爹妈说了“嫁人之前自己挣嫁妆去”。一个叫秋菊，二十，高中毕业没考上大学，在家待着天天被嫂子嫌吃白饭。
温婉晴一人给她们煮了碗面，吃完问了句：“怕不怕累？”
春桃把碗一推：“在娘家带四个妹妹，天不亮起来烧全家饭，下地干活到天黑，累是啥？没吃过。”
秋菊点头：“只要不看我嫂子脸色，让我站灶台前头站一天都行。”
“行，明儿来上工。管吃管住，一个月三百。学出来能掌勺了，涨到五百。”
俩姑娘乐得直蹦。
王婶私底下问：“你招俩女学徒，不怕教会徒弟饿死师傅？”
“饿不死。我一个人能开几家店？手艺这东西，越教越精。她俩学成了，我以后开分店有人掌勺，不用我天天盯着。”
“那你咋不招男的？男劳力多，搬搬扛扛也方便。”
“方便是方便，麻烦也多。”温婉晴正在算装修的账，头都没抬，“我上辈子伺候男人伺候够了。这辈子身边不想再多个动不动就跟我讲‘女人该怎样怎样’的人。女学徒听话、肯学、没那么多大道理，多好。”
王婶现在已经习惯她动不动提“上辈子”了，也不多问，只嘟囔一句“你这丫头脑子里装的东西跟别人不一样”，转头干活去了。
县城铺面装修到第十二天，出了个意外。
那天下午温婉晴正在后厨试新灶，春桃跑进来说门口停了两辆旅游大巴，导游举着小旗子进来问：“老板，能吃饭吗？车上六十多号人，别的店说安排不下。”
温婉晴探头看了一眼。两辆大巴，车牌是市里的，一车中老年人一车中学生，大概是县里哪个景点看完往回赶，错过饭点了。一中门口这条街就她这一家饭馆在装修，别的店确实吃不下六十号人。
“能做。但有一样——我后厨刚盘好，火还没试透，出菜可能慢。”
导游急得直摆手：“慢点没事，能吃饱就行！”
温婉晴回头冲春桃和秋菊喊了一声：“围裙系上，洗菜切菜！王婶你负责端盘子，先给每人上一碗紫菜蛋花汤垫垫！”
六十多号人呼啦啦涌进来，凳子不够坐，有二十来号人端着汤碗蹲门口台阶上喝。温婉晴一个人占两个灶眼，左手锅炒菜，右手锅炖肉。菜单是临时定的：红烧肉炖土豆一大锅，西红柿炒鸡蛋一大锅，酸辣白菜一大锅，主食米饭管够。大锅菜不讲究摆盘，讲究火候和调味，温婉晴两个灶眼轮着翻，锅铲抡得飞起。
四十分钟，三菜一汤全部上齐。导游自己盛了碗饭蹲在门口吃，吃完站起来拍大腿：“老板，你这手艺绝了！我们市里馆子都没你做得好！”
车上有个学生拿数码相机拍了张照片，第二天发到市里一个旅游论坛上，标题叫《县城路边小店，美女厨娘一锅炖六十人》。底下跟了几十条回复，都是“真的假的”“看饿了”“下次路过一定去尝尝”。
这事儿温婉晴自己都不知道。她知道的时候，已经是三天后何会长打电话来问：“小温，你那个分店什么时候开业？县旅游局打电话来问，说有游客投诉，一中门口有家店没挂牌匾但是饭菜特别好吃，找不着名字。”
温婉晴正蹲在镇上店里擦灶台，听完笑得差点把抹布掉锅里：“何叔，我店还没挂名呢，游客就找上门了？”
“赶紧挂牌匾！县城那铺面墙上还是水泥坯呢，谁找得着？”
挂了电话，温婉晴把春桃和秋菊叫过来，一人发了一百块钱：“明天去县城，把牌匾挂上，墙刷白，桌椅摆齐。下周一试营业。”
春桃攥着钱激动得脸通红：“姐，真让我掌勺？”
“你切了半个月菜，切得比秋菊快一半，明天开始跟着我学炒大锅菜。先炒三天员工餐，员工说好吃，就让你上灶。”
秋菊急了：“那我呢？”
“你算账利索，负责前台收银加端菜。后厨忙不过来再进去帮忙。你俩分工，谁也别抢谁的活。”
俩姑娘点头如捣蒜。
试营业头一天，温婉晴没搞仪式，就在门口黑板上写了仨字——“吃饭进”。里头卖的还是老三样：红烧肉面、糖醋排骨饭、红烧肉圆配米饭。县城定价比镇上贵一块，面六块，排骨饭十块，肉圆饭八块。
一中学生中午放学出来，看见新开的店探头探脑往里瞅。有个胆大的男生进来问了句：“阿姨，肉圆饭能续饭不？”
温婉晴瞪他：“叫谁阿姨？叫姐。”
“姐！能续饭不？”
“能。饭管饱，菜就一份。”
男生掏出八块钱拍柜台：“给我来一份！多浇点汁！”
到晚上关门一算账，卖了六十八份饭，收进来六百多块，刨去成本净赚三百。
温婉晴把钱分成三摞：一摞给春桃秋菊发奖金，一摞留着明天进货，一摞塞自己兜里。春桃凑过来看：“姐，你每天都这么分？”
“嗯。挣了钱就分。你俩好好干，年底还有红包。”
秋菊在旁边小声嘀咕：“我嫂子要知道我一个月能挣这些，肯定不让我住娘家了……”
“那你就搬店里来住。杂物间收拾出来搁张床，省得天天听你嫂子唠叨。”
秋菊眼睛一亮：“真的？”
“真的。但有一条——住店里得早起，六点跟我去菜市场进菜。”
“六点就六点！我五点起都行！”
温婉晴看着俩姑娘高兴，自己心里也舒坦。上辈子她围着老公孩子转，转了一辈子没人念她好。这辈子她带着俩姑娘转，钱挣得踏实，日子过得敞亮。
挂了牌匾的第三天，孙老板拎了两斤自家卤的猪头肉过来，讪讪地搁柜台上：“那什么……温老板，我寻思着，你那横幅就别挂了。我这儿卤味给你供着，你店里客人买了，我给你算便宜点。”
温婉晴把猪头肉收了，从抽屉里翻出张红纸写了几个字贴门口——
“隔壁孙记卤味，推荐。买一斤送半斤的便宜我没谈下来，但确实好吃。”
孙老板站门口看了半天，回头冲温婉晴竖了个大拇指：“你这丫头，会做人。”
“孙老板，以后每回我店里出新品，您拿卤味来换，咱俩互推。您多挣钱我多挣钱，街坊邻居和气生财。”
孙老板乐呵呵走了，从此再没堵过门。
......
消息是王婶带来的。
那天晌午温婉晴刚送走一拨学生客，正蹲在后厨门口扒拉自己那份肉圆饭。王婶从镇上蹬三轮过来，车没停稳就喊：“婉晴！你妈把你铺盖卷扔大门口了！”
温婉晴筷子顿了一下，继续扒饭：“扔就扔呗。我屋里那床被子还是我奶陪嫁的老棉花套，扔了也不心疼。”
“你这丫头！”王婶急得直拍大腿，“你妈站在门口骂了半个钟头了，街坊四邻全出来看热闹。她说你不嫁人开饭馆是丢人现眼，说老温家祖宗八辈没出过你这么野的闺女，说……”
“说啥？”
“说你要是不嫁人，就别进老温家的门。”
温婉晴把最后一口饭扒完，碗往水池里一搁，拿围裙擦擦手：“行，那就不进。”
王婶目瞪口呆：“你真不回去？你妈那脾气上来真能跟你断绝关系！”
“婶，我妈那脾气我比你清楚。上辈子我嫁了人，她逢人就夸‘我家婉晴多听话’。结果呢？我累死在厨房里那天，她来我灵前哭了一嗓子，回头就跟我老公商量拆迁款怎么分。”温婉晴站起来拍了拍裤子上的灰，“我这辈子不伺候了。她不让我进门，我还不稀罕进呢。”
她当真没回去。
下午她蹬车回镇上取东西，老远就看见自己那卷铺盖歪在巷口台阶上，被面是红牡丹花样，还是她妈当年亲手缝的。温婉晴过去把铺盖卷一卷，往自行车后座上一绑，调头就走。
她妈赵桂芳站在院门口，两手叉腰：“温婉晴！你今天走出这条巷子，往后别回来！”
温婉晴单脚支地，回头看她妈：“妈，上辈子我听你的，嫁了。这辈子我就想干点自己想干的事，你就不能支持我一回？”
“支持你啥？支持你当厨子？你一个姑娘家，天天围着灶台转，满身油烟味，谁家好男人看得上你？”
“我不用谁看得上。”温婉晴把车蹬起来，“我自己看得上自己就行。”
赵桂芳在后面骂了什么，温婉晴没听清。她骑出巷口的时候碰见老赵头收摊回来，老赵头冲她挤挤眼：“丫头，你妈那脾气，三天就好。要不你上我那屋凑合两宿？”
“不用。我回县城。铺面后头杂物间能住人。”
“那你妈……”
“赵叔，您帮我盯着点我妈。她要是气出个好歹来，您给我递个话。别的就不用管了。”
老赵头点点头，又追问了一句：“那你妈要是消了气，你去接她不？”
温婉晴想了想：“不接。让她自己来。”
说完蹬车走了。
到县城铺面，春桃和秋菊正蹲门口等她。春桃嘴快：“姐，王婶打电话来说你妈骂你了？”
“骂了。铺盖都给我扔出来了。”
秋菊缩了缩脖子：“那咋办？”
“咋办？凉拌。”温婉晴把铺盖卷拎进杂物间，拿抹布擦出来一张行军床，铺上褥子，“你俩今晚帮我个忙，把门口黑板擦了，重新写——明天温记小馆县城分店正式开业。头三天，全镇人来了打八折，我妈来了打骨折。”
春桃愣住：“打骨折是啥意思？”
“意思就是我妈要真来了，把她请进去吃碗面，不收钱。但别告诉她是我的意思，就说是店里开业搞活动，所有六十岁以上老太太免单。”
秋菊没忍住笑：“姐你这不就是低头了吗？”
“这叫战术性低头。行了别废话，明天开业，今天活儿多着呢。”
第二天天不亮就起了。温婉晴把春桃喊到灶台跟前：“今天开业，头一锅红烧肉你来烧。我教你的都记住了？”
春桃攥着锅铲手心冒汗：“记……记住了。”
“别慌。我在旁边看着，火候不对我给你递眼色。你按自己的节奏来。”
春桃深吸一口气，点火热锅。温婉晴站在三步远的地方，两手抱胸，一言不发。春桃炒糖色的时候手抖了一下，冰糖差点炒糊，温婉晴咳嗽了一声。春桃赶紧把火关小，拿铲子快速翻了两下，糖色化开，成了琥珀色。接着下五花肉块，翻炒上色，加黄酒酱油八角桂皮，倒开水没过肉面。温婉晴凑过去闻了一下，点点头：“可以。转小火慢炖。”
春桃这才长出一口气。
八点开门，外头已经排了十来个人。温婉晴探头一看，一半是镇上赶过来的老客，老赵头、孙老师、王婶她男人，还有几个生面孔。老赵头一进门就喊：“婉晴，你妈没来！我替你盯着呢，她今儿没出门。”
“赵叔您别盯了，我妈来不来我不在乎。”
“你不在乎你在乎啥？”
“我在乎您吃不吃得惯今天的红烧肉——今儿这锅是春桃掌勺，我打下手。您老要是觉得味儿不对，别骂我，骂她。”
春桃在后厨听见了，手一哆嗦，锅铲差点掉地上。温婉晴回头瞪她一眼：“慌啥？赵叔那张嘴吃了我半个月面了，他说啥你都当夸你。”
老赵头还真认真尝了一口，咂摸了半天：“嗯……比你做的差点意思。糖色炒得不够透，肉有点紧。”
春桃在后厨脸都白了。温婉晴冲她扬了扬下巴：“听见没？赵叔给了准话。下回糖色多炒十秒，肉下锅之前拿刀背拍两下松一松。明天改。”
春桃使劲点头。
第一天开业，卖了八十七份饭，春桃掌勺的占了一半。晚上算完账，温婉晴给她俩一人发了二十块奖金。春桃攥着钱眼圈都红了：“姐，我还以为今天要被你骂死。”
“骂你干啥？第一天掌灶能出八十七份不出大错，比我当年强。我头一回掌勺把整锅红烧肉烧成炭，我老公骂了我三天。”
“你啥时候的事？”
“……做梦的事。别问。”
第三天傍晚，何会长带了个戴眼镜的中年人过来，介绍说是县旅游局宣传科的王科长。王科长掏出一张表格：“温老板，县里下个月办美食节，何会长推荐你出个摊位。不用交摊位费，给你划个好位置，正对主舞台。”
温婉晴接过表格看了看：“免费？”
“免费。但你得配合搞个活动，现场做一道特色菜展示，让游客拍照。”
“行。我做红烧肉圆，现场炸，一锅出二十个，围观的人免费尝。”
王科长眼睛一亮：“免费尝？你亏不亏？”
“亏不了。尝完觉得好，后头想买整份的得排队。我摊位上再卖点生肉圆打包带走的，一个赚五毛，一百个就是五十块。再加上活动结束给摊主发的补贴，何会长跟我说了有五百块，我算过了，亏不了。”
何会长在旁边哈哈大笑，拍着王科长肩膀：“怎么样？我说这丫头脑子灵光吧？”
王科长跟着笑：“行，就这么定。美食节开幕那天给你留个好位置，正中间，跟国营老字号挨着。”
温婉晴一听“国营老字号”来了兴趣：“哪家老字号？”
“县招待所食堂，带队的老师傅姓冯，六十多了，县里办席的老把式。他徒弟在县里开了三家连锁酒楼，就是上回比赛要挖你的那个钱老板。”
温婉晴心里有数了。钱老板上回没挖成她，这回美食节派了他师傅出面，摆明了要在同一个场子上别苗头。
王科长走了之后，春桃凑过来：“姐，那个老冯师傅厉害吗？”
“厉害。赵家老太太他爹活着的时候就请冯师傅掌勺，你算算多少年了。老太太嘴那么刁，就认冯师傅一个。”
“那你怕不怕？”
“我怕他干啥？”温婉晴把表格往抽屉里一扔，“他六十多我二十，我输了正常，他输了呢？”
秋菊在旁边算账，头都没抬：“他输了他晚节不保。”
温婉晴乐了：“听见没？连秋菊都知道我稳赚不赔。”
美食节前三天，温婉晴正带着春桃秋菊备料，王婶从镇上蹬三轮过来，车上搁着个布包，包里裹了个搪瓷盆。王婶把盆端到柜台上：“你妈让我捎的。”
温婉晴揭开盖子一看，是一盆腌好的酸菜。
“你妈说，”王婶清了清嗓子，学她妈的口气，“‘那丫头店里酸菜老是外头买的，贵不说，味儿也不正。我这一坛子腌了俩月，够她用到月底。’——她原话啊，一个字没改。”
温婉晴看着那盆酸菜，沉默了三秒，笑了：“行。婶你回去告诉她——酸菜我收下了。但我这店招学徒的事，还是男的不要。”
“你就不能跟你妈服个软？”
“我这不已经服软了吗？酸菜都收了。”温婉晴把搪瓷盆端进后厨，声音从里头传出来，“下个月美食节，让她来县城看热闹。来了我管饭。”
王婶乐颠颠地走了。
当天晚上温婉晴把那盆酸菜切了一小碟，就着馒头吃了半个。春桃问她：“姐，你妈腌的酸菜好吃吗？”
“好吃。我奶教的方子，我妈腌了三十年，比我腌得好。”
“那你刚才不说？”
“说了她下回不送了。”温婉晴把最后一块馒头蘸了酸菜汁塞嘴里，“你不懂，我妈这人，你越夸她她越端架子。你就得冷着她，她反倒上赶着送东西。”
秋菊在旁边插嘴：“你妈上赶着送东西，不就是服软了吗？”
“她那是给我递台阶呢。但台阶我得自己走，她递我接着就行，不能让她觉得我求着她。”
春桃和秋菊对视一眼，俩人一起摇头。春桃小声嘀咕：“姐跟她妈较劲比跟孙老板较劲还费脑子。”
温婉晴把碗一推：“行了别嚼舌头了，明天美食节，都给我打起精神来。春桃你负责炸肉圆，秋菊收钱。我上台做展示。咱们仨加起来，干翻钱老板那三家连锁店。”
春桃热血上头：“干！”
秋菊比较冷静：“姐，咱们就一个摊位，人家三家连锁……”
“所以才更有意思。”温婉晴把围裙一系，“赢了才叫本事。”
......
温婉晴正往油锅里下肉圆，听钱老板说完，手上没停，拿筷子拨了拨锅里的圆子，让它们匀着受热。
“钱老板，您刚才说多少？”
“三百。”钱老板把红纸往她面前推了推，“你把这摊子往东边挪二十米，三百块现钱，现在就给。”
温婉晴把火关小了点，回头看了眼自己的摊位。何会长给的位置在正中间，左边是县招待所的老字号，右边是县里另一家做酱鸭的，她夹在中间，人流量最大。钱老板的摊位在老冯师傅边上，已经够偏了，再把她撵走，这条街上就没人跟他抢生意了。
“钱老板，”温婉晴把筷子往油锅边上一搁，“您上回在比赛现场开两千块月薪挖我，我没去。今天拿三百块让我挪摊子，您这价钱开得越来越回去了？”
钱老板脸上挂不住：“上回是上回，这回是……”
“这回是怕我抢您生意。”温婉晴把红纸拿起来，折了两折，塞回他西装口袋里，“您要真怕，咱俩比一场。都是现场做菜，谁摊位上客人多，谁赢。您赢了，我往后见着您就绕道走。我赢了，您往后别在我跟前晃悠。”
钱老板嘴角抽了抽：“你一个摆摊的，跟我三家连锁店的老板比……”
“不敢比就直说。”
钱老板脸色变了变，没接茬，转身走了。走了两步回头丢下一句：“行，比就比。我师傅老冯的手艺，你见识见识。”
十点整美食节开幕，县领导讲完话下来逛摊位，何会长特意把领导往温婉晴这边引：“县长您看，这就是我跟您说的温婉晴，县比赛第一名，镇上开了总店，县城开分店，带了两个女学徒，一个月营业额……”
温婉晴赶紧打断：“何叔，县长面前您给我留点面子，别报账。”
县长哈哈笑，尝了个肉圆，竖了个大拇指走了。领导一走，围观的群众呼啦啦涌上来，温婉晴的油锅前排了二十来号人。春桃炸圆子炸得手都快出残影了，秋菊收钱找零，嗓子都喊哑了。
对面老冯师傅那边也不含糊。到底是县里老字号，摊子上摆了两口大铁锅，一口炖着红烧蹄髈，一口蒸着八宝鸭。老冯师傅六十四五岁的人了，腰板挺直，白褂子白帽子干干净净，动作不紧不慢，一看就是几十年功夫。
钱老板站在老冯师傅旁边，拿个喇叭喊：“县招待所食堂老字号！冯师傅掌勺四十年！今天美食节特价，蹄髈二十块一斤，八宝鸭三十块一只！限量五十份！”
温婉晴探头看了一眼，老冯师傅那锅蹄髈确实漂亮，皮色红亮，汤汁浓稠，拿勺子一舀颤巍巍的。她回头小声跟春桃说：“冯师傅那蹄髈，火候比我稳。人家四十年不是白干的。”
春桃急得直跺脚：“姐那咋办？人家有喇叭喊，咱也没有……”
“急啥？我又没说要跟他比谁嗓门大。”
温婉晴从摊子底下翻出块硬纸板，拿记号笔唰唰写了几个字，往摊子前一竖——
“试吃不要钱。觉得好吃，买一份。觉得不好吃，扭头就走，我不拦你。”
春桃愣了：“姐，试吃不要钱？那咱不亏死了？”
“你炸多少了？”
“五锅了，一百来个。”
“围了多少人？”
春桃探头看了看：“里三层外三层……”
“每人尝一个，一百个人尝完，有三十个人买整份，我就赚了。剩下七十个白吃的，回去跟人说‘那个女厨娘做的圆子真好吃’，明天再来买。你算算，我亏不亏？”
春桃掰手指头算了算，眼睛亮了：“不亏！”
老赵头从人堆里挤进来，手里举着张五块钱：“婉晴，给我来份整的，别试吃，我直接买。”
“赵叔您等会儿，试吃的先尝，尝完再买。”
“我尝过了！刚偷摸从你锅里顺了一个！”
温婉晴笑骂了一句，给他打包了一份。老赵头拎着肉圆挤出去的时候碰见孙老板也来了，俩人一碰头，孙老板说：“这丫头鬼精鬼精的，白送试吃，结果围的人比老冯那边还多。”
老赵头啃着肉圆含糊不清地说：“你才知道？我在镇上吃了她半个月面了，这丫头做生意比她烧菜还厉害。”
到了下午两点，温婉晴的摊位上卖光了三锅肉圆，外加两百个生肉圆打包。对面老冯师傅那边蹄髈卖了三十来斤，八宝鸭卖了二十来只，算下来流水不比她少。钱老板脸上又得意起来，拿喇叭喊：“还剩最后十只八宝鸭！卖完收摊！”
温婉晴不慌不忙收拾锅灶，春桃急得拽她袖子：“姐，人家喊最后十只了，咱这也没货了……”
“慌啥？我又没说要跟他比谁先卖完。”
正说着，人群后头挤过来一个戴红袖章的老太太，七十来岁，头发梳得一丝不乱，手里拎着个保温桶。温婉晴一看，乐了——赵家老太太。
老太太身后跟着赵建国，赵建国冲温婉晴使眼色，意思是你赶紧招呼。温婉晴擦了擦手迎上去：“老太太，您怎么来了？”
“听说县里搞美食节，我来逛逛。”老太太往她摊子前一站，“肉圆还有没？”
“卖完了。但后头还留了一锅没炸的，您要吃我现给您炸。”
“炸。”
温婉晴重新点火倒油，从保鲜柜里拿出上午留的最后一屉肉馅，现搓现炸。老太太搬了把椅子坐摊子边上等着，钱老板那边喇叭喊得震天响，老太太连头都没回一下。
肉圆出锅，温婉晴拿牛皮纸袋装了六个递过去。老太太接过来咬了一口，慢慢嚼完，点了下头：“还是那个味儿。”然后站起来，冲旁边围观的人说了句：“这丫头做的肉圆，比县招待所老冯做的好吃。我吃了冯师傅二十年的席，这话我敢说。”
周围咔嚓咔嚓好几台相机对着她拍。钱老板的喇叭声瞬间矮了半截。
老冯师傅正在收拾灶台，听见这话抬起头来。他摘了帽子走过来，六十多岁的人了，走路带风，到温婉晴摊子跟前站定，先看了她一眼，又低头看了看锅里剩的肉圆碎渣。
“丫头。”
“冯师傅。”
“你那个糯米裹肉圆的法子，谁教你的？”
“自己琢磨的。肉馅加荸荠碎解腻，外面裹糯米蒸，不上火，凉了也不硬。”
老冯师傅点点头，回头冲钱老板说了一句：“你过来。”
钱老板拎着喇叭过来，脸上还带着不服。老冯师傅从他手里把喇叭抽走，搁在温婉晴摊子上：“你不是要跟人家比吗？比完了。”
“师傅，咱流水不比她少……”
“流水多你脸上就有光了？”老冯师傅声音不大，周围人都竖着耳朵听，“人家一个二十岁的丫头，摆摊卖肉圆，从早到晚没请个喇叭喊一声，没打折没促销，靠什么？靠手艺。你那三家连锁店要是离了我这把老骨头，能撑几天？”
钱老板脸涨得通红，支支吾吾说不出话。
老冯师傅转回来，冲温婉晴点了点头：“丫头，你那红烧肉圆确实烧得好。我六十五了，做了四十多年席，镇上的、县里的、市里的大馆子我都见识过。你这个路子野，但有章法，不蛮干。往后别跟这不成器的东西一般见识。”他拿眼睛扫了下钱老板，“他是我徒弟，手艺学了七成，做生意的心眼学了十二成。你比他强。”
钱老板站在旁边，脸红一阵白一阵，最后把手里那沓红纸往兜里一揣，灰溜溜走了。
老冯师傅临走前拍了张温婉晴肩膀：“县里下个月有个敬老院的慈善宴，你跟我一块儿去掌勺。不要工钱，管老人吃饭。你去不去？”
“去。冯师傅您招呼一声就行。”
老冯师傅乐了，背着手晃悠悠走了。
美食节结束，何会长过来发补贴，五百块的信封递给温婉晴，又额外塞了个红纸包：“县旅游局给的，优秀摊位奖金，三百。你今天是全场人气最高的，照片都拍了几十张，下个月挂县旅游宣传册上。”
温婉晴把两笔钱揣好，回头冲春桃秋菊一挥手：“收摊！回去算账，今晚加菜。”
回店里一算，美食节一天加打包生肉圆，净利润四百六。温婉晴给春桃秋菊一人发五十奖金，剩下二百六搁进铁盒子里。
秋菊把账本递过来：“姐，这个月分店净利润两千一。镇上总店王婶报的数，一千八。加一块儿快四千了。”
“比我上辈子一个月挣得多。”温婉晴靠在椅背上喝了口水。
“啥上辈子？”
“做梦。别问。”温婉晴把铁盒子往抽屉里一锁，站起来伸了个懒腰，“明天早上都晚起一个钟头，七点半上工。”
春桃欢呼一声，秋菊已经困得直打哈欠了。
温婉晴刚要关灯锁门，手机响了。王婶打来的：“婉晴！你妈今儿偷偷来县城了，在她闺女店门口转了三圈没进去，走了！我亲眼看见的！”
“她走了？”
“走了。我问她咋不进去，她说‘那丫头忙，我进去添乱’。婉晴，你妈这是服软了！”
温婉晴握着手机，站在店门口没动。春桃探头出来：“姐，谁啊？”
“我妈。”
“你妈来了？人呢？”
“走了。”温婉晴把手机揣兜里，抬头看了眼天，月亮挂在一中教学楼顶上，跟镇上一样圆。她沉默了几秒，“明天早上别晚起了，照常上工。”
“那你妈那边……”
“下礼拜不是敬老院慈善宴吗？你猜我妈去不去看热闹？”
春桃没听懂。温婉晴已经转身进屋了，声音从里头飘出来：“我妈那性子，你让她直接进店她抹不开面。但敬老院那种场合，她保准拎着东西去看热闹。到时候我当着全镇老太太的面给她盛碗饭，她不接也得接。”
春桃站在门口愣了半天，回头冲秋菊说：“咱姐跟她妈斗法，比跟钱老板斗还厉害。”
秋菊已经趴桌上睡着了，呼噜打得震天响。
......
温婉晴站在后厨门口，愣了三秒。
赵桂芳蹲在地上，面前摊着一大捆葱，手指头飞快地剥着葱皮，黄叶子掐掉扔左手边的蛇皮袋里，葱白码得整整齐齐放右手边的搪瓷盆里。灶台上四口大锅擦得锃亮，锅盖掀着，案板上姜切片、蒜拍碎、干辣椒剪成段，分三个碟子码好，拿干净纱布盖着。
“愣着干啥？过来把肉切了。”赵桂芳头都没抬。
温婉晴把围裙系上，走过去蹲她妈旁边，拿起一块五花肉搁案板上：“妈，你几点来的？”
“五点半。”
“现在才六点。你摸黑来的？”
“睡不着。起来喂了鸡，把院里菜浇了，蹬三轮过来的。四十多分钟。”赵桂芳把最后一根葱剥完，站起来拍拍膝盖上的泥，拿眼扫了一圈后厨，“这灶台谁盘的？烟道走得太直，火苗抽太快，费柴。待会儿我帮你改改。”
温婉晴手里刀没停，嘴角翘了一下：“您还会改灶台？”
“你姥爷盘的灶比你见过的灶都多。我打小给他递砖头，看都看会了。”
母女俩一个切肉一个备料，配合得跟干了多少年似的。温婉晴切完五花肉，赵桂芳已经把土豆削了皮切滚刀块，连青椒都去蒂去籽掰成均匀的片。
“妈，你来帮我干活，不嫌丢人了？”
赵桂芳手上停了停，没抬头：“丢啥人？给敬老院老头老太太做饭，积德的事。”隔了两秒又补了一句，“再说了，你那比赛录像王婶拿镇上放了三遍，街坊四邻都看见了。老赵头逢人就夸你，说你这丫头有出息。我听着……听着还行。”
“听着还行”四个字从她妈嘴里说出来，温婉晴差点把刀剁自己手指头上。她把刀放下，扭头看着她妈：“妈，你这是夸我呢？”
“夸你两句你尾巴就翘天上了？”赵桂芳瞪她一眼，又憋不住补了句，“你那红烧肉圆，电视上看着卖相是不赖。啥时候给家里做一回？”
“你上回不把我铺盖扔出来了吗？”
赵桂芳脸上挂不住，拿抹布使劲擦灶台：“扔你铺盖是让你回来求我，你倒好，扭头就跑县城来了，连个电话都不打。”
“王婶没给你递话？”
“递了。说你在县城混得人模狗样的。”赵桂芳把抹布往台上一甩，“我今儿来就是看看你，到底混成啥样了。要是混得不好，趁早跟我回去。要是混得好……”
“混得好咋样？”
“混得好就在这儿好好干。家里那边我替你挡着。”赵桂芳别过头去，声音矮了半截，“但你得答应我一件事——别为了开饭馆连饭都顾不上吃。你看你瘦的，下巴都尖了。”
温婉晴没说话。她想起上辈子这个岁数，她妈也是这么念叨她，可她那时候光顾着伺候老公孩子，一回娘家就诉苦，她妈也跟着骂她老公没良心。娘俩抱头哭完了，她还得回去给老公做饭。那时候她咋就没想过，她妈其实是心疼她，只是除了催她嫁人啥也不会表达。
“妈。”温婉晴清了清嗓子，“我店里缺个管咸菜坛子的人。你腌的酸菜比我好，往后我按月跟你进货，按市场价给钱。你挣了钱爱攒着攒着，爱给我攒嫁妆……不对，我不嫁人。你爱干啥干啥。”
赵桂芳嘴一撇：“你雇你妈干活，一个月给多少钱？”
“酸菜一坛子给你三十。萝卜干一坛子二十。你一个月腌十坛子酸菜十坛子萝卜干，挣五百。你要是嫌少……”
“不少了。”赵桂芳打断她，扭头看了眼外头，“我那些坛子搁院里也是搁着，你爸天天嫌占地方。能换钱他肯定不念叨了。”顿了一下又问，“那你爸呢？你爸你管不管？”
“我爸咋了？”
“你爸拉不下脸来。他嘴上说‘丫头片子开饭馆丢人’，背地里逢集就去你镇上店门口转悠，闻味儿。有一回还偷偷买了碗红烧肉面蹲墙角吃，回来跟我说‘还行，没丢手艺’。”
温婉晴把切好的肉码盆里，拿手背蹭了一下眼角：“那您回去跟我爸说，下次别蹲墙角了。进店吃，我给他免单。”
“免单不行。他得掏钱。”赵桂芳又补了句，“掏钱他才吃得心安。”
老冯师傅到后厨的时候，赵桂芳已经把灶台改好了——烟道加了道挡板，火苗往锅底聚拢，热效率高了不止一截。老冯师傅围着灶转了一圈，咂了咂嘴，冲温婉晴竖大拇指：“你家老太太盘灶的手艺，比你强。”
温婉晴乐了：“冯叔，您别夸她，她一骄傲下回不给我干了。”
赵桂芳拿胳膊肘杵了闺女一下：“谁是你家老太太？我今年才四十多。”
敬老院食堂摆八张圆桌，住了六十来号老人，还有镇上闻讯赶来看热闹的街坊，加一块儿小一百人。老冯师傅掌主灶做四喜丸子，温婉晴掌副灶做红烧肉炖土豆，赵桂芳负责凉菜和主食。春桃秋菊跟在后头打下手，一个端菜一个收碗。
十一点开席，老人们围桌坐好，每人面前一荤一素一凉菜一碗汤，主食馒头花卷管够。温婉晴端着大勺挨桌看了看，有个八十多的老太太牙口不好，红烧肉咬不动，她回后厨单切了一小碗瘦肉末，拿肉汤煨烂了给老太太端过去。老太太拉着她手，问：“丫头你多大了？有婆家没？”
温婉晴还没张嘴，赵桂芳从旁边闪出来：“婶子，她忙，先不找婆家。”
老太太嘟囔一句“姑娘家还是得嫁人”，赵桂芳拿了个花卷塞她手里：“婶您尝尝这花卷，我今早现蒸的，放了碱，喧腾。”
老太太咬了一口，忘了刚才说啥了。
温婉晴在后头冲她妈竖了个大拇指。赵桂芳白了她一眼，转头去端汤了。
吃完饭，老冯师傅把温婉晴和赵桂芳叫到跟前：“敬老院院长跟我说了，往后每个月搞一回慈善宴，你们娘俩要是愿意，下个月还来。”
温婉晴点头。赵桂芳想了想：“我出酸菜，腌好了拿过来。”又扭头看温婉晴，“你管肉。”
“我管肉。您管菜。”
老冯师傅乐了：“行，那我管掌勺。”
赵桂芳忽然问了句：“冯师傅，您徒弟那个钱老板，还来找我闺女麻烦不？”
老冯师傅摆摆手：“不来了。上回美食节回去我抽了他一顿，消停了。昨天还托人递话，说想跟温丫头学那手糯米肉圆。”
温婉晴来了兴趣：“他愿意学？那让他来，我教。但有一条——学会了回去做可以，不能挂‘温记’的牌子。”
“为啥？”
“他那人做生意不老实。万一把我招牌做砸了，我找谁哭去？他自己打自己的牌子，砸了也是砸他自己的。”
老冯师傅琢磨了一下，点头：“这话在理。我回去跟他说。”
收拾完灶台，温婉晴蹲在院里拿抹布擦鞋，赵桂芳走过来，往她跟前放了双新布鞋。黑面白底，千层底纳得密密实实。
“上回赶集买的。你那双鞋都张嘴了还穿。”
温婉晴把新鞋换上，踩了踩，正好合脚。她站起来走了两步，回头冲她妈笑了一下：“妈，你眼光还行。”
“废话。你妈当年嫁人之前也是十里八乡排得上号的巧手。”赵桂芳把旧鞋拎起来塞进垃圾袋，“行了，我回去了。下午还得喂鸡。”
“你三轮车脚蹬子好使不？不好使我给你修。”
“好使。你管好你自己那摊子事。”赵桂芳走了两步又回头，“下礼拜镇上逢集，你回不回来？你爸嘴上不说，心里盼着。你回去给他做个红烧肉，他保准高兴。”
“行。我礼拜六回去，做一桌子。”
赵桂芳蹬三轮走了，骑出大门还回头喊了一嗓子：“酸菜坛子我下礼拜给你捎来！三十一坛你别忘了！”
温婉晴站在敬老院门口，看着她妈的三轮车拐上大路，车斗里颠着个空搪瓷盆叮当响。春桃凑过来：“姐，你妈这人，刀子嘴豆腐心。”
“我知道。”温婉晴把新鞋带系紧，“行了，回去干活。礼拜六还得回镇上给我爸做席呢。”
春桃和秋菊对视一眼，秋菊小声说：“姐她妈服软了，姐她爸还没呢。”
春桃也小声回：“你没听姐说吗？她爸偷偷来店里吃面，还嘴硬。礼拜六那顿饭，估计就是给她爸个台阶下。”
俩人嘀咕着往店里走，温婉晴在后头踹了她俩一人一脚：“别嚼舌头了，赶紧走！下午还得备明天的货！”
......
礼拜六那顿席做完，温大勇的三万块钱在温婉晴兜里还没焐热，就被她原路退了回去。
“爸，你存折收好。我开分店不缺钱，何会长帮我在信用社贷了五万，贴息贷款，两年还清。”温婉晴把存折塞回她爸枕头底下，“你跟我妈留着养老。往后再攒了钱，给自己买点好吃的，别老咸菜就馒头对付。”
温大勇端着搪瓷缸子喝茶，眼皮抬了一下：“你真够用？”
“够用。不够用我再来找你借。”
“那行。”温大勇把搪瓷缸子往桌上一搁，站起来从柜子里翻了翻，翻出个红纸包扔给她，“存折不要，这个拿着。你奶奶临走前留给孙女的，你妈一直收着，说等你出嫁给你。我看你这辈子也不打算嫁了，趁早给你，省得搁柜子里发霉。”
红纸包里头是个银镯子，老式绞丝纹，掂着得有二十来克。温婉晴套手腕上试了试，大了两圈。她妈在旁边说：“回头我拿红绳给你缠一圈，戴着正好。”
“谢谢妈。谢谢爸。”温婉晴把镯子揣兜里，又补了一句，“爸，往后你来县城，别蹲墙角吃面了。进店坐，我让春桃给你多浇勺汁。”
温大勇脸一板：“谁蹲墙角了？我那是路过，顺便吃一碗。”
赵桂芳在旁边拆台：“顺便？你上回吃完了还打包了一份酱肘子，跟人说‘给我闺女尝尝’，拿回家自己啃了三天。”
温大勇瞪她一眼，端着缸子出门遛弯去了。
日子过得快，转眼进了腊月。镇上总店加县城分店，两个店一个月流水破了一万二，刨去成本人工房租，净落六千多。温婉晴把账本翻来覆去看了两遍，做了个决定：招人。
这回招的不限姑娘，但有个条件——女的来，想学手艺的自己挣饭吃，她教；想嫁人的趁早别来，来了也待不住。男的来，先干三个月杂活，搬货劈柴刷锅，干得好才教切配，想上灶掌勺得看她心情。
告示贴出去三天，来了六个人。温婉晴挨个聊了一遍，留下俩：一个叫翠芬，三十二岁，镇上东头的寡妇，老公出车祸没了，婆家嫌她生不出儿子，把她撵出门，她带着个六岁闺女在娘家嫂子手底下讨饭吃。一个叫秀兰，四十，老公在南方打工三年没回来，家里俩孩子上学，她得自己挣学费。
温婉晴给俩人一人煮了碗面，问翠芬：“你为啥来学厨？”
翠芬拿筷子搅着面汤，声音不大：“我婆家说我做饭难吃，撵我出门那天撂了句话，说我这辈子也就配给人刷碗。我想学出来，回去把碗摔他们脸上。”
温婉晴又看秀兰。秀兰比较直接：“我老公三年没往家寄钱了，村里人说他在外头有人了。我不等他，自己挣。俩孩子等着交学费。”
“行。明天来上工。翠芬你带闺女一块儿来，后头杂物间收拾出来搁张上下铺，你俩住。秀兰你家里学校近，来回跑，月底给报销车费。”
俩人眼圈都红了。春桃在后头探头探脑，等人走了凑过来问：“姐，你招俩大姐，我干啥？”
“你升灶。往后镇上总店的灶你掌，我两头跑，县城那边春桃和秋菊盯着，镇上你盯着。你手艺学了大半年了，红烧肉面、糖醋排骨、肉圆三样你都能独立出菜，我看了，味儿稳。”
春桃激动得直搓手：“姐，你真放心让我掌总店的灶？”
“不放心我招翠芬秀兰干啥？就是给你搭把手的。”
春桃乐得蹦起来，转头就去后厨擦灶台了。
新来的翠芬和秀兰上手快。翠芬话不多，干活利索，洗菜切菜码料，头天下午就把后厨收拾得井井有条。秀兰嘴甜会招呼人，在前头帮着王婶端菜收碗，客人多的时候还能帮着算账找零。温婉晴两头跑了一个礼拜，觉得稳当了，就放手让她们干。
可镇上的人嘴不闲着。
腊月初八那天，温婉晴正在镇上店里盘货，王婶掀帘子进来，脸上表情不太对：“婉晴，外头来了个人，说是给你说媒的。”
温婉晴把账本合上：“刘媒婆？”
“比刘媒婆难缠。县城的马二姑，专门给县城有钱人家说媒的。开个桑塔纳来的，穿金戴银，派头大得很。”
温婉晴把账本搁柜台底下，拍了拍围裙：“让她进来。”
马二姑四十来岁，烫着大波浪，穿一件玫红羽绒服，脖子上金链子比孙老板那条还粗。进门先扫了一圈店面，鼻子皱了皱，拿手扇了扇油烟味，才在凳子上坐了个边。
“温老板，久仰久仰。”马二姑掏出一张照片搁桌上，“县里建材市场周老板家的老二，二十八，有房有车，家里三个铺面。周老板说了，不嫌你抛头露面开饭馆，只要你嫁过去把店关了，在家生孩子带孩子，彩礼给这个数——”她伸出一只手张开，“五万。”
温婉晴看着照片上那个胖乎乎的男人，乐了：“五万？马二姑，您知道我这两个店一个月挣多少？”
马二姑撇了下嘴：“女人家挣再多也是辛苦钱，嫁个好人家才是正经出路。”
“那我问您，周家老二那三个铺面，是他自己挣的还是他爹给的？”
“他爹给的怎么了？他爹就他一个儿子，往后都是他的。”
“他爹给他铺面，他爹给他钱，他爹给他娶媳妇，他自个儿干啥？”
马二姑噎了一下：“……帮着他爹看铺面。”
“帮着他爹看铺面，那叫班？”温婉晴从后厨端出一盘刚炸好的糖醋排骨，搁在马二姑面前，“您尝尝。”
马二姑夹了一块，嚼了两下，眼睛亮了：“这排骨烧得好。”
“我烧的。”温婉晴把围裙擦了擦手，“马二姑，您回去给周老板带句话——他儿子想娶媳妇，找个愿意在家生孩子带孩子的。我这人脾气暴，受不了别人管我。他要是非得娶我，也行，婚前立个字据：我开店他不管，我挣的钱他别碰，他在家带孩子我出去挣钱。他干不干？”
马二姑嘴里的排骨嚼了一半停了：“这……这像什么话？”
“嫌不像话啊？那就算了。”温婉晴把盘子往自己这边拉了拉，“您把排骨吃完再走，不收钱。但往后甭来了，我这人嫁不出去的事，不劳您操心。”
马二姑把排骨吃完，抹了抹嘴，还不死心：“温老板，五万彩礼在县城算高的了。你过了这个村就没这个店……”
“马二姑，”温婉晴打断她，“我跟您算笔账。我这两个店，一年净落少说五万。我嫁过去，店关掉，一年少挣五万，他给五万彩礼，我亏不亏？再说了，我嫁过去伺候他爹他妈他全家，他给我开工资吗？我自个儿开店当老板，挣多挣少是我自己的，不用看谁脸色。您说这账谁不会算？”
马二姑张了张嘴，发现这账确实算不过她。她拎包站起来，脸上还端着：“行，温老板有志气。不过我丑话说前头，你过了二十五就不好找了……”
“那正好。我本来也没打算找。”
马二姑讪讪走了。王婶从帘子后头钻出来，急得直跺脚：“婉晴你傻不傻！五万彩礼呢！”
“婶，我要嫁人的话，当初镇上那个皮夹克男我就嫁了，还等到今天？”
王婶想了想，不跺脚了：“那倒也是。你连你妈都怼得回去，嫁人确实委屈你。”
腊月二十三小年那天，温婉晴把两个店的姑娘都叫到镇上总店吃团圆饭。赵桂芳也来了，拎了一坛新腌的酸菜和两斤猪头肉。温大勇扛了半扇排骨过来，说是赶集买的便宜。
温婉晴掌勺，春桃打下手，翠芬切配，秀兰摆盘。秋菊管账，王婶端菜，赵桂芳坐旁边择葱。七八个女人挤在灶台跟前，锅铲碰铁锅，叮叮当当响成一片。
温大勇坐在堂屋里看电视，时不时探头问一句“好了没”，被赵桂芳撵回去：“等着！女人做饭你急啥？”
温大勇嘟囔一句“我问问咋了”，乖乖坐回去等。
菜上齐了，温婉晴开了瓶汽水，给每人倒一杯。赵桂芳坐主位，旁边是翠芬的闺女小月，六岁的小丫头抱着个肉圆啃得满脸油。温婉晴举杯站起来：“今年就一句话——温记小馆能开下去，靠的是各位。明年咱们把县城铺面隔壁那间也租下来，扩成两个门面，春桃你当县城总厨，翠芬你把镇上后厨管起来。秀兰你学出来了，去新店掌灶。”
秀兰端着汽水杯直抖：“我掌灶？我才学了俩月……”
“俩月咋了？我开张头俩月还在门口免费试吃呢。你手艺够了，缺的只是胆量。过完年就上灶，做坏了我兜着。”
秀兰把汽水一口闷了，呛得直咳嗽。
赵桂芳在旁边慢悠悠开口：“你给她们都安排了，我呢？”
“您负责供应酸菜萝卜干，按坛子算钱，您忘了？”
“那个我知道。我是说，你爸那三万块你真不要？”
温婉晴看了她妈一眼，把声音压低：“妈，那三万你跟我爸存着，往后你俩养老用。我自个儿挣的够花，不缺那三万。”
赵桂芳哼了一声：“那三万里头有一万是我攒的。”
“那我更不要了。你攒的你自己花，买件新棉袄穿。”
赵桂芳嘴上骂她傻，脸上却绷不住笑，转头跟翠芬说：“这丫头随我，倔。”
翠芬低头扒饭，不敢接话。
一顿饭吃完，温婉晴送走众人，回来收拾桌子。王婶最后一个走，走到门口又折回来，从兜里掏出一张红纸：“婉晴，门口信箱里塞的。没贴邮票，不知道谁塞的。”
温婉晴展开一看，红纸上歪歪扭扭写了一行字——
“温老板，我今年二十三，在县一中上高三复读，明年考大学。等我大学毕业了来你店里打工。你别招男的，等我。——署名：一个男学生”
温婉晴把红纸翻来覆去看了两遍，笑着摇了摇头，塞进抽屉里了。
王婶问：“写的啥？”
“一个小孩，说大学毕业来打工。”
“那你回他不？”
“不回。等他考上大学再说。考不上大学，我招他干啥？”
王婶走了之后，温婉晴关了店门，一个人坐在灶台前头喝了杯热茶。灶膛里还有余火，暖烘烘的。她伸手在灶台上摸了摸，忽然想起上辈子这个点儿她还在刷碗，老公在客厅喊“你磨蹭啥呢赶紧出来给我倒洗脚水”。
她笑了一下，把茶杯搁灶台上，自言自语：“这辈子谁也别想让我倒洗脚水。我只管炒菜。”
......
腊月二十八接到何会长电话的时候，温婉晴正蹲在镇上总店后厨擦排风扇。电话里何会长嗓门一如既往地大：“婉晴！省里下来个文件，要评‘乡村特色餐饮示范店’，全县就一个名额。县里把你报上去了，考察组正月初八下来。你准备准备。”
温婉晴拿肩膀夹着手机，手上抹布没停：“何叔，考察啥？”
“店面卫生、菜品特色、经营状况、带动就业，这几块。你心里有数吧？”
“有数。”
挂了电话没半个钟头，王婶就掀帘子进来了，脸上表情跟上次马二姑来的时候一模一样：“婉晴，钱老板在镇上放话了，说你那店评上了也是笑话，他三家连锁店加起来两百多平，你镇上那破瓦房加县城那间门面，连他一半大都没有。”
“他还说啥了？”
“还说正月初八考察组来那天，他要带人去县里拦着，让考察组先看他那儿。”
温婉晴把抹布往水盆里一扔：“随他。”
“你不着急？”
“我着啥急？他越闹，考察组越烦他。人家省里下来的领导，什么场面没见过？堵门举牌子那一套，搁镇上管用，搁省里领导跟前就是个笑话。”
正月初八，考察组还真来了。三个人，领头的是省餐饮协会的秘书长，姓方，四十出头女的，短发眼镜，一看就是干实事的人。何会长陪着，县旅游局王科长跟着，一行人先去了钱老板的“钱记老字号”总店。
钱老板那天下了血本。门口拉了红横幅，店里重新刷了墙，八张桌子全换了新桌布，后厨换了口新大铁锅，他亲自掌勺炒了八个菜摆了一桌子。考察组尝了一圈，方秘书长点点头：“菜品可以，环境也不错。”钱老板刚要咧嘴笑，方秘书长补了一句，“就是太像县城国营饭店了，没自己的特色。”
钱老板脸上笑容僵了一半。
出了钱记，何会长领着考察组往老街走。钱老板带着他那帮人跟在后头，一人手里举着个硬纸板牌子，上面拿记号笔写着“我们才是正宗老字号”“钱记三代传承”，浩浩荡荡跟在考察组屁股后头。
到了温记小馆门口，方秘书长抬头看了眼牌匾，又看了眼底下那行小字——“本店招女学徒，男的别来。”她扭头看了何会长一眼，何会长干咳一声：“这丫头有个性。”
温婉晴站在门口迎客，围裙干干净净，头发拿黑皮筋扎着，手腕上戴着她奶奶留的银镯子，红绳缠了一圈，正好卡住。方秘书长进门先扫了一圈店面，八张桌，墙上菜单，地砖是老式的红方砖，擦得能照出人影来。后厨门开着，往里瞅一眼——灶台锃亮，调料瓶码得整整齐齐，菜架上葱姜蒜分筐装好，地上一滴油星子没有。
“店面不大，收拾得利索。”方秘书长转头问，“你两个店，一共用了多少人？”
“镇上店四个，县城店三个，一共七个。六个女的，一个男的——男的是翠芬她弟，负责搬货劈柴，不上灶。”
“为啥男的不上灶？”
“我招人的时候就说了，女的来学手艺自己挣饭吃，男的先干杂活，干得好再教。目前那个男的才干了一个月，杂活还没干明白呢。”
方秘书长嘴角抽了一下，没接话，走到灶台跟前看了看锅里炖着的红烧肉，又看了看案板上码好的肉圆馅。钱老板带着那帮人挤在门口，举着牌子冲里头喊：“方秘书长！您先看我们家！我们家三代老字号！”
方秘书长回头看了他一眼：“这位同志，我在工作，请你安静。”
钱老板讪讪闭了嘴。
方秘书长在店里转了一圈，在桌子跟前坐下来：“温老板，我听说你比赛赢过国营饭店的老师傅，美食节又赢了县招待所的老字号。你这手艺跟谁学的？”
“自己琢磨的。”
“自己琢磨能琢磨出糯米肉圆、秘制酸菜鱼、红烧肉面这三样招牌菜？”
“从小做饭做出来的。我奶教的底子，我妈腌的酸菜，剩下的自己试。试坏了就重来，试好了就上菜单。”
方秘书长看了她两秒，没再追问，指了指灶台：“能现场做个菜吗？随便什么都行。”
温婉晴系上围裙，从保鲜柜里拿出一块五花肉、一把酸菜、几个干辣椒。点火热锅，先煸酸菜，再炒料，鱼骨煎黄了熬汤，鱼片滑进去。前后不到二十分钟，一盆酸菜鱼端上桌。接着她又搓了十几个肉圆，油锅里炸得金黄酥脆，捞出来搁吸油纸上，拿小碟子盛了搁方秘书长面前。
方秘书长先吃了口鱼片，又咬了半个肉圆。吃完把筷子放下，从包里掏出张表格填了几笔，抬头问了句：“你这两个店一年流水多少？”
“去年下半年加起来六万多。”
“带动就业呢？”
“七个固定工，六个女的。镇上翠芬去年还带着闺女在娘家讨饭吃，现在一个月挣四百多。秀兰老公在外头三年没寄钱，她现在自己挣孩子学费。县城春桃和秋菊，一个攒嫁妆一个攒房租。我给的工资不算高，但够她们自己养活自己。”
方秘书长笔停了停，抬头看了温婉晴一眼：“你专门招女的？”
“专门招想自己挣饭吃的女的。想嫁人的别来，来了我也教不会。”
门口钱老板终于憋不住了，举着牌子往里挤：“方秘书长！您别光听她说！她那个店连个正经招牌菜都没有，就三样大路菜，凭啥评示范店？”
方秘书长回头看了他一眼，语气平平的：“钱老板，你那个店我去过了。八个菜，三荤三素一汤一凉，摆盘好看，用料也足，但没一样是你自己的东西——蹄髈是老冯师傅的方子，八宝鸭是老冯师傅的方子，连凉菜摆盘都是老冯师傅当年的路子。你管这叫三代传承？你传承的是冯师傅的手艺，你自己的创新在哪里？”
钱老板张着嘴答不上来。
方秘书长站起来，把表格递给何会长：“何会长，我这边意见填完了。温记小馆，经营规范，特色鲜明，带动就业效果明显，菜品有独创性，服务态度——”她看了眼温婉晴，“有脾气但不过分，该怼的人怼得恰到好处。我这边评过了。”
何会长接过表格看了看，眉开眼笑。
钱老板站在门口，手里牌子还举着，脸一阵红一阵白。温婉晴走过去，从他手里把那块写着“我们才是正宗老字号”的牌子抽下来，翻了个面，拿记号笔写了一行字，递还给他。
钱老板低头一看，牌子上写的是——“钱记卤味，推荐。隔壁孙记卤味，也推荐。两家都好吃，别打架。”
钱老板气得想扔牌子，手都抬起来了，又被温婉晴一句话摁回去：“钱老板，你师傅老冯上回说了，你手艺学了七成，做生意的心眼学了十二成。你要想把那三成手艺补上，随时来我店里，我教你。不收钱，但得叫我一声师父。”
钱老板脸涨成猪肝色，扭头就走。他那帮举牌子的面面相觑，把牌子往地上一搁，呼啦啦全散了。
何会长哈哈大笑，拍着温婉晴肩膀：“你这丫头，打人不打脸，你倒好，打完了还给人递台阶。”
“何叔，他好歹是老冯师傅的徒弟，我总不能真把他往死里踩。冯师傅待我不薄，敬老院那档子事人家实打实教了我不少。”
方秘书长临走前跟温婉晴握了个手：“温老板，省里评完还有道公示，没什么意外的话，过了正月十五就出结果。你这边准备准备，回头省报要来采访。”
“采访我行，别拍我脸。上回县报那张照片拍得我胖了十斤。”
方秘书长乐了：“行，我帮你协调。”
送走考察组，温婉晴回了镇上总店，往灶台跟前一坐，泡了杯茶。王婶、春桃、翠芬、秀兰、秋菊全挤在后厨门口看她。
王婶先开口：“婉晴，评上了？”
“说是公示完差不多。”
春桃一蹦三尺高：“省示范店！那是不是得挂牌匾？”
“嗯。挂门口，跟镇上那块并排。”
翠芬比较冷静：“那咱是不是得涨价了？”
“涨什么涨，该多少还多少。示范店是招牌，不是价签。招牌越亮，越得让街坊吃得起。”
秀兰在后头小声嘀咕：“那咱能不能换口新锅？后厨那口大铁锅底都快穿了。”
“换！下礼拜就去县里买，买两口，镇上县城各一口。”温婉晴把茶杯往灶台上一搁，“还有，正月十五闹元宵，镇上搞灯会，我出两百个肉圆摆摊卖，卖的钱捐给镇上修路。咱店门口那条路该修了，下雨天全是泥，客人进来先蹭脚。”
王婶一算账：“两百个肉圆，一个挣五毛，一百块。你全捐了？”
“捐。路修好了我生意更好做，这叫花小钱办大事。”
腊月三十那天，温婉晴关了店门，自个儿在门口贴春联。上联是“油烟不困我”，下联是“灶台即江湖”，横批“独美”。红纸黑字，她自己拿毛笔写的，字歪歪扭扭不好看，但看着高兴。
赵桂芳从镇上过来，拎着一兜子冻饺子，看了看春联，嘴一撇：“这写的啥？油烟不困你，那你困啥？”
“困钱。妈，你闺女今年挣了六万多。”
赵桂芳嘴上说“挣再多也是辛苦钱”，手却伸过来帮她把春联按平，拿糨糊抹匀了贴牢。
温大勇从巷口转悠过来，背着手看了看春联，说了句“横批字太小”，背着手又转悠走了。
温婉晴贴完春联，进屋拿了面小镜子照了照。镜子里二十岁的脸，皮肤紧致，眉眼清亮，围裙一系，灶台前头站得腰板挺直。上辈子她最恨照镜子，嫌自己老得快。这辈子她天天照，怎么看怎么顺眼。
外头街上鞭炮响起来了，王婶扯着嗓子喊：“婉晴！你家肉圆馅还剩半盆，我帮你包了明天煮汤！”
春桃在后头喊：“姐！秋菊算错账了，多找了客人五块钱！”
秋菊急得直跺脚：“我没算错！那客人自己说不用找了！”
温婉晴把镜子揣兜里，推开门走进灶台间：“行了别吵吵了，五块钱的事至于吗？明天多卖五碗面就回来了。”
灶膛里的火苗蹿起来，映得满屋暖烘烘的。温婉晴拿起锅铲掂了掂，冲外头喊了一嗓子——
“新菜单贴门口，明儿初一，红烧肉面加肉圆一份，十块钱管饱。谁家初一来吃，我送一碟酸菜。”
街上鞭炮噼里啪啦响成一片，王婶在门口挂红灯笼，春桃和秋菊抢着往窗户上贴窗花。赵桂芳坐在堂屋里包饺子，温大勇在旁边剥蒜。温婉晴站在灶台前头，拿铲子敲了敲锅沿，声音脆亮亮的。
上辈子困了她三十年的地方，这辈子成了她的江湖。
【全文完。】