我爸的判决下来那天，我在赔偿协议最后一页签了字。三百二十万，江家欠闻记食品厂的债，法院说赃款追缴不足，家属自愿以劳务抵偿。
我去债主家当护工抵债，进门第一天，七十三岁的债主闻鹤年攥住我的手腕，喊我"夏夏"。他患阿尔茨海默，这是他失踪八年的女儿的名字。
我刚要抽手，管家冲我摇头。于是那个"夏夏"，我一当就是三年。
直到真相摊开那天我才知道，这个把什么都忘干净的老头，第三天就认出了我不是他女儿。
1 误认夏夏
签协议的时候，中介的大姐把我的资料袋递进闻家铁门，压低声音叮嘱我："姑娘，闻老爷子那个病，你多担待，他认人全凭心情。"
我说行吧。
蓝布围裙是家政公司发的，最便宜的那种，胸前印一行褪色的小字：用心照顾每一天。我套上围裙，拎着包往里走，楼梯口传来拐杖点地的响。
"夏夏？"
我抬头。一个老头扶着栏杆站在台阶上，头发全白，背挺得笔直，一双眼睛浑浊，直直地盯着我。
"夏夏，你可算回来了。"
我张了张嘴："爷爷，我是中介派来的护工，我姓江。"
他没听。他一步一步下来，两只手一把攥住我的手腕，力气大得不像个病人。
"回来就好。夏夏，吃饭了。"
管家秦姨在旁边冲我摇头，又朝餐厅努了努嘴，那意思很明白：顺着来。
我看了看老人浑浊的眼睛，又看了看自己被攥住的手腕。腕骨硌得生疼，一点不像使不上劲的人。
行吧。
"哎。"我应了一声，"爷爷，我回来了。"
老人笑了，眼角的皱纹一层叠一层，拉着我往餐厅走。
那顿饭四菜一汤，他给我夹了一筷子又一筷子，嘴里翻来覆去就一句话，多吃点，厂里的事不用你管。秦姨站在旁边小声教我：老爷子忘了的，你别接；老爷子问的，你顺着说。
饭后秦姨领我上二楼客房，被褥是新拆封的。走廊尽头有一扇门，锁着，门把手上搭着一块干净的绒布。
"那间不动。"秦姨说。
我想起中介大姐的话，老爷子的独生女，八年前走的。锁着的房间，钥匙在老人自己身上。
当晚我在客房整理协议复印件，把欠条数目一笔一笔抄下来。这是我的正事：我爸到底欠了什么、欠了谁、怎么还，我得算清楚。他判了六年，六年后出来，总要有账可对。
协议翻到最后一页，我愣住了。
乙方，劳务抵偿人：江枳。
三个字，工工整整，一笔不差。
落款日期是半个月前，闻鹤年住院体检那天，我第一次上门之前。
写这行字的时候，他根本没见过我。
一个连自己女儿都不认得的老头，把我这个陌生护工的名字写得清清楚楚。
我盯着那行字看了很久，最后把它压回文件袋底下。
不管他糊涂不糊涂，债是真的，我爸在里面的六年也是真的。
这声"夏夏"，我先应着。
2 装病的秘密
在闻家当女儿，有三条规矩。
秦姨交底的时候扳着手指："药不能断，一天三顿，你得看着老爷子吃。晚八点以后别进书房。还有，八年前的事，谁提你拦着。"
我问为什么。
秦姨说："老爷子的病，就是八年前夏夏走了那天落下的。"
夏夏，闻知夏，爷爷的独生女。八年前从家里搬出去，从此没回来过。遗像没有，婚讯没有，连个电话都没有。
"还有，"秦姨临走补了一句，"围裙别脱。老爷子看见围裙，心里安定。"
第二天中午我下厨，照着手机菜谱做桂花糖芋泥。芋头蒸过了头，糖浆熬糊了一半，端上桌我自己都嫌弃。
爷爷吃了一口，又一口，把一碗吃空了，还朝我推了推碗。
"再来一碗。"
"爷爷，这个糊了。"
"夏夏做的，不糊。"他理直气壮。
我炒菜切姜丝、放辣子，口味重得离谱，他也照单全收，吃完还添了半碗饭。秦姨在旁边看着，欲言又止。
下午来了个客人，闻峻，爷爷堂弟闻鹤堂的儿子，三十来岁，西装笔挺，进门先给爷爷剥橘子，一口一个大伯。
"大伯，最近身体怎么样？厂里老员工都惦记您。"
爷爷坐在藤椅里，眼皮耷着，半天没反应。
闻峻转向我，笑得很和气："你就是新来的护工？听说老爷子最近挺离不开你。他糊涂起来六亲不认，你受累了。"
"分内的事。"我说。
"我爸那人，最重旧情。"他剥橘子的手没停，指甲掐进橘皮里，"厂里账上有几笔旧账，扯了几十年，老爷子清醒的时候都不肯翻，现在更不能翻。你说是吧？"
我说我就是一个护工，只管药和饭。
他走的时候在玄关站了一下，回头看了我一眼。那一眼不凶，但像在掂量一件东西的斤两。
晚饭后我给爷爷分药。白格子药盒，一周分装，一天三顿。
我数了数，每个格子里的药都剩下小半格。
"爷爷，药怎么没吃完？"
他坐在灯下，朝我伸出手，眼睛眯成一条缝："药盒上什么字？爷爷看不清。"
我把药盒凑到他眼前，一个字一个字念给他听。硝苯地平，阿托伐他汀，一天三顿，顿顿不能停。他听得认真，点点头，像个小学生。
可当天夜里我起来倒水，路过他房门，门缝里漏出灯光。
老花镜滑在鼻梁上，他趴在桌前，戴着那副看不清药盒的老花镜，一笔一笔记着什么。
床头那台老收音机沙沙地响，他就着电流声打电话，嗓子压得极低，我只听清了半句。
"药我按时吃，那头看不出。再等等。"
我退回房里，心口发闷。
一个看不清药盒字的糊涂老头，半夜戴着老花镜记账。
第二天我旁敲侧击问秦姨。秦姨叹气："老爷子犯起病来吓人，前年砸过一回屋子。医生说了，阿尔茨海默到了中期，认不得人，你多担待。"
我哦了一声，把这事压下去。
债是真的，我爸在里面的六年是真的。
这声"夏夏"，我先应着。
3 试探喊爸
父亲的事，我其实一直没搞明白过。
判决书我翻了不下一百遍：江建国，闻记食品厂会计，挪用公款三百二十万，判六年。
可我爸管了二十年账，连自己社保基数算错五块钱都要跑柜台更正。这种人，挪用三百二十万？
欠条原件锁在书房抽屉里。那天爷爷午睡，我轻手推开了书房的门。
门是虚掩的。
书桌上摊着一本旧账，蓝布函套磨得发白。摊开的那页，正是二〇一八到二〇一九年的往来账，我爸出事那一年。
我后来想过很多次：那页账，像是专门等人来翻的。当时没多想。
账面清清楚楚，那年经"江建国"之手付出去的款项，合计四十七万，笔笔挂着凭证。
四十七万。判决书上写的是三百二十万。
差的二百七十三万，账上连个影子都没有。
那页右下角盖着一枚"核讫"章，签章人的名字被指腹磨得发亮：闻鹤堂。
我在书房站了不到十分钟，把那页拍进手机，原样退出，带上门。心跳得像要跟人讨债。
回去的路上我把四十七万在心里又过了一遍。每一笔都有凭证，凭证上有父亲的签字。字是真的，字背底下的数，未必是他的。
隔天爷爷复诊，回来的路上他睡了。我把他的牛皮纸袋抽出来看。护工有权看这个，复诊本来就要带着。
出院小结，确诊：阿尔茨海默病，中期。日期是三年前。
三年前。秦姨说，八年前夏夏走了，老爷子的病是那天落下的。
落下了八年，确诊在三年前？
我又把药盒倒出来，一粒一粒对着说明书查。降压的，降脂的，护心的。
没有一粒是治阿尔茨海默的。这个病有专门的药，吃不吃另说，一个"确诊三年"的病人，家里不会一粒都不备。
那天夜里我睁眼到两点，把所有的事从头串了一遍。
协议上的名字，写在我上门之前。
中介的派单，精确得像掐着秒表。
围裙规矩，书房规矩，夜里那副老花镜。
结论只有一个：他没病。至少没有病到"认不得人"。
这个老头清醒得很。他签下抵债协议，借中介把我请进家，给我套上围裙，让我演他女儿。
住家护工，市价一个月八千，三年顶天三十万。
我背的债是三百二十万。
剩下的二百九十万，他用什么抵？用一声"夏夏"？
好算计。真的会算计。
我爸要是知道，大概得从里面捎话出来骂我：丫头，账不能这么算。
可我满脑子都是他攥住我手腕那一下的力气。那不是糊涂人攥出来的力气。
那是拿捏。
第二天早上我盛粥，把碗放到他手边，鬼使神差地，轻轻叫了一声。
"爸。"
他抬眼。
就那半秒，我看得清清楚楚：那双眼睛清得吓人，像一口深井底下忽然开了灯。
然后他眨了眨眼，浑浊又漫上来，冲我笑。
"夏夏，粥要凉了。"
我把勺子放回锅里，手心全是汗。
4 半张汇款单
从那碗粥起，我换了演法。
他装糊涂，我就装得更像。他说往东，我不往西；他提起夏夏，我顺着接；秦姨拦的话，我抢着拦。
钓一个人，得先让他觉得钩子上没刺。
我陪他晒太阳，听他絮叨厂里的事。他絮叨起来没个章法，一会儿是五十年前三个人一口锅起家，一会儿是九八年发大水抢仓库。可我慢慢听出了门道：他嘴里的事，年份、批次、经手人，从不搭错。
一个阿尔茨海默中期的病人，记不了这些。
夏夏的事，我是从表姑嘴里套出来的。表姑来做客，我削着苹果，状似无意地提了一句："夏夏阿姨，她怎么就不回来了呢？"
表姑叹气，声音压得比蚊子还低："作孽哦。当年卷了厂里八十万，跟人跑了。老爷子连夜把她的房间锁了，钥匙跟吞进肚子里似的，谁也不给。"
卷款八十万，跟人跑了。
表姑说完就后悔，摆着手让我别往外传，说老爷子听了要犯病。
这是闻家对外的版本。
当晚我把判决书和账本照片并排摊在桌上。父亲挪用公款，定案年份，二〇一八；夏夏卷款私逃，表姑口中的年份，也是二〇一八。
同一年。
判决书的细节我背得出：十一月二十号停职，十二月立案。表姑还说，夏夏是腊月里走的，走的前一晚跟老爷子大吵一架，摔门时喊了一句，厂子要出事，你为什么不信我。
一个老会计，一个亲女儿，在同一年，先后从闻记"卷"走了钱。
我爸会挪钱吗？我不信。夏夏会卷款跑吗？我一个外人，本该不信。
可这个家里，"卷钱"两个字，像一场只有吃亏的人认账的生意。
我把手机相册翻到账本那页，放大，再放大，越看越冷。
那页账摊开的角度，正对我前一天要看的位置。前天它摊在那里，昨天它还摊在那里。
书房没人进，账本却总在我需要的那一页等我。
要么是巧合，要么是有人在喂。
我把这条也记进心里，没敢深想。再深想下去，我那声"爸"，就不只是试探了。
周五整理爷爷的旧物，我在账本末页摸到一张纸的毛边。
半张汇款单，撕口很新，像是特意留下的另一半。收款人一栏被水洇开，只剩半个字，三点水，右边缺着。
汇款日期，二〇一八年十一月。
这笔钱，没进我父亲的账户，也没进夏夏的。
我把那半张纸原样夹回去，指尖有点抖。
5 围裙别脱
闻鹤堂父子第二次登门，是半个月后。
这回不剥橘子了。茶还没上，闻鹤堂把一份文件推到我面前，封面印着"护理补充协议"。
"小江啊，"他笑得慈眉善目，"大伯这个病，忽好忽坏。我们做小辈的想请你把每天的护理记录、用药记录、老爷子说过的话，都写下来，交一份给厂里存档。"
"存档做什么？"
"万一有财产纠纷，"他呷了口茶，"总得有个凭据嘛。"
我心里咯噔一下。糊涂人嘴里的话，白纸黑字交出去，就是别人手里的刀。
"护理记录我记着，给医院复诊用的。"我说，"给厂里的，得老爷子点头。"
"老爷子点头？"闻峻笑了，身体往椅背上一靠，"他连自己闺女都认不全，还点头。江小姐，我劝你想清楚。听说令尊在里面表现不错，再有一个月就报减刑材料了。这种时候，家属在外面闹出不痛快，材料是要受影响的。"
我捏着茶杯，指节发白。
好一手下马威。我爸在里头，绳子牵在他们手里。
"孩子说得对嘛，"闻鹤堂慢悠悠补刀，"一个护工，拿工资办事，别的不用你操心。"
"她说得对。"
一个声音从门口进来。
爷爷站在门口，手里拄着拐。没人听见他是什么时候出来的。
他慢慢走过来，低头看了一眼那份文件。
然后他抄起桌上的茶盘，整个掀翻在地。
瓷杯炸开，茶水溅了一桌一地。
"你们要卖厂子！天天来就是要卖厂子！"拐杖笃笃地杵着地板，他的声音劈了叉，"我还没死！出去！"
秦姨闻声冲进来扶，我手忙脚乱地拦在中间。父子俩灰头土脸地走了，闻峻临出门回头看了我一眼。
那眼神不凶，像在记账。
晚上我蹲在地上收拾碎瓷片，越收越不是滋味。
那声"爸"，那半秒清得吓人的眼睛，还有这个转得飞快的局。我像一枚被人攥在手里的算盘珠，人家指头一动，我就得滚进该滚的格子。
三年，二百九十万，一声"夏夏"。
我解下围裙，搭在栏杆上。
"要走？"
身后传来拐杖点地的响，一下，一下。
我回头。爷爷站在廊下，看看我，又看看那条围裙。
我正要开口，他走过来，粗糙的手掌按住我的手背，把围裙往我怀里推了推。
"围裙别脱。"他说，"明天教你做糖芋泥。我做的，比你的好吃。"
他的手背青筋盘着，烫的。
那句"我不是你女儿"到了嘴边，又咽了回去。
行吧。糖芋泥就糖芋泥。
6 糊涂话藏线索
爷爷是在一个后半夜倒下的。
那天他吃了半碗糖芋泥，说胸口闷，摆摆手让我扶他歇下。我量了血压，偏低，又低了半格。凌晨三点，他喊不出声，只抓着床沿，指甲抠进木头里。
救护车来的时候，天还没亮。
心衰。接诊医生说得很快，这颗心脏是旧伤，撑成这样的。
我守在抢救室外，签字，缴费，找病历。牛皮纸袋里又多了一张出院小结，最新这张的末尾多了一行小字：患者长期自行调整用药剂量，依从性差。
自行调整剂量。
我数了三年药，每个格子都剩半格。我一直当他是记性差。
天亮时主治医生来交代病情，末了顺口叮嘱："老爷子这心脏底子太薄，按量吃也撑不了几年。你盯着点，别让他自己减药。"
我嗯了一声，没听进去，那时候我满脑子是另一件事。
医生翻着旧病历感慨："这老人命苦。八年前女儿出那么大的事，第二年查出心脏病，三年前又确诊脑子的病。你们多陪陪他。"
八年前女儿出事，第二年查出心脏病。
可秦姨说，病是八年前落下的；出院小结上，阿尔茨海默确诊在三年前。
一个人身上，怎么背着两份病历？
我把两个日期抄在手心。八年，三年，中间空着五年。那五年里他做了什么，装了什么，没人知道。
住院第二天，爷爷清醒了一小阵，让我回家取换洗衣服。他报东西报得清楚："书房第二个抽屉，有个蓝布包，拿来。"
蓝布包里没有衣服。
是一沓明信片，八张，边角磨圆了。邮戳一年一个地方，云南，厦门，呼伦贝尔，最远一张来自满洲里。背面都没有署名，只有寥寥两个字：勿念。
最后一张的邮戳是上个月的，背面多了一行小字。
等我把尾巴甩干净，回家吃糖芋泥。
我捏着那张明信片站了很久，最后原样包好，带了回去。正读，那是老人收藏了八年的风景卡。可我鬼使神差地，把它也记进了心里。
住院第三天，闻鹤堂提着果篮来了，闻峻跟着。坐了半个钟头，临走把一份文件放在床头柜上。
"厂里不能没有主事的人。鹤年哥这个样子，代管协议大伙儿签个字，也是为厂子好。"他把笔搁在文件上，冲我笑，"小江天天陪护，她先签，做个见证。"
我没接笔。
他不恼，收起文件："不急，我这人最不逼人。"
那夜爷爷醒了一阵，糊涂话一句连着一句。糖芋泥要放桂花，桂花要底下那棵树上的，账要对三遍才睡得着。床头那台老收音机沙沙地响，不响也要摆着。修过两回，师傅说是老毛病，治不好。
说到最后，他忽然抓住我的手，清楚了一瞬。
"丫头，别查了，回家。"
我不知道这个回家，是让我回自己那个家，还是别的什么地方。
我在走廊长椅上坐了一夜，哭了一场。长这么大，头一回在医院走廊哭。
7 旧账现世
第五天，爷爷精神好了些，糊涂话却说得更密。
"糖芋泥要对三遍账。"他抓着我的袖子，声音黏成一团，"账在厂里，人在明处。夏夏，灶上看火。"
我顺着他的糊涂话问："夏夏，什么账要对三遍？"
他闭着眼，拍了拍我的手背："傻丫头，账不对三遍，冤的人翻不了身。"
就这一句，清楚得不像糊涂话。
账在厂里，人在明处。
我把这句话原样收进心里。
第二天下午，我借送病号服的名头回了趟厂里。闻记的老厂区临河，红砖楼，食堂飘着熬糖浆的甜味。厂办查了登记就放我进去，财务室的门敞着，里面没人。
太顺了。
凭证柜也没锁。二〇一八年的凭证册就摆在最外层，纸页发脆，我一页一页对月份，指尖沾了灰，呼吸放得很轻。十一月那册抽出来，二百七十三万的银行回单复印件，钉在最上面。
钱出账当天分了四笔，转进四家皮包公司，一个月内又汇进同一个账户。
回单末尾，收款人签字那一栏，一个名字写得龙飞凤舞。
鹤堂。
我把账本末页那半张汇款单的照片调出来对。水洇开的那个字，三点水，右边缺的，是堂。
闻鹤堂。
二〇一八年十一月，他从厂里转走二百七十三万。我爸顶了挪用的名，夏夏顶了卷款的名，三百二十万的判决，压在我头上。
而真账躺在凭证柜里，睡了八年。
原来喂我线索的那个人，早就知道答案。我只是把他的答案，亲手又抄了一遍。
我把东西原样放回去，退出财务室，走到厂门口，保安扫了我一眼，没拦。
从进门到出门，没有一个人问过我一句。
出门时，传达室外两个老师傅蹲着抽烟，闲话飘过来半截。
"老爷子当年把二老爷从乡下接来，供吃供住供念书，带进厂一步一步。"
他们啧了一声，没再说下去。
我站在厂门口想，这样的旧情分，也能下得去手。
我沿着河边走了很久。账本总摊在我要的那一页，凭证柜总开着，回单总在最外面。
太顺了。顺得像有人在背后，一页一页替我翻。
回医院的车上，我把这些全写进了护工日志。时间，地点，页码，回单编号，一笔一笔。
写完最后一个字，我发现自己的手在抖。
不知道是因为查到了什么，还是因为一切来得太容易。
8 装疯终摊牌
闻鹤堂第三次上门，带着律师。
股权转让协议，一式两份。他坐在客厅正位，把钢笔转了一圈，推到爷爷面前。
"哥，你病成这样，厂子搁在你手里也是害它。签了，往后我养你，年年给你分红。"
爷爷坐在藤椅里，眼皮耷着，半天没反应。
闻峻在旁边添火："大伯这三年，糊涂得连夏夏都不认得了，见了护工就喊闺女。这样的手，签什么字？"
他笑起来："哦，忘了，得有见证人。江小姐在呢。白拿三年工资，也该表个态。"
我站在楼梯口，没说话。
闻鹤堂不怕我。我爸的减刑材料在他手里，我的一举一动攥在他眼皮底下。这个家里没有别人，秦姨今天被他支去了厂里。
屋里只有他，他儿子，律师，一个糊涂老头，一个欠他家三百二十万的外人。
他俯下身，凑近爷爷耳朵，声音放得又低又慢，一字一颗钉。
"哥，别怪我。知夏当年撞破的事，我不能让它再有第二回。二〇一八年的账，一笔安在江会计头上，一笔安在她头上。她人在哪儿，你心里清楚。你干净了八年，就再干净几年吧。"
他直起身，把笔往爷爷手里塞。
"签字。"
爷爷捏着那支笔，垂着头，捏了很久。
然后他抬起了眼睛。
浑浊像退潮一样，从那双眼睛里退了下去。
"说完了？"
闻鹤堂的笑僵在脸上。
爷爷把笔搁回茶几，坐直了。背挺得笔直，和我第一次在楼梯口看见他时一模一样。
"二〇一八年十一月十七号，你从厂里转走二百七十三万，四笔，四家壳公司。十一月二十号，江建国停职。十二月，知夏离家。你说她卷款八十万。"他顿了顿，"这笔钱，她一分都没拿过。"
他从藤椅边的布袋里，一样一样往外拿。
半张汇款单，水洇的字被胶带小心封着。
一本护工日志，我的字，从进厂那天记到上个月。
还有那沓明信片，八张。
"知夏每年给我写一张，"爷爷把明信片一张一张摆开，"她拖着尾巴回不了家，我就陪她拖。你当我糊涂？我清醒得很。我清醒了三年，就等你把最后一笔钱转出那个账户。上个月十五号，你转了。"
闻鹤堂后退半步，撞在茶几上："你的病，你的糊涂，都是装的？"
"账本为什么总摊在那页？我摊的。凭证柜为什么开着？我让秦姨开的。"爷爷的声音不高，一字一钉，"包括你今天肯把话说全。三年了，你头一回当着这个家，把二〇一八年说全。"
门铃响了。秦姨领进来两个穿制服的人，律师把文件袋递过去。
闻鹤堂被带走时经过我身边，忽然站住，压着嗓子："你早就知道？"
我没理他。
屋里静下来。爷爷看着我，看了很久。
"丫头，吓着了吧。"他说，"那天在楼梯口，我先看的是你的手。学护理的手，虎口有针管压出来的印子。夏夏没有。第三天我就知道了。"
我的眼泪一下子涌上来。第二次。我在这个家哭的第二次。
"那你还装？"我哑着嗓子，"你装糊涂三年，把我骗进来演你女儿。签协议那天我的手一直在抖，你看见了吧，你全都看见了。"
我说不下去了。
"你爸的案子要翻，得从厂里的账翻起。可我是他堂哥，我动账，他打草惊蛇。"他说，"你不一样。你查到的每一样东西，都是你凭自己的眼睛看出来的，谁都拿不走。丫头，对不起，那纸协议，是我能想到的唯一能名正言顺把你请进门的法子。"
他看着我，浑浊又清亮的眼睛。
"老头子这辈子认错过很多人。就认错你这一件，认得最对。"
我张着嘴，眼泪砸在围裙上，一个字都说不出来。
然后他的笑忽然停在脸上，手抓住了藤椅扶手。
"爷爷？"
他朝我摆摆手，嘴动了动，像还想说那句话，糖芋泥的桂花，要用底下那棵树上的。
人从藤椅上滑了下去。
我扑过去扶住他，听见自己的声音劈了叉。
"救护车！秦姨，打120！"
9 假女儿不走了
爷爷在重症监护室躺了两天，第三天转回了普通病房。
人醒了，又变回那个"糊涂"的老头，见谁都笑，喊我夏夏。只有我知道，他眼里那点清亮的东西没走。
闻鹤堂父子的案子，进展快得反常。挪用，伪造凭证，还有那晚当众说出口的每一句，全在那台收音机里。批捕书下来那天，律师告诉我们，闻记的股权冻结了，我父亲的案子材料齐了，正式申请再审。
听说闻峻提前订了出国的机票，在机场被拦下来的。到这一步他才知道，那台收音机到底坏在哪儿。
律师还转述了一句话："闻老先生三年前就立好了委托。他说，等一个人的把柄自己送上门。"
隔天我去见了父亲一面。隔着玻璃，我把再审的事讲了，他半天没出声，最后问的是：那个老爷子，身体还好吗。
夏夏是第五天到家的。
那天我在楼梯口撞见她。三十二岁的女人，短发，风尘仆仆，提着一只旧箱子。她看见我，脚步顿住了。
"你就是那个护工？"
"江枳。"我说，"当了三年夏夏。"
她嘴唇动了动，眼圈红了，半晌，只问出一句："明信片，他都收着吗？"
"一张没丢。"
她说她这八年换了六座城市，做设计，摆过地摊。
"每年寄一张，是怕我爸忘了我的字。"她顿了顿，"也怕我忘了回家怎么走。"
她别过脸去，缓了好一阵，回来只说了一句："谢谢你替我。"
我摇摇头。这三年的账，不是一句谢谢能对清的。她没欠我，我也没替她。我们俩，都被同一场算计里长出来的心意接住了。
当天晚上我收拾行李。
三年了。协议到期，人到齐了，案子翻了，我这个假女儿该退场了。谁都没拦我。秦姨红着眼圈帮我叠毛衣，夏夏站在门口，欲言又止。
行李箱拉链拉到一半，我去病房跟爷爷告别。走到门口，听见主治医生在里面说话。
"老爷子这三年，一半的药是他自己停的。就他那个心脏，按规矩治都不一定撑得过来，他是拿命换时间。现在，该查的查了，该等的也等回来了。"医生停了停，"接回家吧。想吃什么，趁现在。"
我提着行李箱，站在门口，一动不能动。
想吃什么，趁现在。
我想起那些格子里的半格药，想起糖芋泥，想起那声清得吓人的"说完了"。
我把箱子拎回房间，重新拉开，把毛衣一件一件挂了回去。
秦姨进来搭手，一边挂一边抹眼睛："丫头，你早就是这家的人了。"
我没接话。这话，得老爷子亲口说才算数。
10 糖芋泥开饭
爷爷是初冬接回家的。
日子是他自己挑的，说下霜之后糖芋泥好吃，桂花冻过一回，甜味才出得来。
回家第一天，他把我和夏夏叫到跟前，从枕头底下摸出那本蓝布账本，翻到最后一页。上面新添了两行字，墨迹很新。
欠江枳：三年工钱，三十万整，以闻记食品厂股份清偿，凭据附后。
另欠江枳一句对不住。记在往来，不还了。
我捧着那本账，半天没出声。三年工钱他给足了市价，可谁都知道，这句"对不住"，说的是那张三百二十万的判决书，是我爸顶的八年。
他又从抽屉里拿出一张登记表，家庭紧急联系人一栏，一笔一画填了两个字。
江枳。
那一栏里，除了夏夏，就我一个名字。
"夏夏是闺女，"他说，"你也是。"
夏夏站在旁边，笑着抹了一下眼睛，说爸你可真偏心。嘴上这么说，转天从商场拎回来两条新围裙，把我那条洗得发白的旧围裙叠得方方正正，放回我手里。
"这条是你的。"她说，"我爸认的。"
最后那半个月，我天天做糖芋泥。他坐在灶边的小凳上盯着，火大了他敲拐杖，糖色深了哼一声。
"糖色老了发苦。"他说，"人心急了，也一样。"
桂花只许用院子里那棵树上冻过的。我问为什么，他说，底下的花挨着地气，甜得沉。
爷爷吃得不多，但每顿都吃得干干净净，碗底朝天才肯推碗。
"比你夏夏阿姨强。"他说。
夏夏在旁边不干了："爸，我可是你亲闺女。"
"亲闺女跑外面八年，"他眼皮都不抬，"手艺生疏了。"
大家都笑。那是我三年来，笑得最多的一段日子。
走的前一晚，他交代了一堆事。说我爸的案子年底前有结果，让秦姨往后别拎重物，说糖芋泥的方子在账本夹层，两个丫头一人一份，学不会是你们自己的事。
交代完，他从枕头底下摸出一只牛皮纸档案袋，封口贴得整整齐齐，推到我手里。
"你爸的。二十年考勤，工资条，还有当年他没签过字的那些凭证。人出来那天，让他把腰挺直了进来。"
那只袋子比我想的沉。
我给他掖被角，他闭着眼说："丫头，别起夜老看我。回去睡。"
我说行吧。
那晚我睡得很沉。
第二天早上，我是被夏夏的哭声叫醒的。我们冲进房里，爷爷躺着，被子盖得整整齐齐，脸上松松快快，像睡熟了。
床头那台老收音机，红灯灭了。
床头柜上压着一张字条，钢笔字，力透纸背。
别送。都回家吃饭。
收拾遗物的时候，我在他床头又看见了那只药盒。
按天分装的格子，一格一格，从那天起排到了下个月月底。每一格都是满的，按量，一天不多，一天不少。
他早就知道自己哪天走。
出殡那天下了头场雪。忙完回来，律师转交遗嘱，薄薄几页，条条清楚，末尾专门有一行：江枳的股份，见账本末页。字要认，账要清，人要好好吃饭。
腊月里，我爸的再审改判下来，无罪。放出来那天，我陪他去了趟闻记。账房最底下的抽屉里，留着他那块用了二十年的工牌，擦得干干净净。
我爸捧着那块工牌，站在账房门口，哭得像个孩子。
改判下来后的第一个周末，我和夏夏在厨房忙了一下午。她掌勺，我烧火，火候按那张方子来，一步没错。
糖芋泥上桌，还炒了两个菜，摆了四副碗筷。
我盛好饭，冲着那个空位喊了一声。
"爷爷，吃饭了。"
夏夏应了一声"哎"，笑着往那只碗里夹了一大筷子糖芋泥。
窗缝里进来一阵风，把桌上那张字条压得平平整整。
那副碗筷，谁都没动。
饭还长着呢。