亡国那日，敌国将军用剑挑起我的下巴：
“公主殿下，臣的府邸还缺个洒扫的婢女。”
三年后他喝得酩酊大醉，红着眼把我按在龙椅上：
“现在……换你当我的陛下了。”
金銮殿上的血还没干透，黏腻地顺着汉白玉台阶往下淌。
我跪在破碎的琉璃瓦中间，膝盖被硌得生疼，耳边是父皇的龙袍被火焰吞吃的剥剥声。
那个男人踩着满地尸骸走过来，靴底与血泊相触，发出令人牙酸的声响。
他的剑尖挑起我的下巴，铁器冷得像地牢里的枷锁，让我被迫仰起脸，对上他带着几分笑意的眼。
“公主殿下，”他说，声音不大，却压过了殿外万千兵甲的喧嚷，“臣的府邸还缺个洒扫的婢女。”
剑锋擦过脖颈的瞬间，我看见他眼底映出的火光。那一年的虞国公主不过十六岁，华服上溅满母妃的血，却在这把剑下，活了下来。
将军府的石板路我扫了三年。
春日扫落花，夏日扫积水，秋日扫枯叶，到了冬日，就要扫雪。
北地的雪来得早，去得迟，我裹着单薄的粗布衣裳，手指冻得像十根红萝卜，握不住竹帚。
“啧。”身后传来一声轻响。
我没有回头，三年了，我已经学会不去看那张脸。
那张曾在金銮殿上对我微笑的脸，如今每日从我身边经过，偶尔停下来，扔下一两句话。
“去把书房收拾了。”他说。
竹帚被抽走，扔在雪地里。我盯着那道痕迹，心想明日晨起，这里又要结一层薄冰。
书房比他寝殿暖和得多，因为有地龙。我跪在地上擦拭书架底层，听见他翻阅文书的声音，沙沙的，像春蚕食叶。
忽然那些纸张被重重拍在案上。
“过来。”
我低着头挪过去，他的手指捏住我的下巴，与当年同样的力道，同样的位置，把我整张脸扳起来。
烛火在他瞳孔里跳动，像两簇不灭的烽烟。
“你父皇当年，”他慢慢地说，“也曾这样看奏章，看到深夜？”
我咬住下唇，不说话。
他笑了一声，松开手：“出去吧。”
我退到门口时，听见他在身后说：“明日不必扫地了，去厨房帮忙。”
厨房的活计比扫地更磨人，我蹲在灶台前添柴，油烟呛得眼泪直流。
将军府的厨娘是北地人，嗓门大，心肠却不坏，偶尔会偷偷塞给我半块蒸饼。
“公主……姑娘，”她改口改得生硬，“将军吩咐了，今晚有客，要你做道南边的点心。”
我愣了一下，三年了，我没有做过任何与虞国有关的事。
南边的点心……母妃从前最爱吃桂花糕，每年秋天都要亲手摘桂花，晾干了存起来。可北地哪来的桂花？
厨娘变戏法似的从柜子里掏出一个小陶罐：“将军上月让人带回来的。”
罐子打开，桂花的甜香扑面而来，我眼眶一热，差点把罐子摔了。
那晚的桂花糕我做了整整两个时辰。端出去的时候，正厅里已经杯盘狼藉，几个军中将领喝得面红耳赤，看见我，忽然都安静下来。
“这就是……”有人低声说。
“嗯。”将军坐在主位，手里转着酒杯，眼神淡淡地扫过来，“放这儿吧。”
桂花糕摆在桌子正中央，金黄剔透，像一小块一小块的琥珀。
没有人动，那些方才还高声谈笑的将领们，此刻都盯着那碟糕点，仿佛在看什么危险的东西。
将军拈起一块，咬了一口。
“甜了。”他说。
我攥紧托盘，指甲嵌进掌心。
“下次少放些糖。”他把剩下的半块放回碟中，拍了拍手上的碎屑，“退下吧。”
那天夜里我躺在柴房旁的隔间里，盯着漏风的屋顶，忽然听见外面有脚步声。
很轻，但三年了，我能分辨出将军府每一个人的脚步。
这是他的。
脚步声停在我门外，停了很久。
我屏住呼吸，把被子拉到下巴。
月光从门缝里挤进来，细长的一条，像一把横放的剑。
最终他走了，我翻了个身，把脸埋进冰冷的枕头，发现自己满脸是泪。
变化是从第四年春天开始的。
那日我照例在书房外擦拭回廊的栏杆，忽然听见里面有争执声。
一个陌生的声音说：“将军，朝中已经有人议论了，您留着她……毕竟她是虞国血脉。”
“议论什么？”将军的声音带着笑意，却让廊下的我打了个寒颤。
“议论您……养虎为患。”
沉默，然后将军笑了，笑声很轻：“她？一只拔了牙的猫罢了。”
“可是将军——”
“够了！”笑声消失，冷得像淬了冰，“我留什么人，养什么虎，轮得到他们置喙？”
脚步声朝门口走来，我慌忙低头擦栏杆，余光瞥见一个文士打扮的人匆匆离去，脸色煞白。
将军倚着门框看我，阳光把他半边脸照得发亮，另半边沉在阴影里。
“听见了？”他问。
我摇头。
他又笑了一声，走过来，站在我身后。我能感觉到他的呼吸拂过我的后颈，带着若有若无的酒气——他今日似乎喝了不少。
“你恨我吗？”他问。
我没有回头，手指攥紧抹布，水珠从指缝间滴落。
恨，当然恨！怎么能不恨！
可是，她更还恨的是此时高坐龙椅的那人，是他下令灭了虞国，屠戮虞国子民，杀了我的父母
“恨。”我说得平静。
这是三年来，我第一次正面回答他的问题。
恨又能如何，我如今只不过是个亡国之奴，所求只是能活下去。
父皇那句没说出口的“活”，我看见了，我答应他了，就会好好活下去。
他沉默了一会儿，然后伸手，拿走了我手里的抹布，扔在地上。
“那就恨着吧。”他说，“别停。”
那天之后，他让我搬进了内院，离他的寝殿只隔一道月洞门。
厨娘偷偷告诉我，是将军亲自吩咐的，说柴房旁的隔间太冷，我身子骨弱，怕熬不过下一个冬天。
我不知道他为什么忽然在意起我的死活来。但内院的床铺确实暖和，被褥有晒过的太阳气味，窗台上甚至摆了一盆水仙，南边的品种，不知他从哪里弄来的。
我开始在将军府里有了更多的自由。他不再限制我的行动，只是我走到哪里，身后总远远缀着两个侍卫。
我试过去府里的藏书阁，那里的架子上有很多虞国的典籍，有些我幼时在宫中读过。
“公主想看什么？”某日我站在书架前，身后忽然传来他的声音。
我猛地转身，撞进他怀里，他伸手扶住我的肩，掌心滚烫。
“想看我父皇批注过的那本《南风志》。”我说。
他盯着我看了很久，久到我以为他会发怒。但他只是松开手，从书架上抽出一本书递过来。
“在这儿。”他说，“我替你收着了。”
我接过书，封面有些磨损，翻开后，果然看见父皇熟悉的朱笔批注。
我的手指抖了一下，书差点滑落。
他按住我的手，连同那本书一起按在胸前。我能听见他的心跳，沉稳有力，一下，又一下。
“你不问我为什么留着它？”他低声说。
我抬头看他，发现他的眼睛里有我从未见过的东西。那些烽烟、火光、血泊、剑影，全都褪去了，只剩下一种近乎狼狈的柔软。
“为什么？”我问。
他没有回答，只是松开手，转身走了。那本书留在我手里，封面上似乎还有他掌心的余温。
第五年冬天，将军府接到圣旨，要他入宫赴宴。
那日他破天荒让我替他更衣，我站在他身前，替他系腰带，手指绕过玄色锦缎时微微发抖。
他低头看我，睫毛投下的阴影遮住了眼神。
“怕？”他问。
我摇头，他在北地待了五年，战功赫赫，朝中早有风声，说他功高震主。
今日这场宴，恐怕不是庆功宴那么简单。
“怕什么，”他忽然笑了，抬手捏了捏我的耳垂，动作亲昵得仿佛我们是寻常夫妻，“大不了……我回来继续当我的将军，你也继续扫你的地。”
“扫地的活计早就有人做了。”我说。
他大笑，笑得胸腔震动，然后俯身，在我耳边说：“那就当我的夫人。”
我僵在原地，手里的腰带掉在地上。
他弯腰捡起来，自己系好，拍了拍我的脸：“逗你的，去给我温壶酒，等我回来喝。”
他走了，我站在空荡荡的寝殿里，看着铜镜中自己泛红的脸颊，忽然觉得这五年像一场漫长的梦。
梦里我失去了所有，又似乎得到了一些说不清道不明的东西。
那壶酒温了又凉，凉了又温。
夜半时分，将军府的大门被拍响，我冲出去，看见两个侍从搀着他从马车上下来——满身酒气，但眼神清亮，亮得吓人。
“都退下。”他挥退侍从，踉跄着走向我。
我伸手去扶，被他一把抓住手腕。他的掌心烫得像烧红的铁，攥得我骨头生疼。
“你……”他看着我，眼神里有火焰在烧，“你跟我来。”
他拽着我穿过月洞门，穿过回廊，一直走到将军府深处一间我从未进过的房间。
门推开，里面没有点灯，月光从窗棂间漏进来，照在正中一把椅子上——不，那不是椅子。
那是龙椅。
虞国皇宫的龙椅，五年前那场大火中没有烧毁的，唯一一件完整的旧物。
“认得吗？”他把我推到龙椅前，呼吸粗重，酒气扑面而来，“你父皇坐过的。”
我伸手去摸扶手上熟悉的螭龙纹，指尖刚触到冰冷的金漆，就被他从身后按住肩膀，整个人按进了椅中。
我跌坐在龙椅上，冰凉的触感透过衣料渗进皮肤。
他站在我面前，居高临下地看着我，眼睛红得厉害，像是忍了五年的什么东西终于决了堤。
“”现在，”他哑着嗓子，慢慢弯下腰，双手撑在扶手上，把我困在椅中，“换你当我的陛下了。”
月光照在他脸上，我看见他眼角有湿痕，一闪而没。
“”你——”我刚开口，就被他吻住了。
这个吻带着酒气，带着血腥气，带着五年北地风霜的气息，还有一丝极淡的桂花甜香。
我伸手推他，却摸到他背后一片濡湿——黏腻的，温热的，正在不断涌出的液体。
他闷哼一声，却没有松开我。
“将军……！”我惊叫，声音被他吞没在唇齿间。
“别动，”他在我耳边说，气息越来越弱，“让我……抱一会儿。”
他的手从我肩上滑落，整个人朝我压下来。我用尽全力接住他，两个人一起倒在龙椅上。
那把椅子足够宽大，容得下两个紧紧相拥的人。
月光照着我们，照着他后背不断洇开的深色，照着我满脸的泪。
“你疯了，”我抱着他，声音发抖，“你明知道今晚是鸿门宴……”
“知道。”他贴在我颈窝里，声音模糊，
“所以把龙椅搬来了，想着……要是回不来，至少让你坐一回。”
“谁要坐这个！”我哭出声来，“谁要当什么陛下！我只要你——”
他忽然笑了，气若游丝却笑得畅快：“终于……肯说了。”
窗外的月光渐渐被乌云遮蔽，房间里暗下来，只有我们彼此的呼吸声交缠在一起。他的呼吸越来越轻，我的越来越急。
“别睡，”我摇他，“你醒醒，你说过要喝我温的酒……”
“酒……明日再喝。”他的手摸索着找到我的手，十指扣紧，“明日……我若是醒着，就娶你。若是醒不来……”
“没有若是！”我打断他，把脸埋进他胸口，听见那颗心脏还在跳动，缓慢而执着，像战鼓的余音，“你听见没有？没有若是！”
黑暗里，他轻轻“嗯”了一声。
然后万籁俱寂。
我抱着他，坐在虞国最后的龙椅上，等天明。雪又开始下了，纷纷扬扬地飘进来，落在我们交握的手上，凉丝丝的。
我攥紧他的手，心想，若是他醒不来，我就坐在这把椅子上，等到这把椅子也腐朽，等到这座将军府也倒塌，等到——
这样也很好——
他忽然动了动手指，回握住我。
“冷……”他含含糊糊地说。
我破涕为笑，低头吻了吻他的眉心。
“那就抱紧些。”我说。
我抱了他一夜，天光大亮的时候，府医说毒暂时压住了，但撑不过半个月。
“雪蟾只能吊住性命，若要根治，需以施毒者心头血为引。”府医跪在地上，额头抵着砖缝，“蛊毒出自南疆，只有下蛊之人能解。”
我坐在将军床前，替他擦额上的冷汗。
他昏睡着，眉心紧锁，嘴角却微微翘着，像是梦里还挂着我说的那句“抱紧些”。
“施毒的人是谁？”我问。
府医沉默片刻：“那夜宫宴，给将军斟酒的是陛下身边的内侍总管。顺着查下去……是南疆安插在宫中的细作。人已经逃了，回南疆去了。”
南疆
千里之外，山高水远，中间隔着朝廷的通缉令和数万边军。
以我如今的身份，连将军府的大门都出不去。
我低头看着自己的手，五年前在金銮殿上，这双手什么也抓不住，如今五年过去，还是什么都抓不住。
“去请朝中那些将军旧部来。”我对侍从说，“一个时辰内，能到的都到。”
那场议事从午后开到入夜。
将军的副将们坐在厅中，为首的是个姓霍的参将，从前跟着将军从北境一路打进虞都，说话直来直去，不绕弯子。
“夫人，”他这么称呼我，我没反驳，“朝中那帮人巴不得将军伤重不治，咱们若是明着带兵去南疆，就是谋反。”
“那就暗着去。”我说。
“暗着去？夫人说得轻巧，南疆王庭在千里之外，没有朝廷调令，咱们怎么调兵？再说将军这伤，万一他……”
“万一他死了，”我接过他的话，声音平平的，“你们这些人，有一个算一个，都保不住。五年了，你们跟着他打了多少胜仗，朝廷忌惮的何止他一个？”
满座寂然。
霍参将第一个站起来，单膝跪地：“夫人吩咐。”
我拿出将军的令牌，又写了一封信，盖上他的私印。
信是写给北境边军的，要他们换防到南疆边境，只说是例行演练，不可暴露意图。再让霍参将带一队亲信，扮作商旅南下，直插南疆王庭。
安排完这一切，已经是后半夜。我回到将军床前，他不知什么时候醒了，半睁着眼看我，目光涣散，嘴角还是翘着的。
“你醒了？”我快步走过去，扶他半坐起来喂水。
他喝了两口，哑着嗓子问：“外面怎么这么吵？”
“没事，安排点府里的事。”我替他掖好被角。
他看着我，忽然伸手捏了捏我的脸：“瘦了，昨晚一夜没睡？”
“你也知道是一夜没睡。”我把他的手塞回被子里，“少操心这些，把伤养好。”
他“嗯”了一声，闭了闭眼。
我以为他要睡了，起身准备去端药，手腕忽然被他拽住。
“阿鸾。”他叫我。
我僵住，五年了，这是第一次他当面叫这个名字。
“你恨了我五年。”他说，声音很轻，“恨完了没有？”
我低头看着他攥住我手腕的手指，指节上还有陈年的刀茧，掌心因为失血而冰凉。
五年来的画面一帧一帧从眼前过：他拿剑挑我的下巴，他把竹帚扔在雪地里，他站在回廊下问我恨不恨，他把那本《南风志》按在我心口，他醉醺醺地把我按在龙椅上说“换你当我的陛下了”。
“恨完了。”我说。
他笑了一下，松开手：“那就好。”
我不知道他这句“那就好”是什么意思。是放心了，还是别的什么。
我端着药碗出去的时候，在门口站了很久，直到药凉透了，才想起来要去热。
霍参将走了二十天，传回消息说南疆王庭已经摸清了，那个逃回去的细作藏在王宫深处，身边有重兵把守，要动手只能等他出宫。
将军的毒越来越重，府医换了三套针法，只能勉强让他清醒的时候多些。
他清醒的时候就坐在书房里，翻那本《南风志》，或者让我念给他听。
有一回我念到父皇批注的一段，说虞南山中多桂树，秋来香透半座城，他忽然打断我。
“你小时候摘过桂花？”
“摘过。”我说，“母妃带着我摘，她够不着高的枝子，我就骑在宫人脖子上替她摘。”
他沉默了一会儿，说：“明年秋天，我让人在府里种一片桂树林。”
我没有接话，明年秋天，他得先活过这个冬天。
第二十三天，霍参将的密信到了，说三日后细作出宫去王庭外的别苑，动手的最好时机。
信末附了一句，问将军病情如何，军心不稳，有人开始动了别的心思。
我把信在烛火上烧了，看着纸灰落进香炉里。
那天夜里将军忽然醒了，精神出奇地好，坐起来说饿了，要吃桂花糕。
厨娘睡了，我自己去厨房做，揉面的时候心里发慌，手一直抖。
端回房里，他坐在床头，脸色比前几天好了许多，居然自己拿了一块吃。
吃完还点评说还是甜了，我说你爱吃不吃，他笑了笑说吃，你做的我都吃。
吃完桂花糕，他拉着我说话，说北境的雪，说当年怎么从一个小卒爬到将军的位置，说虞都破城那天他其实在人群里找了我很久，以为我死了，后来在废墟里看见一个穿宫装的丫头，才知道虞国还有个公主活着。
“你为什么留我？”我问。这问题我憋了五年。
他想了想：“那天你跪在琉璃瓦上，满身是血，眼睛都没眨一下，看着我。我就想，这个人不能杀。”
“就这？”
“就这。”他说，“后来嘛……后来就后悔了，养着养着，养出毛病来了。”
我明白他说的毛病是什么，他也明白我明白。但我们谁都没有把那层窗户纸捅破，有些话，说出来就收不回去了。
他说着说着又困了，握着我的手睡过去。我在床边坐了半个时辰，确认他睡熟了，才轻轻把手抽出来。
霍参将那边等不了，南疆的事必须有个了断。
我留了一封信在桌上，信里只有一句话：“等我回来。”
然后我换上夜行衣，从将军府后门出去，翻身上了早就备好的马。
霍参将在城门外等我，看见我来了，愣了一下：“夫人亲自去？”
“我去。”我说，“施毒的是南疆人，只有我能认出他的手法。将军的命在我手里攥着，我不放心交给别人。”
霍参将沉默了一会儿，让出一匹马。
南疆的路比北地难走十倍，毒瘴、密林、暗哨，我们折了三个兄弟才摸进王庭。
那细作果然在别苑里，身边守备不多，霍参将带人引开守卫，我摸进内室的时候，那人正在收拾包袱准备跑。
我的匕首抵在他喉头，刃上刻着“赠吾妻阿鸾”。
“心头血。”我说，“给我。”
他认出我来了，眼珠子瞪得溜圆：“虞国公主……你怎么会……”
“少废话。”我手上用力，刃尖刺破皮肉，“解药，或者死。”
他哆嗦着从怀里掏出一个瓷瓶，又拿刀在自己心口划了一下，挤了半瓶血进去。
我接过来闻了闻，有雪蟾的味道，是对的。
回程的路上我几乎没合过眼，把瓷瓶揣在贴身的暗袋里，日夜兼程往北赶。
霍参将说我疯了，我说你闭嘴。
第十五天傍晚，将军府的大门出现在视野里。
我冲进去的时候，府医正在院子里煎药，看见我，脸色白得像纸。
“将军呢？”我问。
府医没说话。
我往里跑，穿过月洞门，穿过回廊，推开寝殿的门。
将军躺在床上，脸色灰败，胸口几乎看不出起伏。厨娘跪在床前哭，几个侍从站在墙角，大气不敢出。
“他怎么了？”我走过去，把瓷瓶放在桌上，“解药我带回来了，给他喂下去。”
府医跟在我身后进来，声音发颤：“夫人……将军他，昨日起就……叫不醒了。”
我低头看着床上的人，他的嘴唇还是翘着的，像在做什么好梦。
我伸手去探他的鼻息，什么都没有。
“药呢？”我回头吼府医，“把药热了喂他！”
府医接过瓷瓶，手抖得倒撒了一半。
我捏开将军的嘴，把剩下的灌进去，呛出来一些，又灌了一些。
所有人围在床前，等了半炷香，又等了半炷香。
他的手指动了一下。
“将军！”厨娘第一个叫出声。
眼皮颤了颤，慢慢睁开一条缝，目光涣散地扫了一圈，最后落在我脸上。
他看了我很久，像是在确认什么，然后嘴角弯了弯。
“回来了？”他说，气若游丝。
“回来了。”我把脸埋进他掌心里，眼泪砸在他指缝间。
“南疆……”
“办妥了，别说话，把药喝完。”
他听话地喝药，喝完冲我眨了眨眼：“桂花糕。”
“等你好了再做。”我说。
他“嗯”了一声，又睡过去。
这一次呼吸平稳了许多，府医把了脉，长出一口气：“毒解了，养几个月就能恢复。”
我站在床前看他睡觉，看了很久，然后转身出去了。
霍参将追出来：“夫人，将军醒了，你怎么……”
“我该走了。”我说。
霍参将愣住了：“走？去哪儿？”
“不知道。”我把将军府的令牌交给他，“还给他，跟他说，我恨了他五年，又照顾了他快两个月，扯平了。”
“夫人——”
“别叫他来追。”我看着霍参将的眼睛，“你知道为什么。”
霍参将张了张嘴，没说话，他当然知道为什么。
我能在将军府待五年，是因为我是个“拔了牙的猫”，一个无害的亡国公主。
可我如今能调兵、能杀人、能从南疆活着回来，这样的人，朝中容不下，将军府也容不下。
他若拦我，就是跟整个朝廷作对，他若不拦我，就得看着我走。
我骑马出城那天，北地下了开春第一场雨。
我回头看了一眼将军府的方向，隔着雨幕什么也看不清。
半年后我在南边一座小城里开了间点心铺子，卖桂花糕。
生意不好不坏，够自己吃用。
偶尔有北边来的客商说，将军府里种了一片桂树林，今年秋天开得特别好，将军天天坐在林子里喝酒，也不娶亲，也不纳妾，谁劝也不听。
又过了一年，有媒人上门给我说亲，是城里一个开布庄的鳏夫，人老实本分。
我没答应，也没拒绝，只说再想想。
那天晚上我坐在铺子门口剥桂花，剥着剥着忽然掉了滴眼泪在花瓣上。
我抬头看了看天，心想北地也该入秋了，桂树林应该又开花了。
他大概还在林子里喝酒。
而我大概，这辈子不会回去了。
第二年秋天，我的点心铺子对面新开了一家茶楼。
开业那日锣鼓喧天，我在铺子里揉面，被吵得心烦，探出头去看了一眼。
茶楼二层临窗坐了个男人，穿靛蓝袍子，背对着街面，身形有些眼熟。
我只当是哪个跑商的客商，没往心里去，缩回来继续揉我的桂花糕。
过了几日，那茶楼的小二来铺子里买点心，一买就是十份，说是东家要的。
我多嘴问了一句东家姓什么，小二说姓霍。
我手一抖，蒸笼盖子差点扣在地上。
霍这个姓不算罕见，可偏偏是个从北边来的，偏偏爱吃桂花糕，偏偏一买就是十份。
我把点心包好递过去，没多问，也没少问。只是从那日起，我铺子里开始多做一些咸口的酥饼，南边的点心甜得腻人，北边来的客商吃不惯。
又过了半月，茶楼东家亲自来了。
霍参将站在我铺子门口，比两年前胖了一圈，穿着绸缎袍子，手上戴着个玉扳指，活像个生意做大了的富户。
他搓着手笑，笑得有点心虚。
“夫人，”他开口还是这个称呼，“好久不见。”
我看了他一眼，低头继续包我的桂花糕：“买点心排队，不买让让，挡着光了。”
他不敢再叫夫人，改口叫老板娘，讪讪地往旁边让了让，站在柜台边上跟我搭话。
说北边今年收成好，说将军府那棵老槐树被雷劈了半边又活过来了，说来说去，就是不提那个人。
我也不问，他爱说不说，不说拉倒。
可是他不说，自有人替他说。
隔三差五就有北边来的客商在我铺子里歇脚，一边吃点心一边闲聊，说北地那位大将军如今脾气古怪得很，打了胜仗回来不庆功，先跑去城外种树。
种什么不好，种桂花树，满山满坡地种，朝廷拨下来的赏银全填进去了，兵部的折子参了他三本，说他不务正业。
我听着，手里的面团多揉了两下。
入冬的时候，铺子门口来了个半大少年，十五六岁，背着个包袱，冻得鼻尖通红。
他在门口站了半天不走，我出去问他买什么，他从怀里掏出一封信，信封上没写字。
“将军让我送来的。”少年说，“他说你看了就明白。”
我把信拆开，里面只有一张纸，画了一棵歪歪扭扭的树，树下站着个歪歪扭扭的人，旁边写着四个字：树活了，你呢？
我把信纸折起来，塞进围裙兜里，继续回去揉面。
少年站在门口不走，眼巴巴地看着我。
“回去告诉他，”我头也不回地说，“我的桂花糕今年卖得好，不劳他操心。”
少年走了。
过年之前又来了，这回带了一筐南边没有的东西：冻梨、榛子、一罐子腌好的酸菜，还有一块叠得整整齐齐的狐裘。
狐裘的毛色白得发亮，我认得，是他在北境猎的那张雪狐皮，从前挂在将军府的库房里，我说过一次好看，他就再没动过。
“将军说北地冷，南边湿气重，怕你冬天冻着。”少年说，“还说你要是嫌酸菜味儿冲，下回就不带了。”
“味儿是挺冲。”我把狐裘抖开看了看，又叠回去，“你回去跟他说，东西收了，人还是不来。”
少年挠了挠头，走了。
开春那天我关了铺子，去城外河边洗蒸笼布。
三月的水还凉，我蹲在石头上搓布，搓着搓着听见身后有马蹄声。
我没回头，心想大概是过路的。
马蹄声停在我身后十步远的地方，有人下了马，靴底踩在河滩的碎石上，嘎吱嘎吱响。
“老板娘，”一个声音说，“你这蒸笼布洗得不对，得用碱水煮。”
我继续搓布，搓完一块搭在绳上晾好，又拿起下一块。
那人等了一会儿，又开口：“桂花糕卖完了？我跑了一千多里地，就为吃一口。”
“卖完了。”我说，“明早再来。”
“那我明早来。”他说，“住哪儿？”
“对面茶楼。”我拧干最后一块布，“霍参将开的，报他名字打八折。”
他在我身后笑了一声，笑着笑着不笑了。
我背对着他，感觉到他往前走了两步，离我很近了。
“阿鸾。”他叫我。
我站起来，端着洗好的蒸笼布转身，跟他面对面。
三年不见，他瘦了一圈，头发里夹了几根白的，眼角的纹路深了些，但眼神还是从前那样，看我的时候里面有火在烧，烧了三年也没灭干净。
“将军。”我规规矩矩行了个礼，像普通百姓见了官那样，“您大老远跑南边来，就为吃口桂花糕？”
他没接话，看着我端蒸笼布的手。
手指泡在凉水里泡得发红，指节上有薄茧，是做点心做出来的茧子，跟握刀握出来的不一样。
“我来接你回去。”他说。
“回哪儿？”
“回北地。”他看着我的眼睛，“桂树林种好了，今年秋天能开花。你要是嫌将军府闷，我在城外给你盖个新宅子，你想做什么做什么。你要是还想开铺子，我让霍参将在你铺子旁边支个摊，天天来买。”
我笑了一下，自己都不知道为什么笑：“将军，您这是要给我当伙计？”
“行。”他说，“当什么都行。”
“那我不回去呢？”
他沉默了一会儿，从怀里掏出一张纸，展开递过来。
我低头一看，是将军府的地契，上面他的名字已经划掉了，换成了我的名字，底下盖着官印，日期是半年前。
“你回去，这宅子归你。你不回去，我回去把宅子拆了，地皮也归你。”他说得认真，一点儿不像开玩笑。
我盯着那张地契看了很久，然后把蒸笼布往他怀里一塞：“拿着，跟我回铺子。桂花糕还有两块剩的，凉了，你爱吃不吃。”
他抱着蒸笼布跟在我后面走，走两步又往前赶一步，跟我肩并肩。
河滩上的石子硌脚，他走得歪歪斜斜，忽然伸手来牵我的手。
我甩了一下没甩开，就让他牵着。
“说好了。”他攥紧我的手，指头扣进我指缝里，“凉了我也吃。”
我“嗯”了一声，抬头看了看天。
南边的三月天暖得快，河边的柳树已经抽了新芽，嫩绿嫩绿的，风一吹就晃。
那天晚上他在我铺子里吃了两块凉透的桂花糕，又吃了我现做的一碗热汤面。
吃完把碗一推，坐在板凳上看着我收拾灶台，看着看着就趴在桌上睡着了。
我拿狐裘给他盖上，坐在旁边守了一会儿。
他睡得沉，打起了小呼噜，眉头是松开的，嘴角还是翘着的，跟三年前躺在龙椅上说“冷”的那天一样。
我伸手把他额前掉下来的碎发拨到耳后，心想这人怎么这么烦，跑这么远来吃凉糕，还带一筐酸菜。
明天得去茶楼找霍参将，让他把隔壁那间铺面盘下来，开个北边馆子，卖酸菜炖白肉。
他爱吃不吃，反正我得吃。他在我铺子里赖了三天，每天吃两顿桂花糕，吃完就坐在柜台边上看我揉面，看得我浑身不自在。
第四天早上我把围裙一解，拍在桌上：“行了，跟你回去。”
他正啃第三块糕，差点噎着：“真的？”
“假的。”我把围裙收进包袱里，“你走不走？不走我自己走了，一千多里地，你慢慢在后头跟着吧。”
他跳起来就去牵马，跑得太急，门槛绊了一跤，爬起来拍拍灰继续跑。
回北地的路上他话多得烦人，一会儿指那边的山说春天开杜鹃好看，一会儿说回去先带我去看桂树林，还说明年想在林子里搭个秋千。
我嫌他吵，他就闭一会儿嘴，过不到半炷香又开口。
到将军府那天是个傍晚，桂树林刚冒新芽，绿油油一片。
他拉着我去林子里转了一圈，走到中间忽然停下来，指着地上说：“我让人在这儿挖个池子，养鱼，你想吃的时候就捞一条。”
“你会养鱼？”我问他。
“不会。”他答得理直气壮，“可以学。”
我看着他那张认真得不得了的侧脸，忽然想笑。
五年前在金銮殿上拿剑挑我下巴的人，如今蹲在地上跟我比划鱼池子挖多大。
“行。”我说，“挖吧，养死了算你的。”
那年秋天桂花开的时候，我在府里蒸了第一笼桂花糕。
他坐在林子里，我端过去，他咬了一口，还是那句“甜了”，然后两口把剩下的吃完，伸手来拿第二块。
我把碟子往身后一藏：“先说清楚，往后府里谁说了算？”
他想了想：“你。”
“那甜了咸了我说了算？”
“算。”
我把碟子递过去，他接了糕，顺手把我拉到他旁边坐下。
桂花开得满林子香，风一吹，落了他一肩膀的花瓣。
他转头看我，忽然凑过来在我嘴角亲了一下。
“行了，”他咂咂嘴，“这回不甜。”
我一巴掌拍在他胳膊上，他笑得前仰后合，把整碟桂花糕都打翻在草地上。
后来霍参将逢人就说，将军府里如今有两位当家的，一位管种树，一位管蒸糕，种树的听蒸糕的，蒸糕的说了算。
朝中再没人提什么“养虎为患”的话，因为那只虎如今天天在桂树林里追着将军打，将军跑得比谁都快，乐在其中。
我偶尔会想起虞都的金銮殿，想起母妃和父皇。
那些事已经隔得很远了，远得像上辈子。
但每年秋天摘桂花的时候，我还是会留一罐最好的，埋在桂树林最中间那棵树下。
他问过我一回埋的是什么。
“给从前的人。”我说。
他没再问，蹲下来帮我填土，填完了拍
拍手上的泥，说：“那明年我也埋一罐，咱俩的。”
我看着他沾满泥巴的手，忽然觉得这样也挺好。
(完)