婚礼当天，未婚妻把大屏幕上我俩的名字删了，换成竹马公司的宣传页。
接着，她往我怀里塞了一件印着“执行”的马甲。
“程越的投资人临时过来，你先帮他开场。婚礼晚上办，实在不行，下周再补。”
我爸扶着奶奶刚进门，坐了六个多小时高铁的亲戚，手里还拿着我们的喜糖。
我问她：“他们怎么办？”
“吃饭啊。”她催我穿上马甲，“你别一听程越的名字就这样。人都通知了，你现在让我怎么改？”
为了她的竹马，我已经改过一次婚期。
这一次，她连问都没问，就替我答应了。
我把马甲放回桌上，拿起话筒。
“各位，今天的婚礼取消。礼金全退，饭菜照常上。”
她一把攥住我的袖子：“陈序！你当着这么多人的面，问过我吗？”
01
我胸口的新郎花还没别稳，大屏幕上，我和许知微的名字已经被人删掉了。
负责放片子的小伙坐在控台边，拖着鼠标，把“越界内容·新程启幕”几个字往中间挪。我以为他开错了文件，走过去敲了敲桌沿：“兄弟，今天中午这场是婚礼，你是不是把下午活动的素材调出来了？”
他摘下一边耳机，转头找人：“是许老师刚发的，她说先放这个。”
许知微正从侧门进来，手里拎着个纸袋。她今天没穿选好的那条婚纱，换了件方便走动的白裙子，头发盘了一半，后面的发卡还露在外面。
“正好，你在这儿。”她从袋子里抽出一件灰马甲，往我怀里一放，“一会儿先给程越那边开个场。主持稿我发你微信了，两个无线麦要留好，有一个投资人讲话声音比较小，你帮着看一下。”
马甲上印着“执行”。我摸了一下布料，把它放到控台空着的地方。
“什么开场？咱们不是十二点零八入场吗？”
“我跟司仪说了，先往后挪一挪。程越的投资人今天中午临时过来，他们那边实在来不及布场。你看这儿，灯光、屏幕、桌子都有，正好借一下。”
她说着就去看小伙的电脑，伸手指了指画面：“这个字再大一点。下面那行不用留，投到屏上看不清楚。”
我挡住了她的手。
“你先等会儿。往后挪，是挪到几点？”
“他们谈完就行，估计也就一个多小时。亲戚先吃饭，不耽误的。仪式晚上办，实在不行，咱们找个周末单独补一个。”
酒店的后厨门开了，有人推着一车白瓷盘过去，轮子卡在地毯边，哗啦一响。我回头看了眼，何扬正蹲在签到桌后面接相机电池。我爸扶着奶奶进门，母亲在给远道来的几位亲戚分座位。
他们坐了六个多小时的高铁，昨晚才到。
我转回来，声音比刚才大了一点：“许知微，今天是咱们的婚礼。你让他们过来讲话，咱们两家人在下面干什么？”
“吃饭啊。”她终于正眼看我，“又不需要大家配合什么，现场热闹一点，他们也体面。不是让你把亲戚赶走，你别一听程越的名字就这样。”
小伙把耳机重新戴上了，鼠标停在原处。
我问：“你什么时候跟他说能用的？”
“昨天晚上。那边今天早上才把时间敲死，我也是临时安排。咱们回头再说这个，你先帮我把流程看一下吧，他们车快到了。”
我掏出手机，点开她发来的文件。原定我和她入场的时间，变成了“主创发言”。后面是项目介绍、合影、投资方致辞，最后还有一项媒体访谈。
我往下翻了两页，没找到我的名字。
她还在等，见我不说话，便来拉我的袖子：“陈序，你先别摆这个脸，大家都看着呢。我知道临时改不太好，可他们真就这一天有空。你今天帮我撑过去，晚上咱俩好好吃顿饭，好不好？”
她说“好不好”的时候，手还捏着我的袖口。以前她这样说，我通常会先叹气，问她还缺什么。
我把手机锁上了。
“你现在把屏幕改回去，让他们自己找地方。这边按婚礼走，可以吗？”
她的手松了一点：“人都已经通知了，你现在让我怎么改？”
“那咱们的亲戚呢？他们就没接过通知？”
“你能不能小点声？”
她把我往侧门带，走了两步，发现我没跟，脸上的笑也没了。
我站在原地，看着她。她的眉笔大概还没来得及补，左边眉尾比右边短了一截。我原本想提醒她，话到了嘴边，忽然想不起提醒这个还有什么用。
“我今天不结了。”
她先看了眼控台的小伙，又看我：“你至于吗？你先出来，咱们别在这儿吵。”
我没再往外走，去找了酒店的刘经理，请他暂时别上第一道热菜。我手心全是汗，跟他说了两遍，他才确认不是仪式延后，而是要取消。
“陈先生，这个菜已经在做了，费用……”
“菜不退，大家照常吃。您先给我两分钟，我把话说清楚，再麻烦后厨上菜。”
我妈看见我们说话，从主桌过来了。她先看我解了一半的领结，又看许知微，伸手把我拉到一边：“出什么事了？你别跟人顶着来，今儿这么多人。”
我告诉她，知微把中午的安排给了程越的公司，婚礼要另外再找时间。
她听了一遍没听明白，转头问：“知微，是不是临时来了你们单位的客人？加桌就加桌，不够了再叫酒店添，怎么还要换日子？”
许知微走过来：“阿姨，不是换日子，就是先让他们用一下台子。我跟陈序没说好，他可能有点误会。我把场面安排好，我们——”
“我没有误会。”我把流程表点开，递给母亲，“她刚才告诉我的，今天的婚礼以后补。”
母亲把屏幕举近了些，看完，嘴唇动了几下，把手机还给我。
我父亲也注意到了，朝这边走。我先一步拿起控台上的话筒，小季站起来想问，我向他摆摆手，让他把这个通道推开。
“各位，先耽误大家一点时间。”
我第一次拿着话筒，不知道该看哪里。桌上的喜糖盒子摞成两层，正面印着我和许知微的名字。我盯着其中一个，嗓子干得发紧。
“今天的婚礼，办不了了。让大家大老远跑来，我心里挺过意不去的。礼金我会退回去，已经备好的饭菜照常上，大家先吃饭，别饿着。”
后面有人问怎么回事。我听见许知微叫我的名字，没回头，把余下的话说完。
“车票需要改的，饭后找我或者何扬。对不住大家，我一会儿挨桌过去。”
话筒放下时，何扬已经站了起来。他握着相机，张了张嘴，没说出话。我父亲停在过道里，一只手还扶着椅背。
刘经理在后面等我的信号。我点了下头，他回去叫传菜。
门这时开了，程越带着两个同事走进来。他远远冲我招手，问我投屏准备好了没有。我把领结摘下来，塞进裤兜，打开工作手机，在常用报价里找到了那套活动配置。
“下午三点以后，这个厅能不能用，你跟酒店谈。设备你要继续用，让你们公司签单，我给你留人。设备加人工，一共六千八。”
我把报价发过去。
他手机响了一下，脸上的笑还没来得及收。
02
程越没有马上看手机。
他先把身后的同事打发到门口，才走近我，压低声音：“不是，陈序，你今天给我开什么玩笑？我人都带过来了，你别在这时候逗我。”
“没逗你。中午这边还有客人，厅不能让。设备我们原定下午收，你要续用，小季能做，照平时报价走。”
我把小季叫过来，问他下午有没有别的安排。原本是请他来帮我看婚礼，他老婆下午四点的车回娘家，他答应去送。
他看了看我，又看程越：“我能做到三点半，后面让老马替过来行吗？我得先问问他。”
“你问吧，别耽误家里的事。接不了就收，没关系。”
程越听着，终于把手机拿出来。他翻了两下报价，皱起眉：“这不是你自己的东西吗？咱们认识这么多年，你跟我收这个钱？”
“设备是我的，人得干活。原来是我的婚礼，他们才过来帮忙。现在你们开活动，我总得给人家结工钱吧。”
“工钱多少，我补就是了。你别弄得跟咱们不认识似的。”
他说得有些急，手指一直在回消息。我没有再接他的话，先让小季去找刘经理核场地。
许知微把我推到了走廊里。她用力带上门，门锁没扣住，又反手拉了一下。
“你满意了吧？我爸妈就在里面，后面那些人全在问。我还穿着这身，你让我怎么进去？”
我低头看自己的衬衫，领口已经被汗洇出一圈。
“你以为我知道怎么进去？”
“那你为什么不等我们私下说？你拿个话筒就宣布了，问过我没有？”
“我问你把屏幕改回去，你说改不了。你让人改婚礼之前，也没问过我。”
她张口要说话，里面传来挪桌子的声音。一个服务员推着餐车过来，见我们挡路，停在两步之外。我们让到墙边，等车过去，她重新抓住我的袖子。
“我不是不跟你结婚。程越跟我说，那个人这次过来不只是吃顿饭，后面还有一笔追加的意向。公司现在的人都等着这事落地，我又一直在负责对外，你让我怎么开这个口，说我结婚，不方便？”
“你可以这么说啊。”
“你说得轻巧。客户本来就不是冲着我来的，他肯来一次，我总得接住。今天先把人招待好，我们晚上把仪式办了，实在不行，下周再补。你为什么就不肯给我留一点余地？”
我想说我的余地在哪儿，话到嘴边，觉得又要吵回原处，便把手从她那里抽出来。
她靠着墙，鞋跟来回挪了一下：“而且你不是也想换个大点的房子吗？我现在做这些，不也是想以后轻松一点？总不能什么机会都推掉。”
“我没让你都推掉。我今天穿着这身，家里人在里面，车票酒店都订了。你至少能给我留这一天吧？”
她没接这句，低声说：“以前也改过，你那会儿不是这个态度。”
婚期确实改过两次。
第一次是她父亲住院。许叔术后走不了路，婚礼还有一个月，我自己去联系的酒店。那时候我们连婚纱照都没拍完，她在病房里睡折叠床，怎么可能顾得上这些。
第二次，是她帮程越筹备一场品牌活动。她抱着电脑坐在我旁边，等我把电视关了，才说能不能再改一回。
我问过她，有没有别的人能替她两天。她说所有东西都在自己手里，新人接不了，程越也离不开她。
那晚谈到一点多，她哭得鼻子不通，我最后还是去拿了纸，答应第二天找酒店。
现在她提起来，我忍不住说：“我已经让过两次了，你总得——”
“我爸住院那次也算吗？”
我停下来。
她眼睛红着，声音也变了：“那次我求你了吗？是你自己说，我爸身体要紧，哪怕以后再办都行。你现在把那个也拿出来，我听着算什么？”
我看向地毯边翘起的一小截线，过了一会儿，才说：“那次不该拿来跟你吵。你爸住院，换成我家也一样。”
她吸了下鼻子，等我往下说。
“可第二次，我是真不愿意。我跟你说过，不要再有下一回了。电话是我打的，日期是我最后答应换的，这些我认。今天我不想再答应了。”
“你要是这么难受，之前为什么不再跟我说说？”
我一时没答出来。
我说过，但确实没再提。换完日期，她忙完回来抱着我，说以后都听我的。我还拿这句话开过玩笑，问能不能先从周末别给我排程越的直播开始。
那时候她笑，我也笑，事情就那么过去了。
门从里面打开，许叔站在门口，手里拿着眼镜。他先看了看女儿，问是不是还要等亲家一起谈。
许知微立刻说：“爸，你别出来了，我们能处理。”
许叔没动：“陈序，今天这事，知微做得欠考虑。你们能不能先让大家吃饭，等散了，我和你爸一起坐坐？真要分，也把话谈明白，别都是气话。”
我手指扣着手机边框，向他点了点头：“叔叔，饭照常吃。晚上我会跟她谈，但今天婚礼不办了。您别替我们来回跑，先回去坐吧。”
他看了女儿一眼，叹口气，回了厅里。
许知微把脸转向另一边，过了半晌才说：“你现在连我爸的话都不听了。”
“我不是不听。他让我把话说清楚，我晚上会说。你这会儿也别站着了，去吃点东西吧。”
她甩开我递过去的纸，往洗手间走了。我把纸攥回手里，站了一会儿，才推门进去。
程越在门口等我。投资人已经到了，刘经理给他们协调了楼下的小会议室，下午宴会厅另算。他看见我，明显压着火，把报价那页举起来。
“行，你今天要按规矩来，我配合。公司名字你知道，款我让财务转。后面别再出岔子就行。”
小季刚好回来，说老马能接下午两小时，但需要提前过流程。我让他把双方联系人拉个临时群，所有需要的设备写在里面，确认后开单。
程越签完，把笔搁在台上，转身下楼。他走得太快，笔滚下来，我弯腰捡起，递还给小季。
里面第一道菜已经上了，我爸还站着，没有动筷。
03
我妈把我爸拉回椅子上，又给我添了一双筷子。
“你也坐下吃两口，别光来回转。”
我刚坐稳，大姨从旁边那桌过来。她跟我妈说话，声音却压不住：“这得有人出面啊。咱们不是不讲理，可这么多人在，不能就让孩子自己扛着。我去找她妈问问——”
“大姐，你先别去。”我妈伸手拦住她，“他们现在都乱着，你再过去，两边吵起来，谁还吃得下饭？”
“那总得有个说法吧？”
我把筷子放下：“姨，我晚上跟知微谈。今天麻烦您帮我看着奶奶，我得去退钱，您真别过去吵了。”
她不肯走，嘴唇动了几下，最后指着我：“你别什么都揽你身上。你妈不让说，我就先不说。”
她回去坐在奶奶身边，替老人把虾壳剥了，力气用得大，把虾肉都捏断了一截。
何扬搬了把椅子到我旁边，把礼金簿和红包放在桌上。他本来是来帮我拍婚礼的，主机还挂在脖子上，备用镜头包搁在脚边。
“现金和转账我分开记了。你别直接退，先看名字，有两个红包没写，得问问是谁给的。”
我翻到第一页，刚拿起手机，我爸把簿子往自己那边拉了拉。
“这边我家的我认得。你坐着，我念一个，你转一个，别弄错了。”
他的手在纸上移得很慢，遇到一个不常见的名字，要把眼镜往下推一点。我手机一直亮着，转完一笔，还得去另一桌确认人家收没收到。
奶奶把一碗汤推到我原来的座位上，叫我回来喝。我说等会儿，她就拿空碟盖着，免得凉。
等我再坐回去，汤已经不热了，碟子上凝着一层水汽。
我端起来喝完，何扬忽然把相机从脖子上卸下来，放进包里。
“知微家那边怎么办？她爸刚才问我，是不是也照着簿子退。”
我拿着空碗，想了想：“给他们复印一份吧。她家的钱也是自己收的，别混着。我一会儿过去说。”
不是每桌都问原因。有两位长辈看我拿着手机来退钱，把屏幕直接扣住了，让我先把饭吃完。有人把红包塞回我口袋，说买点东西，我又掏出来，塞回去，最后被我妈叫停。
“你先给我，回头我跟他们说。桌上还有菜，不差这几分钟。”
我爸看我还站着，抽走了我手里的笔：“听你妈的，先坐下。”
我只好坐了。
许知微的父母下午一点多离开。她母亲眼睛红着，过来想跟我妈说什么，许叔扶住了她，说等孩子们自己谈。临走，他握着我父亲的手，很久才松开。
许知微没有回来吃饭。她给我发了条消息，说在楼下接待，让我别再当着其他人说她。我打了半行字，又删掉，把剩下的亲戚名单打开了。
何扬两点半还有一单拍摄，已经往后推了半小时。他帮我把剩下的红包点清，收起相机包，犹豫着问要不要取消那边。
“别取消，你去吧。今天已经耽误你够多了。”
“我晚上再给你打电话。酒店退房、搬东西，有什么要帮忙的，你直接说，别弄完才告诉我。”
我应下来，送他到电梯口。他转回身，拽了一下我衬衫的袖子，把翻进去的袖扣找出来扣好。
“这东西挺贵，别给丢了。你站一天，自己的东西都不看了。”
我低头摸了摸袖扣，点点头。
两点多，厅里总算空了。刘经理过来结账，先把已经点掉的两瓶酒划去，又让我确认那几桌打包的餐盒。备菜和场租没有退，我看着账单上最后那个数，算了一下卡里的余额，还是把钱付了。
手机余额比早上少了一大截。
后面两个月的房租、员工工资、设备分期，都还得照付。我坐在走廊长椅上，把两个没到款的项目备注改成了明天联系。
我爸过来，手里握着一沓钱。
“这个你先拿着，算我跟你妈给你的。你别又给退回来。”
我没接。他等了一会儿，直接塞进我西装口袋，坐在我旁边。
“我不是怕你丢人。”他说，“刚才你站上去，我是没反应过来。你小时候上台念个作文，还得我在底下举着相机。我以为今天终于不用操心了。”
我盯着他裤脚上沾的一点灰，说：“让你们白来了。”
他搓了搓膝盖，没接我这句话。
过了一会儿，我妈拎着没发完的喜糖过来，问这些要不要带走。父亲站起来，从袋里拿了两盒，递给一直帮忙的服务员，又放了一盒在我手边。
“先吃颗糖吧。刚才喝汤的时候，你手都在抖。”
我拆开一颗，糖纸撕了两次才撕开。甜味进嘴里，胃里那点空得发慌的感觉才缓了一些。
父母还要留一晚，我送他们回旁边的酒店。回到宴会厅收私人物品时，小季正给老马交代下午的麦克风位置。工作台上留着我的监听耳机，耳罩缝了一道不太好看的线。
刚认识许知微那年，她借过这副耳机。撤展时被金属架划破，她拿回家补好，第二天送来，问我还能不能用。
我说能，她明显松了口气：“那你先凑合戴两天，我周五发工资，再给你换个新的。你别不收啊，你又不是我老板，不能让你赔这个钱。”
耳罩后来换过一回，那道缝线我却记了很久。
我把耳机装进包里，又把领结和袖扣一起放进拉链袋。小季拿着我的胸花过来，问要放哪里。
“也给我吧。”
我接过花，想找个不会压坏的地方，最后放在了包最上面。
04
许知微回家时，我正在餐桌边拆一个旧纸箱。
她放在书架上的活动资料已经分了两摞，私人证件和首饰我没动。剪刀钝了，胶带扯不断，我用力划了一下，刀尖从纸板上滑开，在拇指侧面留下一条细口子。
她关好门，先看见了我的手。
“你放着吧，我包里有创可贴。”
她说完就去翻包，动作很熟。以前我装台刮破手，她也总这样，先数落一句，再来找伤口。我坐在凳子上等，等她把创可贴递到眼前，才伸手接过，自己贴上。
她没有说什么，把带回来的饭盒放到厨房。
“我买了粥，还有那家烧鸡。你中午肯定没怎么吃，我给你热一下。”
“先别热了，咱们把话说完吧。”
她站在微波炉前，没有立刻转身。炉门开着，她把饭盒放进去，又拿出来，放回台上。
“你已经把我东西都装好了，还要说什么？”
我把剪刀放下，把两只凳子之间的纸箱挪开：“外面的文件我帮你分了，抽屉没碰。你什么时候搬，自己安排，不用今晚就搬完。”
“谁跟你说我要搬？”
她走过来，没有坐，扶着椅背问我：“下午我妈一直在哭，我爸送她回去，在车上说自己没教好女儿。我连句话都不敢接。你呢，你回家就开始装箱子？”
“我把亲戚的钱退了，送我爸妈回酒店，回来就七点多了。我也没闲着。”
“你为什么非要在今天就退完？先让大家吃完饭，晚上我们谈好，明天再——”
“知微，今天不退，明天我拿什么理由去退？还是说今晚谈完，你觉得婚礼就能当办过了？”
她把椅子拉出来，椅脚蹭着地面，响得很刺耳。
“我从来没说当办过。我知道你在意，我可以重新办。你不是嫌前面婚纱照拍得仓促吗？我们再约一次，秋天找个好日子。我去跟两边家里解释，酒店也由我联系，行不行？”
她说得很快，像真能明天就把这些都安排好。我听着，手下意识摸到刚贴好的创可贴，边角没压牢，翘起来一点。
“我不想重新办了。”
“你现在还在气头上。”
“我是生气，但我已经想过了。从中午到现在，我想的都是以后还要不要这么过。我不想了。”
她扶着椅背的手慢慢挪到桌面，碰倒了那卷胶带。胶带沿着桌边滚，我伸手拦了一下，又放回剪刀旁边。
她看着那个动作，眼睛红起来：“四年，陈序。我们不是才谈了四个月，你说不想，就能不想了吗？”
我张了张嘴，没马上找到话。她当我松动，往前坐了一点。
“你是不是还在想程越？我已经说过很多次了，我跟他从小认识。他妈妈在我小时候帮过我家，我们两家来往这么多年，你又不是不知道。我要真想跟他在一起，还会跟你谈到现在吗？”
“我没说你们已经在一起。”
“可你每次听到他的事，都是这个表情。我跟他工作，也不是天天出去玩。你要我跟他断了来往，那我现在的工作怎么办？”
“你先别把话说到那儿去。我今天没让你辞职，也没让你跟谁断交。”
我说到一半，嗓子发哑，拿起手边的水喝了一口。她等着，我把杯子放好，才继续。
“我是不是介意他？介意。我陪你挑场地，去试菜，怕我爸穿着西装不舒服，带他跑了两家店。到头来，我站在台边等你，你让我替他调麦。你让我怎么当没事？”
她用手指擦了下眼角：“那你为什么不早一点说？下午你冲我吼一句，我都能听见。你就那么去拿话筒了。”
“我问你能不能改回去，你说人已经通知了。我要是再吼，你会改吗？”
她没回答，拿了一张纸，一点点折着边。
我等了会儿，声音放低：“我那时候也不知道怎么说。怕一开口说得更难听，又怕我再跟你往外走一趟，你一哭，我就又答应了。我不想再答应，所以先去跟我妈说了。”
她抬眼看我，手里的纸已经揉皱。
“所以你今天是故意不给我机会。”
“我不想把这事再拖过去了。你要说我做得太急，我认，可分手这件事，我不会改。”
她靠回椅子，手搭在桌边，坐了很久。我把胶带撕开一截，想封那个装文件的箱子，才发现她的一份资料还散在外面，又把胶带粘回卷上。
她忽然问：“你连这些都不想再替我收了？”
“我不知道你哪些要留。我怕装错，等你自己看。”
她低下头，开始摘手上的戒指。戒圈有些紧，卡在指节那里，她转了两下没摘掉，眼泪就掉下来。我起身去茶几下面找出盒子，回来时，她已经把戒指放在桌上。
“你拿走吧。”她说，“你现在是不是就等我还这个？”
“不是。你刚才摘了，我把盒子拿出来，免得弄丢。”
我把盒子放在她面前，没去拿戒指。她用纸擦过一次，放进去，合上盖子时按得很用力。
厨房里手机响了，是她母亲。她接起来，说正在说，让家里别等她吃饭。挂断后，她去卧室拿了几件衣服，塞进行李箱。我在外面把她落在沙发上的充电线绕好，放到箱子旁。
“房租我付到这个月底。”她说，“后面的你自己改扣款吧。冰箱是我买的，洗衣机是你买的，这些明天列单子算。我不会占你的。”
“好。我爸妈给我们买家具的钱还没动，你家那笔也是，明天都退回去。婚宴已经花掉的，我把订单发你，等你核对了再算。”
她拎着一件外套站在门边，忽然笑了一下：“我们现在说话，跟交接项目一样。”
我不知道能接什么，把充电线递给她。她接过去，塞进包的侧袋，拉好拉链。
出门前，她问我下周到底去哪里。何扬下午提了一句，她没听清。
“跟巡演，四十五天。”
“你不是已经推了吗？”
“我下午又问了，他们还没找到合适的人，明天给我回话。要是定了，周五出发。”
她握着箱杆，站在敞着的门前：“你真不打算再等两天？也许过两天，我们都能——”
“我会去的，知微。你不用替我留时间了。”
她没再说，拖着箱子走出去。轮子经过门槛，磕了一下，我照旧伸手想帮忙，她已经自己提过去，转身进了电梯。
我关门回来，厨房里的饭盒还敞着。我把烧鸡拿出来，想找个盘子，摸到第二个才想起，今晚只有我。
坐下没吃几口，何扬打来电话，问我晚饭解决了没有。
我说吃着呢。他听了会儿：“你要是懒得说，我就不问。我这边拍完了，带点啤酒过去？”
我看着对面那把还没推回去的椅子，说：“你来吧，别带酒了，明早还得去给人开门。路上有馒头，给我带两个。”
05
周五早上，我到集合点的时候，货车已经装了一半。
巡演的负责人姓邵，以前跟我们合作过。他给我回了电话，说制作人看过案例，希望我过去见一面。前两天，我们在排练厅聊了一个多小时，把工作范围、路上的人员和费用都谈清楚，才定下来。
我把工作室留给小季，另两位同事照排期跑本地的活动。何扬开车送我，到了还帮着推了两个箱子。
一个扎着低马尾的女人从大巴车上下来，手里拿着人员表，站在货车尾部数箱子。
“陈序，你的随身包放车上吧，前面靠窗还有位置。司机说先不走，我等一个演员，她打错集合点了。”
我把包交给何扬，过去接她手里的小箱。
她用脚把箱子往里推了推：“这个不重，你帮师傅搭一下那边的坡板吧。今天下雨，轮子一直滑。”
何扬在旁边小声问：“这就是制作人？”
“孟禾。”我说。
他点点头，没再多问，把我的包送上车，回来拍了拍我的背：“到了说一声。我那天帮你留的底片都存着，等你想看再给。”
婚礼那天，他最后没拍几张。我说好，送他走了，回去和师傅一起把坡板固定住。
第一站装台，我们忙到下午四点。演员站上舞台，发现开场那段雨声太大，第一句词几乎听不见。
我正想让人声重来一遍，孟禾拿着剧本走过来：“雨声先别减，导演想要这个压着人的感觉。能不能把演员那句往前送一点？”
“不是单纯往前送的问题。你坐后面听一下，现在这句就听不全，再加，他后面那句又会冲。”
“那让他先别变音量，咱们试一遍吧。前面还没站到正式位置，你现在就定死，后面也要改。”
我那天已经蹲着接了两个小时的线，腰酸得厉害，答话也有些冲：“我不是没做过这种场地。你们想要压住人，观众就只能猜他说什么，这个我没办法。”
孟禾把本子合上一半，停了几秒，叫舞监先让演员休息，带我走到后排。
“我没让你保证听得清还要故意压住。我也得听听到底到了哪一步，才好跟导演商量。你刚才人一直在控台，站在这儿试一次，行不行？”
我揉了一下后腰，没再顶她，让跟团的另一位技术把原版放出来。演员走到正式位置，完整念了第一段。
确实不行，最后几个字全糊在雨里。
孟禾没有再要求加人声。她把雨声结束的位置提前，问我能不能先把雨铺满，再在演员开口时慢慢退。我照着试了，演员的那句话能听清，前面也没显得太空。
她在剧本上改完，递到我手边：“先用这个过一遍。辛苦你，我刚才也没听明白你说的冲，光以为调大就行。”
我接过本子，给提示位置做了记号。
“我刚才说话有点急。下次你要试，直接叫我过去听吧，光在这边喊，我们各听各的。”
她应下来，又去找导演。我们把那段重新走完时，已经比原定时间晚了二十分钟。饭盒放在后台，我回去吃，米饭结成一块，勺子都插不进。
孟禾过来找胶带，看见我的饭，顺手把还没开的保温桶提过来：“这里面还有热汤，你问问其他人要不要，够分的。”
她没等我客气，已经翻开包去找手机，给迟到的演员协调第二天交通。我分完汤，把桶洗净，放回她桌下，她忙里抽空向我比了个谢谢的手势。
演出顺利结束。一位老观众走到控台旁边，问我是不是负责声音的。
我以为有哪里出问题，站起身。他摆摆手：“没有，就是想说，今儿说话听得清。我这个耳朵，坐远了老得猜。”
我送他到过道，回头发现耳机压住的那块太阳穴终于不疼了。孟禾在门口核返程人数，见我出来，让我帮着确认有没有人落东西。我们一排排走过去，收出半袋水瓶和一个小孩的帽子。
那天夜里，许知微打电话来，说东西已经搬完，家电的钱也按清单转给我了。
“钥匙给何扬了，柜子上还有一把备用的，你记得收。阳台那盆薄荷我没带，你要是不想养，送给楼下阿姨吧，她以前问过。”
我在酒店走廊听着，手还保持着开门的姿势，房卡贴了两次，都没贴到感应的位置。
“我知道了，回去看看。你那边也核一下转账，别有什么漏的。”
她没有立刻挂，过了一阵问：“我是不是把东西搬得太快了？”
“你安排好了，搬完也好。省得后面工作忙，又得找人帮你跑。”
“你就只想到这个？”
我把房卡放下，背靠在墙上：“我现在也不知道还能说什么。知微，咱们那晚不是已经谈清楚了吗？你先在家里住好，别再想着等我回去，房子还能照原来那样住。”
电话里传来抽纸的声音。她说了一声行，挂了。
我在走廊站了很久，回房以后，先打开了她转来的账单，再把手机放到桌上。床头只有一个插座，我习惯性地让出靠外的那个，把自己的充电头塞到里面，蹲下以后才发现，根本没人要用另一个。
后面的日子没有突然轻松。走到第四座城市，我还是会在凌晨醒来，伸手摸一下旁边。只是天亮以后，有箱子要推，有提示要对，演员在舞台上等着，我得穿鞋出门。
休息日，孟禾去旧书市场买陈设参考。我在隔壁买耗材，出来时，她正为一只旧柜子的年份发愁。我父亲做过几十年木工，我给他打了个视频。
他起初不知道跟陌生人说什么，看清画报上那排拉手，话就多了。孟禾蹲在路边，把书摊在膝上，一项项记，最后说要把实际做出来的样子拍给他。
挂断后，我父亲又给我发来两张柜子的照片，问她用不用得上。
我把照片转过去，孟禾回我：“用得上。替我谢谢陈叔，回去我找本完整的陈设册，寄给他看看。”
我父亲把那条消息听了两遍，最后回了我一句：“你们忙，别总在路边蹲着，车多。”
06
四十五天后回到工作室，我第一件事是找空调遥控器。
屋里闷得跟箱子一样，小季满头汗，正踩着凳子接排水管。他听见我开门，转头说：“序哥，先别开，昨天漏水滴了我一键盘，房东下午找人来。”
我把包放到门边，替他扶着凳子：“你怎么不先跟我说？”
“说了啊，周二群里发的，你回了个好。我以为你知道。”
我掏出手机翻，果然有。我那天刚转场，扫了一眼，回完就忘了。
“是我没记住。先下来吧，等师傅来弄，别把管子再拽掉。”
小季从凳子上下来，指着桌上两摞文件：“报销在左边，客户回签在右边。还有一单我没敢答应，对方想压价，让你给他回个电话。”
我坐下，先把欠着的报销转了。账户不宽裕，婚宴那笔钱花出去以后，有几项更新设备的计划都得往后排。我把想买的新监听从购物车里删掉，给催款名单上的两位联系人发了消息。
孟禾回本市后，要参与河岸剧场的开幕演出季。那是本地一家旧厂房改的小剧场，跟我们做的戏规模接近。她在巡演路上提过，运营团队在找技术供应商，问我愿不愿意递方案。
我做完预算，带小季去测了两次场。宋经理没当场定，后来又叫我去，问日常维护和驻场能否保证。我最初安排的人手不够，回去调整了一轮，才把三个月的服务合同签下来。
小季得知后，先问能不能把每周固定休息写进排班。
“能。临时换班要提前说，我也一样。”
他把合同翻到人员那页，抹了下额头：“那我就放心了，我老婆现在看见我拿耳机就头疼。”
许知微过来的那天下午，空调刚修好。
她敲了两下门，手里提着个袋子，是我落在她文件箱里的录音机配件。何扬告诉她我回来了，她就自己送过来。
我接过袋子，拉开拉链核了一眼。里面的电池是她后来买的，她还贴了一张纸，写了买的日期，怕我跟旧的混。
“你那回说旧电池不经用，我就一起换了。也没来得及告诉你。”
我把袋子放进设备柜，回来给她倒了杯水。
她坐在门边的折叠椅上，看着屋里多出来的两只箱子：“这也是你们新买的？”
“租的，演出季要用，试几次看合不合适。”
“我还以为你终于舍得换了。你那套用了好几年，坏了又得自己修。”
她说完笑了一下，等我接。我拿着水壶，想起以前半夜修设备，她会抱着枕头出来骂我，说焊东西味道大，让我把门关好。
我也笑了笑，把壶放回去。
她捧着杯子说：“巡演累不累？我看你瘦了。何扬说你一路都没怎么歇。”
“有点累，回来休息两天就好了。”
“我爸想叫你吃顿饭。他这阵子一直问，我都没敢跟你说。上回你陪他复查，他还说你比我记得清楚，让他这回自己去，他又要念叨。”
她嘴上说父亲，手却一直摸着杯沿。我坐到她对面，没有去拿日历。
“替我问叔叔好。复查要是材料找不到，我以前存过一份，可以发给他。饭就不吃了，知微，咱们这个关系，再像以前一样去家里，我怕叔叔阿姨也误会。”
她把杯子放下，杯底在桌上碰出一声。
“他们已经知道了，还能误会什么？我爸只是想见见你，你一定要把话说得这么生分吗？”
“我现在去，坐下来又像是一家人。过几天他们问婚礼怎么办，我怎么说？我没有想重新开始，所以这个饭不能吃。”
她没说话，手指从杯子上移开，压住了包的提带。
外面有人来送设备，我起身签字，跟师傅把箱子推到里间。许知微跟着站起来，像从前一样想帮我关柜门，我请她先让一让，把刚送来的箱号核对完。
等我回来，她站在桌边，看见了那张剧场平面图。
“河岸？你也接了他们的活？”
“刚签技术服务。”
“这么巧。我们在谈他们的开幕宣传，我还去看过场地。上个月我给宋经理打过两次电话，他说演出团队在外地，暂时不定。”
她的语气松下来，伸手指了指图上的舞台：“我们想在这边做个城市声音的东西，程越觉得可以搭几个人物短片。如果定了，后面倒能一起做。”
我把图往她那边推了一点，让她看清楚，不用弯着身子。
“宣传需求找宋经理。我只管现场声音，其他不参与。你们需要另外制作，提前给我发范围和时间，我看能不能接。”
“我知道，我又没让你现在干。”她把手收回去，顿了顿，“你现在跟我说话，好像我随时都要找你借东西。”
我没有接话，去门边把她带来的空袋子拿过来。她接住，攥了一会儿，才把那杯水喝完。
“我走了。下次有东西，我让何扬转交。”
我送她到门外，看着她穿过停着车的小巷。她中途回了一下头，我还扶着门，向她点点头。她没再停，拐到街口去了。
07
河岸的宣传沟通会在一周后。
那天下午我本来只去测场。宋经理从前厅过来，说宣传团队带了概念样片，里面涉及现场声音，想让我听一下，看看我们这边的设备能否支持。他还要跟另一家公司比方案，具体怎么选，由运营那边决定。
我把剩下的测试交给小季，带了本子进去。程越站在屏幕边，许知微坐在电脑前，两个人都没想到我会来。
程越很快笑了：“正好，声音老师来了，后面专业的你帮我们补充一下。”
我没接话，在靠门的位置坐下。孟禾坐在另一边，桌上放着演出季的排练计划，听完前半段还要去排练厅。
方案前面几页，是沿着本地几条老街拍人物，把他们的声音做进宣传片，再在开幕当天配合演出播放。宋经理问人选和拍摄时间，许知微一项项回答，连受访者只能周三下午出镜都记着。
我听着，低头在本子上写下几处现场可能用到的接口。
翻到人员配置，屏幕上出现了我的名字，下面印着“声音总监”，工作室也被列在了越界的合作团队里。
我笔尖停在纸上，抬头又看了一遍。
“这个名字先别放。”
程越转过来：“嗯？这里是前期配置，后面可以按实际调整。”
“我没接这个委托，也没看过你们的工作范围。今天宋经理叫我来，只是确认现场能不能放，不是来确认给你们做制作。”
许知微伸手去碰鼠标，程越比她先开口：“陈序，咱们后面细谈。这个现在只是给客户看一个完整配置，我们当然会把制作需要的东西补齐。”
宋经理看向我。我把本子合上一半，才把话补完整：“我现在只跟剧场签了技术服务，宣传制作不包括在里面。这页如果让您误会了，我们先说清楚。”
孟禾翻到预算页，问程越：“那你们现在报的费用，是已经跟声音制作方谈过，还是暂估？这影响后面能不能按期交。”
许知微接了话：“声音是暂估，我还没和陈序确认。名单我们先改，后面重新找人或者另行谈。我回去把这个部分拆开报。”
宋经理点头，在自己的本子上记了几笔，让他们继续放样片。
程越回到电脑边，许知微按下播放。
开头是一声自行车铃，接着是行李箱的轮子，从坑洼的水泥路滚过去，远处有人喊豆浆好了。
我认得那几秒。录的时候，我站在老家门口，被卖早点的大叔笑了半天，问我怎么连锅盖响都要录。
下一段进来，是许知微的声音。
“陈序，开门，我钥匙又——”
我站了起来，椅子往后滑，碰到墙。
“先停一下。”
许知微手忙了一下，才点中暂停。屋里一下没了声音，我却觉得耳朵里还有那句没放完的话。
宋经理问出了什么问题。
我撑了一下桌沿：“这段我做的，原来准备用在自己的婚礼上。里面是家人的声音，还有生活录音，不适合放到这个宣传项目里。请你们先撤掉，别继续播了。”
程越皱着眉：“知微给我的时候，说是个声音参考。现在也是内部演示，又没有对外发布。后面本来就要替换，你别先这么紧张。”
“我听见的是自己的婚礼片子，你让我先等着放完，我做不到。你要什么参考，可以找别的，这份先撤下来。”
我的声音有点高，说完才发现，手里的笔掉到桌下了。孟禾俯身帮我捡起来，放在本子旁，没有替我往下说。
许知微已经把播放器关掉：“是我从以前的文件里找的，只截了前面一小段。陈序之前发给我确认过，我没有再问他。这段我们不用了。”
宋经理放下笔，把方案翻到那页团队配置。
“那今天声音这部分先不确认。你们把来源、人员和实际费用重新核一下，再给一版。我们得知道最后交到手里的是什么，不能现在按这个听，做的时候又全变了。”
他说完又问了两项执行安排。许知微照常回答，只是翻资料时拿错了一张，重新找了好几秒。
我把椅子拉回原位，等他们把会开完。轮到现场部分，我拿出剧场那份配置表，讲了能支持的播放方式，余下的等宣传方定下来再对接。
散会后，程越先出去接电话。孟禾合上本子，跟宋经理去排练厅确认装台顺序。许知微还坐在电脑后，直到我也站起来，她才问：“陈序，你刚才是不是一定要说，那是婚礼用的？”
我拿起自己的笔：“里面已经放到你叫我开门了。我总要说明为什么不能用。”
“说私人素材就够了啊。现在他们都知道了，以后我再来谈什么，他们先想的就是这个。”
她把电脑盖到一半，又重新打开，像是突然记起还没保存。我没催，等她把文件存好。
她继续说：“名单是我先写的，我以为后面能谈。你是做这个的，河岸又正好也是你的项目，我想把合作放在一起，省得我们几边来回找。你觉得费用不合适，我可以重算，又不是想让你一直不拿钱。”
“你还没问我能不能接，就把名字交给客户了。他们刚才以为我们已经是一家，我要是不说清楚，后面到底归谁做？”
“我不是说了，回去重新谈吗？”
“可你这次先做的，还是给我排活。名单、费用、素材，你都替我想好了，最后再来问我愿不愿意。”
她伸手把电脑屏幕往下压，停在只剩一条缝的地方。
“我知道名单没确认不该写，可这只是个方案，为什么非要跟婚礼放在一起？”
我本来想说，因为你一直都这样。话到了嘴边，想起那晚我们吵了那么久，还是换了个说法。
“今天这份也一样不能用。就算前面没发生婚礼那件事，你也得先问我。以后你要合作，先发需求，等我明确答应了，再往外说。”
她抬起头看我，过了好一会儿，把电脑彻底合上了。
“好，我知道了。更正说明我今晚发，抄送给你。”
我回到后台，小季还在等我确认两处位置。他把测试记录递过来，我连着看错两行，只好请他等我五分钟。
我去洗手间，把手放在凉水下面冲了一会儿。衬衫袖口溅湿了，我扯了两张纸，按着袖口，站到镜子里的自己能正常看清那几行字，才回去继续测。
08
程越在停车场拦住我时，我正把设备包放进后备厢。
他没像上次一样笑，先问我现在能不能谈。我说可以，但半小时后还要回工作室，他就靠着旁边那根柱子，把手机揣回口袋。
“陈序，今天这个场面，我确实没想到。我以为知微已经跟你聊过，名单是她给我的。你俩分开的事，我知道，但也没必要弄到工作上都不能碰吧？”
“工作可以谈。我刚才说的，是你们没问我，就用了我的名字和片子。”
“片子撤，名字改，行，这个我没意见。我过来是想问，你后面到底愿不愿意做。咱们别来回传话了，就在这儿说。”
我把后备厢关上，站到一边：“你先把要做多少、哪天交给我。我得看排期。”
程越从手机里翻出预算。他们前期给声音留的钱不多，想先把概念做出来，后面拿到项目，再按成片结一笔。如果没选上，这部分就当各自投入。
“你也能拿一个完整的剧场案例。”他说，“以前咱们做沙龙，不也是先做起来才有后面的？你现在又在河岸，现场这些本来就是你的人，多做几段声音，不会多出太大的成本。”
我把预算往下翻，找了一遍，没有看到我这边没被选上时能拿到的费用。
“你这个做法，之前要是拿来问，我可以考虑。但你们已经交了一份带我名字的方案，后面还要几版也没定。我现在答应了，是不是客户每次改，你都说再顺手调一下？”
“客户不满意，肯定都得改，难道只改我们这边？”
“可以改，但要先说清楚改到什么程度。我这边的人不是已经住在剧场，不花工时。拍摄跟演出排在一天，我得另外找人，你这份预算里没有。”
他把手机拿回去，滑了几下，语气开始不耐烦：“那你直接报一个数，不就行了？别一件一件算这么细。”
“我要是不一件一件列，数从哪儿来？你要我接，先把工作内容写出来。我给你报价，你觉得贵，可以找别家。”
“我当然能找别家。可认识这么久，连前期都得按陌生人谈，真没意思。”
我靠着车门，脚后跟压到一粒石子，往旁边挪了挪。
我很想问他，除了需要设备的时候，我们到底一起吃过几次饭。最后没问，只说：“你要赶时间，就别等我了。我手上这三个月的演出已经排好，方案试做的风险，我现在不想接。”
程越收起手机，手掌在大衣口袋外面按了一下。
“行，我明白了。那以后知微来找你，你也别让她夹着难做。这次我们已经投入这么多，我总得找个人把东西做完。”
他最后那句话说完，许知微刚好走出电梯间。她在车道边停住，没走过来，我也没过去。
程越朝她走，开口就说：“陈序这边还是按外包，你再找他确认一下到底什么时候能报。现在这钱我不能先答应，先看客户选不选——”
“你自己跟他谈。”她把电脑包换到另一只手，“我今天已经跟客户说过，陈序没有接受委托。新的方案要什么人，你把钱留出来，别再把他写进去。”
程越顿了一下：“我知道，现在不是还在协商吗？你总得让我先把事情接住。”
他们后面的话，我没再听。旁边有车要倒出来，我上车挪开，顺着出口开了出去。
晚上，许知微把更正邮件抄送给我。她写明名单未经确认，声音参考由她误放，后续会另行提供人员与素材清单。我回了收到，没有去删她那句“误放”，也没再追问她为什么。
两天后，小季拿着供应商结算表来找我，指着其中一项问，程越那天的活动，尾款是不是已经到账。
我查过流水，说到了。他松口气，把自己垫的搬运费圈出来，又拿出手机，给老马补转了一笔。
“你怎么自己先垫了？”我问。
“那天有点乱，老马又临时跑一趟，我总不能让人跟着等吧。”
我把钱转给他，请他下次直接记到工作室，不用再一个人往前垫。他盯着结算单笑：“那以后真按单走啊？以前程总那种活，我都不知道算上班还是算来你家帮忙。”
我听着，伸手把表重新拿过来，把之前两次没结的工时也补进去了。
河岸那边过了两周，选了另一家宣传公司。宋经理给我发来新的对接人，让我按定下的内容准备。那天下午，许知微也发来消息，说他们没被选中，声音制作不用再谈了。我没有参加方案评选，不知道最后差在哪里，回过消息，就把新的联系方式加上，继续做手里的事。
许知微没有来问我是不是说了什么。八月的一天，她发消息说，想找个我方便的时间见面，只谈我们两个人的事。
我那天正打算回老家，告诉她下周回来。她隔了一会儿，回了个好，后面没有再问具体哪一天。
09
回老家那天，我妈刚把冬天的被子晒上去，说老房子湿，趁太阳好，提前晒透。
我把包放在沙发边，去阳台替她拉绳。父亲拿着螺丝刀蹲在窗边，换那个坏了很久的锁扣。他前面已经拆了一半，旧螺丝太紧，拧得手背都是红的。
我接过去，找了块布垫着，才把最后那颗拧下来。
“早让你回来帮我看，一直也顾不上。”他说。
“你怎么不找楼下修窗户的？”
“就两颗螺丝，还值得找人？我就是找错刀了，你要不过来，我也能拆。”
他把新的锁扣递给我，拿走旧的，放进一只空烟盒。我们把锁装好，他站起来试了几次，窗户开合的声音终于没那么响。
我妈在厨房叫我们吃饭，父亲答应一声，却没往外走。他看着我，问现在晚上还睡不睡得着。
我把螺丝刀柄上的汗擦干，放回工具盒。
“刚分开那阵不太行，现在好一些了。工作忙，躺下也没力气想那么多。”
他点点头，又伸手去按窗扣。按完一遍，又按一遍。
“难受你就给家里打电话。你妈每次问你，你都说挺好，她也不敢一直问，怕你烦。我们现在不用你天天报喜，你有事就说。”
我应了，跟着他出去吃饭。母亲看我们出来得慢，已经把汤重新热了一遍。她给我盛了半碗，问要不要放葱，我说要，她从案板上捏了一把，放进去，又拿筷子挑走一片有些发黄的叶子。
那顿饭吃得久，父亲问了很多巡演的事，我把孟禾拍的舞台照片翻出来，给他看最后用了哪种柜子。他找到画面里的拉手，立刻凑近，说他们做得不完全对，又让我拍张近一点的，下次好告诉人家怎么改。
回城后，我和许知微在工作室附近的面馆见面。
下午两点，店里只剩两桌客人。她坐在靠墙的位置，面前一杯水，杯子没动。见我来，她把旁边椅子上的包拿开，说没替我点，不知道我吃过没有。
我吃过了，向老板要了杯水，坐到对面。
她一只手放在包上，像还没决定从哪里说。等我把水接过来，她忽然道：“婚礼那个场地，是我先说可以借的。”
我把杯子放下。
“程越没有来求我改婚礼。他在工作群里说，对方这次只能停半天，问哪里能临时接待。我当时还在家里看你第二天要用的清单，就说，我们这边都有，可以先用。”
她从包上收回手，把两只手交握着，搁在桌边。
“我说的是，陈序那边我去讲。”
后厨有人开了抽油烟机，声音大起来。我等那阵声音停，才问：“你那时候就知道我要不同意吧？”
她最初想摇头，动了一下，又停住了。
“我知道你肯定不高兴。我想的是，先改完，我第二天再跟你说，你会骂我两句，最后总能商量。不是想让你一直委屈，我只是……我当时觉得，仪式可以后补，客户这次走了，下一次不知道什么时候。”
我没说话，她看着我，语速慢下来。
“我这两天把以前的聊天翻了。第二次改婚期，你发了很长一段，说你爸请假不方便，亲戚也不好一再改。那段我看过，我还回你说，我知道，辛苦你了。”
她笑了一下，没笑出来，伸手去拿水杯。
“现在翻回去看，我都不知道我那个知道，到底知道了什么。后面还是你重新打电话，我只在忙完以后跟你说谢谢。”
她喝了一口水，杯沿碰到牙齿，发出一点很轻的声响。
“那天你要是再跟我说重一点，或者先把我拉——”
她说到这里停了。手里的杯子被她放回桌上，水晃出来一圈。
“算了，我又说错了。你已经问我能不能改回去了，我还在想你为什么不能多问一次。”
我抽了两张纸，先把桌上的水按住，余下的推到她手边。
她接过去，擦了手指，缓了一会儿才继续。
“宣传那件事，我也不是拿错文件。就是觉得你做得好，拿来给客户听，能一下听明白我想要什么。我没有想，别人听见你家里的声音，你会是什么感觉。程越说内部参考没关系，我就顺着觉得没关系了。”
她吸了吸鼻子，把湿纸团握在手里。
“前几天他让我继续找你，说我跟你好好讲，你总会给我留点面子。我当时特别烦，想问他凭什么总来找我。后来想一想，我跟你说他的事，也是这么说的。”
她没有再往下接，坐在那里擦眼泪。我看着她的手，想起以前她一哭，鼻尖就会红，纸巾用完也不吭声，只拿袖口偷偷蹭。
桌上的纸巾盒离她很近，她这次自己抽了。
“你现在说这些，我听明白了。”我说，“可我还是不想重新在一起。”
她抬起头，眼睛还湿着：“我都还没问你能不能再给我一次。”
我握着杯子，过了片刻才说：“你约我来，又说了这么多，我怕我坐着一直听，你会以为我还在犹豫。我没有。”
她把纸团放到一边，低头扯平包带。
“你真一次也没想过回来？”
“刚开始想过。酒店那晚，家里少一个人的东西，我坐着不知道该干什么，听见门外有动静，还以为是你。那些时候都想过。”
她突然抬头看我，我把杯子放下，接着说：“但是想到中午在台边站着，想到我要再去跟亲戚解释一遍，我就不想了。那几天来来回回都是这样。后来我出去工作，慢慢过到现在，我没有再想搬回去一起住，也没有再想找一个日子补婚礼。”
她看着我，眼泪又掉下来：“我可以不让你再去解释。家里我自己说，我妈那边我也——”
“不是谁去说。知微，我现在不想跟你结婚了。你辞不辞职，以后怎么跟程越合作，都可以自己定，别再拿着这些问我愿不愿意回来。”
她嘴唇动了几下，最后问起孟禾。
“是不是因为你现在遇到了更合适的人？我看演出季的照片，你们站在一起，何扬也认识她了。”
“我跟她现在没谈恋爱。你看见的那张，是我们进场前拍的团队合影。”
她向后靠了一点，盯着桌子。我把没说完的话说完：“我接巡演之前就跟你分手了，那会儿还没认识她。这事跟她没有关系，你别去找她。”
“我没打算找她。”她很快说，“我就是想知道，是不是我来得太晚了。”
我不知道该怎么回答这句。桌上的水已经凉了，我拿起杯子又放下。她等了一会儿，自己点了点头，低头把用过的纸收进桌边的垃圾桶。
老板从后面过来问要不要加水，她摆手，说不用了，拿起包，又重新坐稳。
“那段声音，你还留着吗？”
“原始录音留着，我爸妈也在里面。婚礼那版收起来了，不会拿出去用。”
她轻轻说了声对，手指在包扣上按了两次，才按好。
我们坐到店里开始为晚饭备菜。我先站起来，告诉她工作室还有人等，她没有拦，也没有让我再送一段。
走到门口，我听见她在后面叫我。我回过身，她没站起来，只把手里的那把伞举了举。
“外面好像要下雨。你带了没有？”
我说工作室很近，走过去就到。她慢慢把伞放回膝上，点了下头。
我推门出去，沿着屋檐走了半条街。雨到工作室门口才落下来，小季已经把设备箱推到里面，给我留着门。我进去擦干鞋，把刚送来的返修单拿起来，按着上面的电话打了过去。
10
九月，河岸开始集中排练。
我和孟禾见得比巡演时还多，但常常一整天都说不上几句工作以外的话。她夹着剧本在后台跑，我守着控台，忙起来，吃饭都得先问谁能替十分钟。
有一次导演临时改了结尾，她忙着处理演员住宿，忘了把新版本同步给技术。我照着旧台本改了一晚上，第二天下午，后面整段都对不上。
小季重放了两次，我才发现台词已经变了。
孟禾从侧台赶来，说是自己漏发。我那天只睡了五个小时，额头一直疼，听见她说回去重新给我，脱口就道：“你们什么时候改完了再来找我吧，别拿我这儿当白干的。”
她站住，手里还拿着对讲机。旁边演员看向我们，舞监正要接话，她先让大家休息，拿来新旧两份本子，对着把变化的位置逐个标清。
我跟小季重新核完，已经到饭点。其他人陆续出去了，孟禾把本子放在控台上，没有马上走。
“我漏发，是我的责任。后面统一从舞监这里发，收到新版本，大家回个确认，不会再让你拿旧的做。”
她手指点着我刚写的几处修改，停了一下。
“可你刚才那句，所有人都听见了。演员以为是我们不满意，来回折腾你，小季也以为自己操作错了。我不想让他们带着这个回去猜。”
我看向旁边，小季还戴着耳机，在按提示表一项项检查。
“我刚才说重了。”
她没立刻替我圆场，收好桌上的旧本子。我坐在那里，等耳机里那段声音放完，才把小季叫过来，跟他说是版本没同步，不是他做错了。
我又在工作群里把刚才那句收了回去，说明重新制作需要的时间。孟禾在下面确认，帮我把第二天的合排往后挪了半小时。
当天晚上，她拿着两份饭来找我，把一份放到我空出来的桌面上。
“你不用赶着吃，其他人已经去那边排形体了。我也还没吃，借你这儿坐一会儿。”
她坐到旁边的空椅，拆开筷子，先看了眼手机，皱着眉回复了两条消息，才低头吃饭。
我以为她还在生气，正想再道歉，她把屏幕翻给我看：“又要我填表，上周填过一回，这回换个格式再填。我晚上要是说话难听，你提醒我一下，别让我把这火撒你身上。”
我笑了，往她那边推了推水杯。
“你要是冲我来，我就把表转给你老板。”
她咬着一口饭，赶紧把手机收回去：“别，我自己填。吃完还有时间，你先别催。”
那顿饭吃完，我们各自把要做的事收了尾。后来有一天，排练提前结束，她要去旁边的旧书店取书，问我愿不愿意一起走。我替她拿了一摞，她给我讲下个戏为什么换导演，讲到一半，还跟我争了两句结尾到底该不该删。
走出书店，我们去吃饺子。她把热饺子咬开一个小口，先倒出一点汤，才往嘴里送。我笑她吃一顿饭还要分工序，自己图快，下一口就烫得端起水杯。
她没急着说我，把纸巾往我手边推，等我缓过来，才笑着问：“还嫌我慢吗？”
我含着水摆手，半天没答上来。
十月中旬，剧场首演。我给父母留了票，怕他们又嫌路远，说可以顺便在这边住两天，看看我平时干什么。
他们还是来了，带了两大袋吃的。何扬接了剧场的官方摄影，看见我妈，先把相机放到一旁，伸手接她的袋子。
“阿姨，您还记得我爱吃哪个吗？”
“记得，花生米。少不了你的。”
她把单独装好的一盒给他，他拿着去后台找地方放，边走边问我，一会儿能不能拍张我和父母的合影。
孟禾出来接人，一眼认出我父亲，拿出手机给他看布景的近照。
“陈叔，后来按您说的换了拉手。您看，这回对不对？等散场，我带您到台前看看。”
父亲接过手机，放远一点，又拿近一点，母亲在旁边催他戴眼镜。他把眼镜摸出来，认真看完，才说这回像了，别的都好。
开场前二十多分钟，一支演员话筒忽然出杂音。
我先关掉对应通道，让小季去替换备用。演员站在侧台看着控台，我举手让他别停，继续跟着舞监热身。孟禾已经带父母入座，回到侧门问情况，我告诉她正在换，确认完再开门。
小季回来时跑得有点急，耳机线挂住衣扣，他解了一下，重新给我手势。演员把开场那段念完，声音稳定了。我又让他走到最远的位置试了一遍，才告诉前厅可以进人。
母亲坐在中间偏后，转身找我，找了半天。我从控台后面站起来，向她挥手，她才放心地坐好。
灯暗下来，开场雨声慢慢铺开。演员从侧台走进来，我按着定好的位置收低，第一句台词清清楚楚。
后面两个小时，我没再往父母那边看。等谢幕声起来，才发现父亲站着，正跟大家一起鼓掌。
导演叫幕后团队上台，我想留在控台，小季把耳机接过去，让我去，他在这儿看着。我上台时站到最边上，灯有点晃眼，听见前排何扬压着嗓子喊我，让我往里一点。
我往里挪了一步，正好站到孟禾旁边。她冲我笑，跟着大家一起鞠躬。
散场后，我在后台收东西，她坐在矮凳上换鞋，高跟鞋的后跟磨得脚有些红。我找来没用完的创可贴，递给她，她接过去，贴好，穿上那双旧运动鞋。
“总算能走路了。”她站起来试了试，转身去拿包，“我还得把最后一辆车送走，你这边多久能收完？”
“半小时。爸妈在前厅等，我一会儿带他们去吃点东西。”
她点头，要往外走。我叫住她，手里还拎着一根没收好的线。
“下周六晚上，你有空吗？”
她回过身：“白天复盘，晚上没排事。怎么了？”
“想请你吃饭，就我们两个。不是庆功，也不谈项目。”
她站在门边，过了一会儿，笑着问：“你这是约我，还是怕今天没吃上，再给我补一顿？”
我把手里的线放到箱子里，站直了些。
“是约你。最近一直想找个合适的时候说，今天要是再不说，明天咱们又得一见面就核排期。我想下班以后，也跟你待一会儿。”
她把包带往肩上提了提，没有马上回答。我站着等，听见前面有人喊她确认车牌，她应了一声，才看回我。
“可以啊。六点行吗？白天的事处理完，我回去换个衣服。”
“行，地方我找好发你。”
她走出去，又在门边探回半个身子：“陈序，那天你别带那台工作电脑了。我会忍不住问你文件有没有改完。”
我说不带，她这才笑着去赶那辆车。
那周我照常忙，给几只设备安排维护，补完员工的排班，陪父母在城里逛了一天。我爸回去之前，让何扬把那张合影发给他，说要洗出来放客厅。
许知微最后一条工作邮件也在那周到，确认以前存放的素材和清单已经处理完。家具那笔钱和婚宴分摊，我们早已核清，没有剩下的款项。我回了收到，把邮件放进存档。
周六，何扬来工作室取硬盘，看见我比平时早关机，问是不是又有场子。
我说有约，他随口问谁，见我没马上说，忽然停住，把硬盘放回桌面。
“孟禾？”
我点头。他张着嘴愣了两秒，伸手拍我一下：“行啊你，瞒得够严实。什么时候的事？”
“今天，第一顿正式的。你先别问那么多，我再不出门就晚了。”
他跟着我走到门口，笑着催我去，自己拐向停车场。我锁好门，往餐厅走，路上看了一遍孟禾发来的消息，她已经出门，预计五点五十分到。
我提前到了，给她留了靠窗的位置。菜单看了两遍，也没敢先点，只让服务员倒了两杯热水。
她进门时，没背那只装满台本的大包，头发也放下来，外套搭在手臂上。她找到我，笑着坐到对面，先把外套挂好，才接过菜单。
“我还以为我到得更早。你等多久了？”
“刚坐一会儿。你看看想吃什么，我想点个鱼，不知道你今天想不想吃。”
“想。再来个藕饼吧，我中午没怎么吃，复盘完才想起来忘了订饭。”
我叫来服务员，把两个人商量好的菜点上。她等人走了，从包里拿出一张照片，是洗好的舞台布景，连我父亲提过的那个柜子都拍得很清楚。
“替我带给陈叔。我在后面写了演员的名字，他要是想看录像，等录好的版本出来，我再发给你。”
我接过照片，装进包里，告诉她父亲会高兴。她问我下次什么时候回家，我说十一月有两天空，还没定具体哪天。
她掏手机记了一下，说到时候提醒她，给父亲找的那本册子也到了，可以一起带。
饭菜上来，她夹起一块鱼，先吹了吹。我看着她笑，她立刻猜到我在想什么，把盘子往自己这边挪了一点。
“你也先吹啊，今天别再拿我的纸巾了。”
我把筷子放慢，照她说的吹了一会儿。
吃到一半，何扬发消息问，要不要他晚点过来接我。我告诉他不用，今天不喝酒，回去还可以走一走。他回了个明白，总算没再追问。
孟禾听我提起他，说下次可以一起吃饭，何扬首演那天给她拍的照片很好，她还没认真谢过。我说好，又问她下周日晚上有没有安排。
她翻了翻日历，往前划了一周：“下午去看戏，六点能散。你要是不赶，咱们找个地方吃面吧，有家店我一直想去，一个人不太好点。”
“我不赶，等你看完。”
她把时间记下来，念了一遍给我听。我也在手机里写好，才把屏幕锁上。
店员过来添水，我们把杯子让到桌沿。等他走远，孟禾指了指最后两块藕饼，问我还吃不吃。
我夹了一块，另一块留在她面前。她也伸出筷子，把那块夹走，咬得很脆。
“这家不错。”她说，“下次还能来。”
我把空盘往旁边挪了挪，让她够得着那条鱼。
“行，下次再来。”