一、葡萄皮盛宴
我叫大花，芦花鸡，鸡群的现任首领。
这话说出来可能有人不信 —— 我是一只母鸡，按理讲打鸣报晓是公鸡的专属活儿。但没办法，我们鸡群没公鸡。
刘老汉退休那年把公鸡都炖了，说公鸡光抢食不下蛋，留着纯赔本。于是这报晓的差事就落到了我头上。
我嗓门大，这是天生的，隔壁二黄鸡说过，我那一嗓子能震得自家鸡窝里的蛋都抖三抖。
我寻思这真不是夸张，去年开春老蔫下蛋的时候正好赶上我打鸣，那颗蛋“啪嗒”落下来摔了个裂缝，老蔫非说是我给震的，追着我啄了整整三天。
鸡群不大，统共二十只，后院一亩三分地，就是我们全部的世界。这世界有它的规矩，是我管了三年才立起来的：食物分配先紧着下蛋的，调解纠纷靠嗓门，谁要是敢在刘老汉喂食的时候抢在最前头、把老人家的食盆拱翻了，那对不起，我大花一翅膀扇过去，保准叫它三天不敢正眼瞅食槽。
刘老汉是个好人。退休前在镇上的中学看门，看了一辈子门，退休回来就养鸡。
他不指望这个发财，就是图个乐呵。
老伴嫌他整天蹲在鸡窝边上，跟鸡絮絮叨叨说话。
他说：“你不懂，鸡听得懂。”
老伴嗤一声，说哪天你要是能跟鸡聊出个三言两语，我管你叫爹。
刘老汉也不恼，蹲在院子里，慢悠悠地跟我说话，说今天天气好，说孙子又考了八十分，说门口的桂花树今年开了几茬。
我听着，有时候回他一声 “咯”，他就笑，觉得我真听懂了。
逢年过节，刘老汉要杀几只鸡。
这是规矩，也是鸡群的宿命。
老鸡们都知道，年头久了，总能轮到。
我见过好几任前辈被拎走，第二天就变成了盆里的汤。
要说不怕，那自是假话。可我们这些家禽，日子本就是一天天地过，哪有资格与心力去想那么远的事。
刘老汉杀鸡有个习惯 —— 先摸脑袋，嘴里念叨：“辛苦了一年，给你念个好。”
那手温温的，茧子厚厚的，摸在脑门上，被磨得鸡居然有点感动。
然后他就把你拎走了。
许是扯得远了。絮叨这些，是想让你能懂我们鸡群的日常——日子平静，规律，藏着些微小的等级秩序，也不乏细碎的温情。
直到那个秋天，一盆葡萄皮，把一切都砸碎了。
也是在那个夏天，刘老汉收获了百来斤葡萄。
那年夏天，院里的葡萄结得特别多，像一串串紫水晶，挂满葡萄架，百来斤葡萄，吃是吃不完的，刘老汉蹲在院里发愁。
老伴站在门口，围裙上还沾着面粉，说：“吃不完，做点葡萄酒呗。老张头家去年做的，过年待客，都说好。”
刘老汉一拍大腿：“做！”
他找了个黑陶坛子，能装一水缸的那种。
一串串葡萄被摘下来，洗净、捏碎，一层葡萄一层冰糖，严严实实码进坛子里，再封紧坛口。
那几天，整个院子都飘着甜丝丝的香气，鸡群闻见了，一窝蜂往坛子边凑。
刘老汉轰我们：“去去去，这是酒，不是给你们吃的。”
我心里挺不痛快，暗忖好东西总藏着，真是小气。
一个月后，酒酿好了。刘老汉把坛子打开，滤酒。酒液澄澈，呈透亮的琥珀色，缓缓倒进一个个玻璃瓶中。
滤出来的葡萄皮，堆了满满一大盆，紫红发亮，还滴着汁水，酒香扑鼻 —— 那香味冲得刘老汉自己都皱了皱眉：“嚯，劲儿不小。”
他端着盆，在院子里站了一会儿。
倒了吧，可惜；留着自己吃，太冲。
最后他闻了闻，看看后院，端着盆就走过来了。
“来，给你们开荤了！”
鸡群轰动了。二十只鸡呼啦啦全围上去，那阵仗，跟过年抢食似的。
我作为首领，当然要第一个把关 —— 万一是什么不好的东西，我得先试毒。
我叼起一颗葡萄皮，紫红发亮的，汁水在嘴里爆开。
甜。
软。
多汁。
我眼睛都亮了。
这什么好东西！比刘老汉平时给的玉米碴子强一百倍！就是…… 后味有点辣嗓子。
我咂咂嘴，心说没事，辣点就辣点，甜是真甜。
我这一尝可不要紧，整群鸡瞬间像疯了似的，一窝蜂扑了上来。
二黄挤在最前面，把脑袋整个扎进盆里，吃得呱唧呱唧。
小白在最后面，怯怯地，叼了一小颗，嚼了半天。老蔫更是 —— 那家伙平时蔫了吧唧的，这会儿跟打了鸡血似的，连皮带头汤往嘴里塞。
半小时后，问题来了。
先是那几只小鸡，走路开始打晃。
三黄、四花、芦花的小崽，踉踉跄跄，像踩了棉花，刚走两步，就一头栽进土里，扑腾两下，不动了。
“嗐，吃撑了？” 我嘟囔一句，想过去看看，结果一抬腿，发现自己的腿怎么这么沉。
不对劲。
我甩甩脑袋，想清醒清醒。
结果这一甩不要紧，我眼前的大槐树忽然变成了两棵。我眨眨眼，又变成四棵。
“这…… 这槐树咋还带分身的？”
我听见二黄在那边喊：“我…… 我好像会飞了！” 声音黏糊糊的，含混不清。
我张了张嘴想骂他，发现舌头打卷。
眼前的院子开始转，天旋地转的，鸡舍变成了两间，刘老汉的摇椅变成了四把。
我的脑袋越来越沉，越来越沉，像塞了秤砣。
我听见二黄又说了句胡话：“飞咯 ——” 然后 “扑通” 一声，扎进鸡食槽里。
我想笑，但嘴已经不听使唤了。眼前一黑，我听见自己 “啪叽” 栽进草丛的声音。
临晕之前，我最后一个念头是：
“这葡萄皮…… 劲儿还挺大。”
二、黑暗中的意识流
我做了个梦。
梦里我变成老鹰那么大，站在刘老汉家的房顶上。
金色的羽毛，翅展如垂天之云。我清了清嗓子，打了一个鸣 —— 那声音响得，半个村子都听见了。
村里人乌泱泱全出来了，齐刷刷站了满院子，冲着房顶鞠躬。
“大花万岁！” 有人喊。
我得意地甩甩羽毛。
然后我看见刘老汉，端着一只大海碗，碗里满满一盆葡萄 —— 不是皮，是整颗整颗水灵灵的紫葡萄。
他恭恭敬敬举到我面前：“功臣，吃！”
我低头，正要去够那碗葡萄 ——
脖子一疼。
…… 疼？
我猛地从梦里抽回来一点，意识在半空飘着。我感觉到自己躺在地上，硬邦邦的泥土带着寒气，硌得脊背生疼。
有东西在我身边走动，脚步很重，混杂着浓烈的烟味与酸馊的汗味 —— 是刘老汉。
“完了！” 我听见他说，声音发抖，“我的鸡全完了！”
我想喊：“我没完！我晕着呢！” 可我张了张嘴，喉咙里发不出一点声音。
我的身体像被无形的钉子死死钉在了地上，每一根羽毛都使唤不动。我急得不行，但意识又开始往下沉，沉进那片黑暗里。
黑暗里，我听见有人在说话。
是二黄。
二黄的声音飘飘忽忽，隔着一层厚重的雾，从很远很远的地方传来：“…… 我看见我自己了。
我躺在盘子里，旁边摆着香菜。是烧鸡。那烧鸡油亮亮的，表皮呈诱人的焦糖色，泛着琥珀般的光泽。
刘老汉坐在桌边，手里捏着筷子，缓缓夹起一条鸡腿…… 二黄的声音忽然带了哭腔，“完了，我真死了。”
我飘在半空中，急切地想安慰他：“二黄你没死，你只是喝酒喝醉了！” 可我说不出话。
二黄还在说：“我这辈子…… 小时候被猫追过，差点没命。我躲在水缸后头，那猫守了我一下午，我连大气都不敢出。后来是刘老汉出来倒水，看见猫，一笤帚给撵走了，我捡了条命。那是我第一次觉得，这老汉还行。”
他顿了顿，“第一次下蛋，我蹲了半天，憋得脸都紫了，好不容易下来一颗，刘老汉乐得跟什么似的，拿在手心里看，说‘好蛋，好蛋’，还摸我脑袋。那手感，跟摸他孙子似的。”
他声音越来越轻，“去年冬天，雪下得那么大，我感冒了，打喷嚏打了一个礼拜。我以为我要死了，缩在鸡窝最里头。刘老汉夜里起来，给我盖了块棉布，还把我的食碗挪近了。他说‘你这只鸡，命硬，死不了’”
二黄吸了吸鼻子：“现在好了，真死了。还是被做成烧鸡死的。早知道…… 早知道我就该多吃两口葡萄皮，做鬼也做个饱鬼。”
我听着，心里又好笑又难受。
二黄这家伙，平时看着大大咧咧，没想到心里记着这么多事儿。
我想告诉他，别怕，你没死，你只是醉了。可那片黑暗把我的声音全吞了。
黑暗的另一个角落，响起一个细细的、发抖的声音。
是小白。
小白是我们鸡群最胆小的那只，白羽，个头小，干什么都畏畏缩缩的。
她声音颤得像风里的鸡毛：“我…… 我是不是也死了？”
我侧耳听着。
“我刚才看见大花姐四脚朝天躺在泥地里…… 二黄哥脑袋扎进食槽里，一动不动…… 还有那么多兄弟姐妹，横七竖八倒了一院子……”
小白的声音越来越抖，“他们是不是都死了？是不是…… 是不是中毒了？那葡萄皮里有毒？”
小白顿了一下，声音带着哭腔：“我也吃了。我是不是也快了？我…… 我还没下过蛋呢。我活了这么大，连个蛋都没下过，就这么死了，多冤啊……”
“老天爷，” 小白开始祈祷，“求求你，让我死得好看点。别让我翻白眼，别让我吐白沫，我…… 我好歹是只白鸡，死也要死得白净点……”
我听着，差点笑出声。
这傻丫头，一边怕死，一边还惦记着死相好不好看。
黑暗中，我感觉到自己的身体被人推了推。
“大花？大花你醒醒？” 是刘老汉的手，温温的，抖着。
我拼命想动，想告诉他我没死，我只是醉了。
可我的翅膀像灌了铅，我的嘴像被缝上了。
我只能在心里一遍遍喊：“别推了！我晕着呢！等我缓过来，我非得跟你好好说道说到这葡萄皮！”
三、午夜惊魂
我是被一阵脚步声吵醒的。
意识像从深不见底的井底，顺着湿冷的井壁一点点浮了上来。
我听见夜里的风，听见虫鸣，听见刘老汉沉重的脚步声由远及近。
然后一束手电光打在我脸上 —— 刺眼，我眯起眼睛想躲，可眼皮沉得抬不起来。
“啪嗒。”
手电掉地上了。
我听见刘老汉粗重的喘息，然后是他的声音，哆哆嗦嗦的：“这…… 这……”
他捡起手电，又照了一遍。光从我脸上扫到身上，又扫到旁边的二黄 —— 二黄趴在那，脑袋还扎在食槽里，一动不动。
光又扫到小白 —— 小白睁着眼，直挺挺地躺着，眼珠子还瞪着。
“都…… 都死了？！”
刘老汉一屁股坐在地上。
我听见 “咚” 的一声闷响，然后是带着哭腔的嚎：“完了！我的鸡全完了！二十只啊！二十只啊！”
我在心里翻白眼：二十只里我大花还活着呢，你嚎啥！可我没法动，只能听着他嚎。
刘老汉嚎了两嗓子，猛地爬起来，跌跌撞撞往屋里跑：“老伴！老伴！出大事了！”
灯一盏盏亮了。
我听见拖鞋啪嗒啪嗒的脚步声，刘老汉的声音：“全死了！后院那些鸡全死了！”
刘老汉老伴的声音：“啥玩意儿？你说啥？”
刘老汉儿子的声音：“爸，大半夜的你嚎啥呢？”
一会儿工夫，一家人全披着衣服冲到后院了。
儿子打着手电，照了一圈，倒吸一口凉气：“爸，这…… 这怎么回事？”
儿媳妇吓得 “啊” 一声尖叫，缩在儿子身后：“老公，好多死鸡……”
老伴比较冷静，蹲下来，就着手电光看了半天：“老刘，你白天给它们喂啥了？”
“就…… 就喂了点玉米碴子…… 还有……” 刘老汉一拍大腿，“葡萄皮！今儿中午我把滤酒的葡萄皮倒到食槽里了！”
“葡萄皮？” 儿子不解，“葡萄皮能毒死鸡？”
“我怎么知道！” 刘老汉急得直搓手，“那东西味儿冲，我闻着都上头……”
老伴急道：“行了，先别管怎么死的。天这么热，搁到明天就臭了。”
她目光扫过满院子东倒西歪的死鸡，沉声道：“趁夜赶紧收拾，褪毛开膛后冻进冰箱里。”
我瘫在地上听着，浑身的鸡毛都倒竖起来了。
杀？杀谁？杀我们？可我没死啊！我大花活得好好的！就是…… 就是腿不听使唤。
儿子应了一声，转身去拿刀。
儿媳妇去烧热水。
老伴去翻盆子。
我听见小白在我旁边，发出极轻极轻的、只有我们两个能听见的气声：“大花姐…… 你醒着吗？”
我动弹不得，连眼皮都抬不起来，只能在心里默念：我醒着。
“你…… 你没死，对吧？”
小白的声音抖着，“我也没死。我装的。我早就醒了，我看你躺那，我也躺那装。我怕他们真把我杀了……”
我心里给她竖了个大拇指：好丫头，机灵。
可下一句，我听见小白倒抽一口凉气：“大花姐！他们…… 他们拎起二黄哥了！”
我一激灵，想动，动不了。
只能竖着耳朵听。
刘老汉粗糙的大手拎着二黄的后颈皮，脚步沉稳地往堂屋那张油腻腻的案板走去。
二黄醉得像块烂泥，脑袋软乎乎地耷拉着，全程没有半点挣扎的迹象。
刘老汉掂了掂：“这只好，肥。”
他忽然顿住，因为二黄发出了声音 —— 呼噜声，打得很响，“呼 —— 呼 ——”
刘老汉愣了半天，嘀咕了一句：“这鸡…… 死得还挺安详。”
小白的呼吸都停了。
我在心里喊：二黄！二黄你醒醒！你就要被宰了！
可二黄的呼噜声，还是打得那么响，那么匀，那么没心没肺。
四、杀鸡大戏
二黄此刻正处在一个美妙的梦里。
他梦见自己在院子里的菜地里，刨出一大窝虫子。
那虫子白白胖胖的，正一拱一拱地扭着身子。
他低头吃得正欢，忽然觉得脖子被人捏住了 —— 他迷迷糊糊地想：唔，是刘老汉吧，又要摸我脑袋了。他象征性地咕噜了一声，意思是：主人你忙你的，我吃我的。
然后他感觉脖子被按在了一个硬邦邦的东西上，凉凉的，贴着脸。
“主人真好，” 二黄在梦里含糊地念叨，“还给我按背。”
刘老汉的手停住了。
他低头看看手里的鸡，看看案板，又看看旁边烧热水的老伴：“老伴，你听见没？这鸡…… 好像说话了？”
老伴头也不抬：“你魔怔了吧？鸡会说啥话。”
“它…… 它好像说‘主人真好’……”
老伴终于抬起头，看了他一眼：“老刘，你要是心疼，就换个法子。大半夜杀鸡，杀出幻觉了。”
刘老汉不吭声了。
他定了定神，举起刀。
刀刃在月光下泛着清冽冷光，落下的刹那，二黄还在做梦 —— 他梦见自己终于吃完了那窝虫子，肚子滚圆，幸福地打了个满足的嗝。
刀落下。
二黄只觉得脖子一凉，凉飕飕的，像被风吹了一下。
但他醉得太深，痛觉早就被酒精麻痹了，只当是凉风灌进脖子。
他迷迷糊糊地想：这梦做得可真逼真，连脖子上钻进了凉风都有。
血涌出来，温热的，淌在案板上。
二黄在那一瞬间有点恍惚 —— 他隐约觉得好像哪里不太对，但那股眩晕感铺天盖地涌上来，把他整个人吞没。
他彻底晕过去之前，最后一丝意识是：“…… 算了，不管了，睡吧。”
他不知道自己其实没死透 —— 刀口没割到要害，加上酒精让他的血流得慢，他只是失血过多，昏迷了过去。
刘老汉把二黄挂到架子上。
血滴滴答答落进盆里。
他转身，走向躺着的我。
我听见脚步声由远及近，感觉到那只手把我拎起来。
我努力想挣扎——可我四肢软得像煮过的面条，翅膀耷拉着，连一根羽毛都动不了。
刘老汉掂了掂我：“这只最肥，炖汤好。”
我在心里咆哮：我是头鸡！我下蛋最多！你去年还摸着我的脑袋说我是功臣！你怎么能炖我！刘老汉！你摸摸我脑袋！你倒是摸摸我脑袋啊！
可我只发出了一声微弱的、含糊的：“咯……”
刘老汉手一抖：“哎？还没死透？”
他又摸了一把我的脑袋 —— 那手温温的，茧子厚厚的，跟我印象里一模一样。我在心里喊：对！就是这个！你摸摸我脑袋，你就该想起来了！我是大花！你去年还……
“…… 补一刀吧，” 刘老汉说，“别让它活受罪。”
我：“？！”
我眼睁睁看着那把刀举起来，在月光下泛着刺骨的冷光。
那一刻我特别后悔 —— 早知道刚才那声 “咯” 就不该发出来。装死装到底多好啊！
刀落下来的时候，我眼前一黑，什么都不知道了。
—— 我不知道的是，刘老汉这一刀，也没割到要害。
我太胖，血都没放干净，就这么被挂着，半死不活，意识像在水中沉浮。
另一边，小白正经历她鸡生中最煎熬的时刻。
她装死装得最彻底 —— 四脚朝天，舌头微吐，眼睛翻白，那模样，任谁看了都觉得死透了。
儿媳妇伸手拎起她，掂了掂，撇着嘴满脸嫌弃：“这只太轻了，没啥肉。要不……扔了吧？”
小白的心里在放烟花：对对对！扔！扔了我好跑！快扔！
刘老汉走过来看了一眼：“扔啥扔，瘦是瘦点，也是肉。剁吧剁吧，喂狗。”
小白差点蹦起来 —— 我是鸡！不是狗粮！我天天给你下蛋…… 不对，我还没下过蛋。
但我好歹是只鸡！我…… 我特么怎么就没下过蛋呢！早知道下个蛋，现在还能说自己是功臣！
可她强忍着，一动没动。
她听见儿子 “哦” 了一声，然后她感觉有人把她扔进了一个筐里 ——“咚” 一声，她摔在筐底，浑身疼，但咬牙忍了。
她偷偷把眼睛睁开一条缝，看见院子里灯火通明，一家人忙活到凌晨四点。
一只又一只兄弟姐妹被拎起来，放血，拔毛，泡进热水里。她数着，一只，两只…… 十八只。
连大花姐都被挂在架子上了，头耷拉着，一动不动。
小白的心一点一点沉下去。
她看向角落里 —— 老蔫那家伙，缩在墙根，瑟瑟发抖，还睁着眼。
还有她。
就剩两只了。
五、天亮时刻
天蒙蒙亮的时候，小白醒了。
其实她一整夜都没怎么睡，蜷在筐里，竖着耳朵听了半宿的动静。
院子里的喧闹像退潮的水，一点点静了下来，刘老汉一家折腾到这会儿，骨头都像散了架，歪歪扭扭地回屋睡下了。
等最后一间屋的灯灭了，小白才从筐里爬出来。
她先抖了抖身子，又挨个活动了腿脚 —— 还好，哪儿都没伤着。
又抖了抖翅膀 —— 没少羽毛。
她长长出了一口气，然后愣住了。
晨光里，她看清了院子的全貌。
大槐树底下，挂着一排鸡。
褪了毛的，光溜溜的，挂在绳子上；没褪毛的，泡在热水盆里，露着半个脑袋；摊在席子上的，摊了一溜。
地上淌着血水，沾着鸡毛，红的、白的混在一处，刺得人眼睛发疼。那场面，像一场没声儿的劫数。
小白腿一软，差点又栽回去。
“这…… 这真是咱家吗？”
她循声望去，老蔫从水沟里爬出来 —— 昨晚那家伙被醉得滚进了水沟，一夜过去，浑身裹着泥浆，就剩俩眼珠子还是白的。
老蔫浑身的泥浆还在往下淌，他哆嗦着脖子，浑浊的眼睛扫过院子，又怯生生看向小白：“这是…… 咱家吧？”
小白点了点头：“是咱家。但咱家人没了。”
老蔫愣了一下，明白过来 —— 鸡没了。
他张了张嘴，没说话，眼泪都快下来了。
两只鸡战战兢兢地在院子里转悠，挨个儿看。
先看到二黄。
二黄被扔在 “死鸡堆” 里 —— 刘老汉嫌他瘦，给扔在一边没收拾。
脖子上有道刀口，还渗着血。
小白踮着脚凑过去，小心翼翼地展开翅膀，轻轻碰了碰二黄冰凉的脸。
“呼 ——”
二黄咕噜了一声。
小白和老蔫对视一眼，都愣住了：“没死？”
再看大花。
大花挂在宰鸡架子上，喉咙豁开一道血淋淋的口子，却居然打着呼噜。
“呼 —— 呼 ——”
小白彻底傻眼了：“她…… 她也是活的？”
老蔫咽了口唾沫：“…… 大花姐胖，血没放干净。命大。”
两只鸡贴着墙根蹲下，脑袋凑到一块儿小声商量对策。
“咱俩咋办？” 老蔫问，“跑？”
“往哪跑？” 小白叹气，“外面有黄鼠狼，有猫，还有大马路。咱俩走两步就得让车轧死。”
“那…… 装死？”
“你装一宿了，” 小白没好气，“老汉没发现你，是因为他瞎 —— 你浑身是泥，他还以为你是泥捏的。”
老蔫不吭声了。
沉默半晌，老蔫又问：“那…… 咱就这么等着？”
小白想了想，站起来：“先喝水。我嗓子要冒烟了 —— 那葡萄皮，后劲真大。”
老蔫：“…… 我也渴。”
于是，在这个阳光初升的清晨，两只幸存的鸡，蹲在水槽边，咕咚咕咚灌了半槽水。
宿醉的昏沉劲儿一点点退下去，它们的脑子也慢慢清醒了些。
小白用翅膀抹了把嘴，扫视着满院狼藉：“咱……接着装死吧，看看情况再说。”
老蔫点头：“听你的。”
六、刘老汉醒来
刘老汉睡到日上三竿。
他做了个梦，梦见院子里闹鸡瘟，二十只鸡全倒了，自己蹲在那哭。
老伴在梦里一巴掌拍醒他：“哭啥呢！起来收鸡！”
他一激灵从炕上弹起来，迷迷糊糊蹬上鞋，脚不沾地似的挪到院子里 —— 然后，整个人钉在原地了。
院子里，台阶上，蹲着两只鸡。
一只是小白，白毛，干干净净，蹲在台阶上，歪着头看他。
一只是老蔫，浑身泥，脏兮兮的，蹲在小白旁边，也歪着头看他。
两只鸡，齐刷刷，眼睛亮晶晶的。
刘老汉手里的搪瓷缸子“咣当”砸在地上，半缸凉水直溅到他裤脚和鞋面上。他嘴唇哆嗦着：“…… 诈…… 诈尸了？！”
还没等他缓过神，就听身后 “扑腾” 一声。
他转头，看见架子上那只最肥的芦花鸡 —— 大花 —— 正扑腾着翅膀，挣扎着站起来。她脖子上还沾着血，滴里当啷地晃着，眼睛瞪得溜圆，死死盯着他。
大花张开嘴，发出一声沙哑的、含混的：“咯 ——”
刘老汉一屁股坐在地上：“我的娘诶 —— 真活了？！”
这一嗓子，把屋里一家人都嚎出来了。
儿子穿着背心冲出来，手里拎着铁锹，站在门口愣了半天：“爸？这…… 这咋回事？”
儿媳妇躲在黑漆大门后，半张脸贴着门缝，黑溜溜的眼睛探出来瞟了一眼院子，又慌忙缩回去，嗓门压得发颤：“妈呀，鸡活了……”
老伴倒是先攥着围裙反应过来，小碎步急匆匆冲过去，伸手拎起那只叫大花的老母鸡的翅膀，翻着它的脖子瞅了瞅，嗓门亮得能掀翻屋顶：“别嚎了！老刘你看，这脖子上口子浅，就是皮外伤！昨晚…… 昨晚是不是没死透？”
刘老汉还瘫坐在黄土院子的泥地上，后背抵着墙根缓了半天，才磕磕巴巴开口：“…… 那葡萄皮？他们是不是吃了，醉酒了？”
儿子“哐当”一声把铁锹杵在泥地里，掏出磨掉角的旧手机，蹲在院子的石墩子旁划拉着搜了半天：“爸，那葡萄皮是酿了葡萄酒后滤出来的，鸡吃了…… 确实可能会醉。”
“醉？”刘老汉眼瞪得像铜铃，嗓门拔得老高，“二十只鸡全醉倒了？”
“吃多了呗。你看这洋铁盆里，你倒了一整盆发酵的葡萄皮，全让它们造了个精光。”儿子举着手机凑到他跟前，“底下还说，鸡醉酒的症状就跟人一样，走路打晃，昏迷，严重的跟死了一样。”
刘老汉愣了半天，忽然“啪”地一拍大腿，粗糙的手指指着厨房角落那口封着红布的黑陶酒坛子：“我说呢！那葡萄皮我闻着都冲得上头！昨晚上二黄打呼噜，我还寻思它死得舒坦 —— 合着人家是喝多了睡觉呢！”
老伴在一边搭着围裙啧啧摇头，手指头点着他的胳膊：“你也是，闻着那味儿冲得辣鼻子，你还端去喂鸡。”
刘老汉蹲在院子的墙根下，卷了一支又一支旱烟，烟屁股扔了脚边一地，抽了一下午。
后来他扒拉着手指头算了算账：十六只鸡，是真死了 —— 被抹脖子放血的、拔了半毛的、泡在热水里烫得透透的，救不回来了，这会儿正硬邦邦冻在冰箱的最底层。
剩下大花（脖子上留了道疤）、二黄（失血过多，但活着，就缩在死鸡堆边上打蔫）、小白、老蔫。
四只。二十只，剩四只。
刘老汉狠狠吸了口烟，又长长吐出来，看着这四只劫后余生的鸡，蹲了半天，忽然咧嘴笑了：“行，今年过年不用买鸡了。这十六只冻在冰箱里，够咱吃到开春。”
他站起来，朝屋里喊：“老伴！晚上给这四个功臣开小灶，给它们多加一把谷子！”
小白蹲在台阶上，看着刘老汉的背影，心里五味杂陈。
她默默记下了：往后，老汉给的甜东西，得先让大花姐尝。
七、幸存者日记
那场惊魂夜之后，鸡群过了一段清静日子。
虽然只剩下四只，但刘老汉对我们是肉眼可见地好了 —— 每天多加一把谷子，天冷还给鸡窝垫棉絮。
老伴说他是吓着了，怕再死一茬。
我寻思，也可能是愧疚。
我脖子上那道结了痂的疤，成了我引以为傲的勋章。
从那以后，我在鸡群里的地位 —— 虽然就剩四只，但地位是实实在在的 —— 高得没边儿了。
老蔫见了我就耷拉着脑袋低头，二黄见了我缩着脖子大气都不敢出，连小白那小丫头片子，看我的眼神都带着明晃晃的崇拜。
“大花姐，” 小白有一次问我，“你当时真不怕死吗？”
我抖抖脖子上的创可贴：“怕啥？我死过一回的鸡了。”
小白：“…… 你那是醉了。”
我不理她。死没死过，我自己知道。
那刀贴着脖子落下来，凉飕飕的，带着生铁的寒意，我是真以为自己没了。
那一刻我想了很多 —— 想刘老汉摸我脑袋的粗糙手掌，想我打了三年鸣的清晨时光，想我这只母鸡，这辈子也算没白活。
所以后来我活过来了，就觉得自己是捡了一条命。
从那以后，我是真的不怕死了。
但有一件事我记着：那盆葡萄皮，我是再也不敢碰了。
后来刘老汉又滤了一茬酒，端着葡萄皮往院子里走，我二话不说，带头往后退了三步。
二黄他们看我不动，也不敢动，齐刷刷往后撤。
刘老汉端着盆愣了半天：“咋了？不爱吃了？” 我 “咯咯” 两声，把脑袋扭到一边。
刘老汉看了看盆里的葡萄皮，又看了看我们，忽然笑了：“得，学乖了。”
至于二黄 ——
那家伙现在可牛了。
他脖子上那道疤，比我的还显眼。
他整天跟新来的小鸡吹牛：“知道当年老子是怎么活下来的不？脖子上挨了一刀，血放了一盆，照样活蹦乱跳！” 他说这话的时候，眼睛亮亮的，气儿都不带喘的。
小白就在旁边翻白眼：“你那是醉得没知觉。”
二黄不理她，继续吹：“那天晚上，老汉拎着刀过来，我一瞪眼，他就怂了。他怕我！你们信不信？”
我听着，也没揭穿他。
反正，能活着吹牛，就是好事。
后来二黄还真成了鸡群的传奇，外号叫 “断头鸡”。
小鸡们围着他，听他说当年的英勇事迹，一个个眼睛放光。二黄说得唾沫横飞，说到激动处，还拿脖子上的疤给小鸡们看。
小白实在听不下去了，在泥地上用爪子划拉了半天，划出一行字 —— 她说是她的《醉鸡回忆录》的核心思想：
第一条：老汉给的甜东西，不一定好。
第二条：装死是门技术活，关键要装得像。你得像小白那样，四脚朝天，舌头微吐，眼睛翻白，连老汉都骗过去。可别学大花姐，醉得打呼噜，被老汉当成 “死得安详”。
第三条，也是最重要的：以后看见紫色液体，不管多甜，先让大花尝。
我看了气得炸毛，扑棱着翅膀追着她啄了半圈院子，边追边喊：“凭什么先让我尝？！”
小白跑得飞快：“您辈分大嘛！您不是说您死过一回，不怕死嘛！”
八、彩蛋
后来这事儿，刘老汉到底没忍住，在村口讲了出去。
他蹲在村口那棵枝繁叶茂的老槐树下，叼着旱烟袋，绘声绘色地讲他那一宿的“醉鸡惊魂”。
讲到二黄打呼噜他以为是 “死得安详” 的时候，全村人都笑弯了腰。
讲到小白装死装得连自家儿媳妇都被骗过去的时候，有个婶子拍着大腿笑得直不起腰：“你那鸡都成精了！”
一来二去，刘老汉成了村里的 “名人”。
再后来，村支书来调研 “特色养殖”，进了院子，看见刘老汉，握着手就开始聊：“老刘啊，听说你搞了个特色养殖？啥品种？”
刘老汉眼珠一转，挺起胸脯：“我养的是醉鸡。吃葡萄皮长大的，肉质自带果香，下蛋还带酒味。您尝尝？”
村支书将信将疑，看了看院子里那四只鸡 —— 一只歪脖子的，一只脖子上留疤的，一只白毛的，一只浑身泥的。他咂咂嘴：“…… 听着是不错。回头你拿两只给我尝尝。”
刘老汉乐了，搓着手满口答应。
—— 实际上那十八只冻鸡，刘老汉吃了大半年。每回老伴炖汤，盛出来，都要皱眉：“老刘，你闻闻，这汤怎么一股酒味？”
刘老汉吸溜一口：“酒味咋了？炖的醉鸡，可不就酒味嘛。”
老伴瞪他：“你这是变着法儿说我手艺不行？”
“不敢不敢。”
后来大花下了个双黄蛋。
刘老汉拿着那颗蛋，跟个宝贝似的，满村转悠，逮着人就显摆：“看见没？醉鸡下的蛋，双黄的！酒精催的！”
正好老伴出来倒水，听见这话，一双拖鞋就拍过来了 ——“啪” 地拍在他后脑勺上：“再胡说八道，今晚你睡鸡窝！”
刘老汉捂着后脑勺，嘿嘿笑着往回跑。大花蹲在院子里，看着他俩，慢悠悠地 “咯” 了一声。
阳光正好，院子里的葡萄架又挂满了串。
大花歪着头看了看满架紫葡萄，又往后退了三步，把脑袋扭到一边去了。